ตอนที่ 1

เยรูซาเล็ม (Jerusalem)
นวนิยาย
โดย เซลมา ลาเกอร์เลิฟ (Selma Lagerlöf)
แปลโดย เวลม่า สวอนสตัน ฮาวเวิร์ด (Velma Swanston Howard)
คำนำโดย เฮนรี ก็อดดาร์ด ลีช (Henry Goddard Leach)

สารบัญ
คำนำ
เล่มหนึ่ง: ตระกูลอิงมาร์สสัน
เล่มสอง:
ที่บ้านครูใหญ่
"และพวกเขาเห็นสวรรค์เปิดออก"
คาริน ลูกสาวของอิงมาร์
ในไซออน
การล่าของภูตพราย
เฮลลากัม
เส้นทางสายใหม่
เล่มสาม:
การสูญเสีย "ลูนิแวร์ส" (L'Univers)
จดหมายของเฮลลากัม
ซุงท่อนใหญ่
ไร่อิงมาร์
โฮก มัตส์ เอริคสัน
การประมูล
เกอร์ทรูด
แม่ม่ายของท่านคณบดี
การออกเดินทางของผู้แสวงบุญ

คำนำ

ในบรรดานักเขียนที่เคยได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม ซึ่งมีชื่ออย่างคิปลิง, เมเทอร์ลิงก์ และเฮาพต์มันน์ ปรากฏอยู่ เซลมา ลาเกอร์เลิฟ ผู้เขียน "เยรูซาเล็ม" คือผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ได้รับเกียรตินี้ โดยสถาบันวรรณกรรมสวีเดนระบุว่า สาเหตุที่มอบรางวัลให้เธอก็เพราะ "อุดมคติอันสูงส่ง จินตนาการที่ล้ำลึก และลีลาการเขียนที่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ" ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ในงานของเธอ และในปี 1914 หรือห้าปีให้หลัง ดร. ลาเกอร์เลิฟ ยังได้รับเลือกให้เข้าเป็นสมาชิกของสถาบันฯ ทำให้เธอกลายเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวในกลุ่ม "อมตะ" ทั้งสิบแปดท่าน

อะไรคือเคล็ดลับที่ทำให้ลาเกอร์เลิฟกลายเป็นนักเขียนที่ไม่ได้เป็นเพียงตำราในโรงเรียน แต่ยังเป็นนักเขียนที่ได้รับความนิยมและเป็นที่รักมากที่สุดในแถบสแกนดิเนเวีย? เธอเข้าสู่แวดวงวรรณกรรมสวีเดนในยุคที่กระแส "สัจนิยม" (Realism) กำลังรุ่งเรือง ยุคที่ปลายปากกาอันเฉียบคมของสตรินด์เบิร์กได้กวาดล้างความเพ้อฝันจนหมดสิ้น และผู้คนคุ้นชินกับนวนิยายหรือบทละครที่ตีแผ่ความจริงอย่างดิบเถื่อน แต่ลาเกอร์เลิฟกลับห่อหุ้มตัวเองด้วยผ้าคลุมแห่งจินตนิยมสมัยใหม่และอุดมคติอันแรงกล้า ในด้านหนึ่งเธอเปลี่ยนความจริงอันแห้งแล้งของประสบการณ์มนุษย์ให้มีเสน่ห์ลึกลับ และในอีกด้านหนึ่ง เธอก็ทำให้เรื่องไม่จริง ทั้งนิทานพื้นบ้าน ตำนาน และความเชื่อท้องถิ่น ดูสมจริงจนน่าเชื่อถือ ฮิวโก อัลเฟน คีตกวีชาวสวีเดนเคยเปรียบเปรยว่า การอ่านงานของเซลมา ลาเกอร์เลิฟ เหมือนกับการได้นั่งอยู่ในมหาวิหารสเปนยามโพล้เพล้ ซึ่งเมื่อออกมาแล้วเราจะไม่แน่ใจว่าสิ่งที่เห็นคือความฝันหรือความจริง แต่ที่แน่ๆ คือเราได้เหยียบลงบนดินแดนศักดิ์สิทธิ์แล้ว เพราะไม่ว่าจะเป็นชาวสวีเดนหรือชาวแองโกล-แซกซอน ท้ายที่สุดมนุษย์ย่อมเบื่อหน่ายกับความถูกต้องที่ไร้หัวใจ และโหยหาอุดมคติที่บริสุทธิ์แบบที่ลาเกอร์เลิฟมอบให้ นอกจากนี้ เธอยังมีวิธีการใช้ภาษาที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว คล้ายกับประโยคภาษาอังกฤษของชาร์ลส์ แลมบ์ ซึ่งอาจนิยามได้ว่าเป็นร้อยแก้วที่พรั่งพรูด้วยอารมณ์แต่ยังคงความสำรวม และในบางครั้งก็ระเบิดความรู้สึกออกมาอย่างรุนแรง

แม้ลาเกอร์เลิฟจะเคยผ่านความสับสนในชีวิตและพบเจอผู้คนมามากมาย แต่เธอมักใช้ สัญชาตญาณ ในการสร้างสรรค์งานมากกว่าประสบการณ์ตรง มิเช่นนั้นเธอคงไม่สามารถถ่ายทอดตัวละครที่หลากหลายจากทั่วยุโรปออกมาได้ดีขนาดนี้ เธอมองตัวละครด้วยความเห็นอกเห็นใจที่อ่อนโยนแบบผู้หญิง และมองด้วยสายตาที่ใสซื่อแบบเด็กๆ ออสการ์ เลเวอร์ติน นักวิจารณ์ชาวสวีเดนจึงกล่าวว่า "เซลมา ลาเกอร์เลิฟ มีดวงตาและหัวใจของเด็ก" ความไร้เดียงสานี้เองที่ทำให้ตัวละครของเธอเรียบง่าย แม้จะมีความลึกซึ้งและชัดเจน แต่ก็ไม่ซับซ้อนจนผู้อ่านเข้าไม่ถึง ส่วนตัวละครที่มีความหลากหลายสูง เช่น เฮลลากัม ผู้ลึกลับในเรื่อง "เยรูซาเล็ม" จะถูกนำเสนอเพียงลางๆ ซึ่งต่างจากงานของอิบเซนอย่างสิ้นเชิง ลาเกอร์เลิฟไม่ได้สนุกกับการขุดคุ้ยจิตวิทยาของคนที่ผิดปกติ แต่เธอชอบวิเคราะห์แรงจูงใจและอารมณ์ของคนธรรมดา นี่คือเหตุผลที่ผู้อ่านรู้สึกอบอุ่นและคุ้นเคย แม้ว่าเหตุการณ์ใน "เยรูซาเล็ม" จะดูเหลือเชื่อเพียงใดก็ตาม

ในหนังสือเรื่อง "การผจญภัยอันน่ามหัศจรรย์ของนิลส์" (The Wonderful Adventures of Nils) ลาเกอร์เลิฟได้วาดภาพลักษณะนิสัยของคนสวีเดนผ่านภูมิประเทศต่างๆ ที่ห่านป่าบินผ่าน ส่วนใน "เกิสตา เบอร์ลิง" (Gösta Berling) เธอถ่ายทอดชีวิตในจังหวัดเวร์มลันด์ บ้านเกิดของเธอที่เกิดในไร่เมื่อปี 1858 ผู้คนในเวร์มลันด์และเหล่าขุนนางตกยากในคฤหาสน์หลังเล็กๆ มักรักแสงดาว เสียงไวโอลิน และการเต้นรำ มีนิสัยร่าเริงและพร้อมจะหัวเราะให้กับโศกนาฏกรรมของชีวิต แต่ใน "เยรูซาเล็ม" เราจะได้พบกับผู้คนอีกกลุ่มหนึ่ง นั่นคือชาวดาเลคาร์เลีย จังหวัดที่ลาเกอร์เลิฟย้ายมาพำนัก พวกเขาก็มีเทศกาลเต้นรำในคืนกลางฤดูร้อนและมีเครื่องแต่งกายที่งดงามที่สุดในสวีเดนเช่นกัน แต่ภาพลักษณ์ของพวกเขาจะดูเป็นชุมชนที่จริงจัง มั่นคง ยึดติดกับคันไถและมีความคิดแบบอนุรักษนิยม พวกเขาเคยเป็นคาทอลิกที่เคร่งครัด ก่อนจะกลายเป็นผู้ปกป้องลัทธิลูเทอแรนอย่างเหนียวแน่น เป็นกลุ่มคนที่โน้มน้าวใจยาก แต่ถ้าตัดสินใจทำอะไรแล้วจะมุ่งมั่นจนถึงที่สุด เหมือนกับตอนที่พวกเขาเคยเมินเฉยต่อคำขอของกุสตาฟ วาซา ในการขับไล่ชาวเดนมาร์ก แต่สุดท้ายก็ร่วมแรงร่วมใจเดินทัพเข้าสู่ประตูเมืองสตอกโฮล์มเพื่อวางรากฐานให้สวีเดนสมัยใหม่ ในดาเลคาร์เลีย ยศถาบรรดาศักดิ์ไม่มีความหมาย เพราะชาวนาผู้แข็งแกร่งเหล่านี้คือชนชั้นสูงในแบบของตนเอง และชาวสวีเดนต่างมองว่าชาวดาเลคาร์เลียคือขุมกำลังสำคัญที่จะพึ่งพาได้ในยามวิกฤต

"เยรูซาเล็ม" เริ่มต้นด้วยเรื่องราวของตระกูลเกษตรกรที่มั่งคั่งและทรงอิทธิพลอย่างตระกูลอิงมาร์สสันแห่งไร่อิงมาร์ ก่อนจะขยายวงกว้างไปสู่ชีวิตในตำบลที่มีตัวละครหลากหลาย ทั้งชาวนา เจ้าอาวาส ครูใหญ่ เจ้าของร้านค้า และเจ้าของโรงเตี๊ยม นวนิยายเรื่องนี้ถ่ายทอดการฟื้นฟูทางศาสนาที่นำโดยนักบวชผู้ลึกลับจากชิคาโก ซึ่งทำให้หลายครอบครัวตัดสินใจขายที่ดินมรดกของบรรพบุรุษ และในบทสุดท้ายของเล่มนี้ พวกเขาก็ได้อพยพยกโขยงกันไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์

ความจริงมักแปลกประหลาดกว่านิยาย "เยรูซาเล็ม" มีพื้นฐานมาจากเหตุการณ์จริงของการแสวงบุญจากดาเลคาร์เลียในศตวรรษที่แล้ว ข้าพเจ้าผู้เขียนคำนำนี้มีโอกาสได้ยืนยันข้อเท็จจริงดังกล่าวเมื่อหลายปีก่อนตอนที่ได้ไปเยือนตำบลนั้น และได้เห็นไร่นาที่ถูกทิ้งร้าง รวมถึงบ้านเรือนของผู้แสวงบุญบางคนที่เดินทางกลับมา ยิ่งไปกว่านั้น ข้าพเจ้าเคยมีประสบการณ์ส่วนตัวที่สะท้อนถึงความคลั่งไคล้ในศาสนาแบบนี้ ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเดินไปยังโรงเตี๊ยมในช่วงใกล้เที่ยงคืน ข้าพเจ้าพบกับชายปั่นจักรยานสวมเสื้อเจอร์ซีย์สีน้ำเงิน ที่หน้าอกปักรูปไม้กางเขนสีเหลืองแทนที่จะเป็นตราสถาบันการศึกษา เมื่อเขาเห็นข้าพเจ้า เขาก็ลงจากรถและยืนกรานจะนำทางข้าพเจ้าไป เมื่อถึงโรงเตี๊ยม ข้าพเจ้าจึงยื่นเงินให้หนึ่งโครนา ชายผู้นั้นยิ้มราวกับเห็นนิมิตอันศักดิ์สิทธิ์แล้วตอบว่า "ไม่ครับ! ผมไม่รับเงิน แต่ท่านต้องซื้อจักรยานของผม!" เมื่อข้าพเจ้าแสดงความประหลาดใจ เขาก็ยิ้มอย่างมั่นใจแล้วตอบว่า "เมื่อคืนนี้พระเจ้าปรากฏในนิมิตและบอกผมว่า ตอนเที่ยงคืนผมจะได้พบกับคนแปลกหน้าที่พูดภาษาที่ผมไม่รู้จักตรงทางแยก และคนแปลกหน้าคนนั้นจะซื้อจักรยานของผม!"

นวนิยายเรื่องนี้เปิดฉากด้วยเทคนิคที่ลาเกอร์เลิฟโปรดปราน นั่นคือการใช้ "บทพูดกับตัวเอง" (monologue) เพื่อเจาะลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของตัวละคร ซึ่งในที่นี้คือ อิงมาร์ ลูกชายของอิงมาร์ แห่งไร่อิงมาร์ บทพูดของอิงมาร์ขณะไถนาเป็นการถ่ายทอดการต่อสู้ที่ดุเดือดระหว่างมโนธรรมและความปรารถนา แม้บทนำนี้อาจจะดูเป็นนามธรรมและซับซ้อนจนผู้อ่านที่ไม่คุ้นเคยกับสไตล์ของเธออาจจะเข้าใจยากในตอนแรก แต่ในไม่ช้าคุณจะติดตามเรื่องราวอย่างใจจดใจจ่อ เมื่ออิงมาร์ได้พบกับหญิงสาวที่หน้าประตูคุก ซึ่งเป็นคนที่เขาต้องรับผิดชอบทางศีลธรรมในคดีฆ่าทารก เขาพาเธอกลับมา ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการนำความอัปยศมาสู่ตระกูลอิงมาร์สสัน แต่ในความเป็นจริง มันคือการกระทำที่ทำให้เขาได้รับความเคารพจากคนทั้งชุมชน ดังที่ท่านคณบดีกล่าวว่า "แม่มาร์ธา ตอนนี้คุณภูมิใจในตัวอิงมาร์ได้แล้ว! เห็นชัดเลยว่าเขาเป็นเลือดเนื้อเชื้อไขของตระกูลเราจริงๆ ต่อไปนี้เราต้องเรียกเขาว่า อิงมาร์ผู้ยิ่งใหญ่"

ตลอดทั้งเรื่อง เราจะได้พบกับอิงมาร์สองรุ่น ซึ่งเรื่องราวความรักของพวกเขาน่าติดตามไม่แพ้ประเด็นทางศาสนา ฉากที่ลืมไม่ลงคือฉากการประมูลที่ลูกชายของอิงมาร์ยอมสละเกอร์ทรูด หญิงที่เขารัก และหมั้นกับหญิงอื่นเพื่อรักษาที่ดินมรดกไม่ให้หลุดมือไปจากตระกูล ในสายตาเรา วีรบุรุษทั้งสองคนนี้อาจดู "ขี้ขลาด" แต่ในขณะเดียวกันเราก็อดสงสารพวกเขาไม่ได้ ผู้อ่านจะถูกพัดพาไปตามกระแสอารมณ์ที่รุนแรงซึ่งควบคุมวิถีชีวิตของชาวไร่เหล่านี้ บางครั้งพวกเขาก็ทำตามสัญชาตญาณอย่างตรงไปตรงมา เช่น ฉากที่คาริน อิงมาร์สสัน ทำลายขนบธรรมเนียมด้วยการประกาศหมั้นต่อหน้าทุกคนกลางวงกาแฟ ในขณะที่ชายหนุ่มผู้ขี้อายกำลังจะจากไป หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยสถานการณ์ที่บีบคั้นหัวใจ ไม่ว่าจะเป็นการพบปะในบ้านมิชชันนารี ฉากการคืนดีที่อิงมาร์มอบนาฬิกาเก่าๆ ให้กับคนที่เขาคิดว่าตนเคยทำผิดต่อเขาในวาระสุดท้ายของชีวิต การเต้นรำในคืน "ล่าภูตพราย" เหตุการณ์เรืออับปาง การที่เกอร์ทรูดยอมสละคนรักเพื่อศาสนา หรือพี่ชายที่ยอมซื้อไร่นาเก่าคืนมาเพื่อให้ภรรยาของน้องชายมีบ้านอยู่หากเธอเดินทางกลับมาจากดินแดนศักดิ์สิทธิ์ และในหน้าสุดท้ายที่บรรยายถึงการจากไปของผู้แสวงบุญนั้น เป็นตอนที่อ่านออกเสียงได้ยากเหลือเกินหากไม่สะอื้นหรือรู้สึกจุกในลำคอ

แก่นทางจิตวิญญาณของ "เยรูซาเล็ม" คือความขัดแย้งระหว่างอุดมคติกับสัญชาตญาณที่ฝังรากลึกในชุมชนชนบทของโลกเก่า นั่นคือความรักในบ้านเกิดและผืนดิน ซึ่งเป็นคุณธรรมที่น่าเสียดายว่าคนอเมริกันที่รักความตื่นเต้นมักมองข้าม แม้จะยังพอเห็นได้บ้างในชุมชนเก่าแก่ของแมสซาชูเซตส์ เวอร์จิเนีย หรือบ้านของชาวเควกเกอร์ใกล้ฟิลาเดลเฟีย สำหรับชนชั้นนำชาวนาในดาเลคาร์เลีย ความผูกพันกับที่ดินคือชีวิต ใน "เยรูซาเล็ม" อารมณ์นี้ถูกนำมาปะทะกับศาสนาในด้านหนึ่ง และปะทะกับ ความรัก ในอีกด้านหนึ่ง หัวใจหลายดวงต้องแตกสลายในการต่อสู้ ซึ่ง ทำให้คารินยอมเสียสละไร่อิงมาร์เพื่อทำตามเสียงเรียกภายในใจในการแสวงบุญ และในขณะเดียวกันก็ทำให้พี่ชายของเธอยอมทิ้งหญิงที่รักและความสุขส่วนตัวเพื่อทวงคืนไร่นาแห่งนี้กลับมา

ความตึงเครียดของโศกนาฏกรรมใน "เยรูซาเล็ม" ถูกบรรเทาลงด้วยอารมณ์ขันที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของลาเกอร์เลิฟ ในขณะที่เธอกำลังนำเราดิ่งลึกไปสู่ความศรัทธาทางศาสนา เราจะสัมผัสได้ถึงรอยยิ้มที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัด ซึ่งทำให้รู้ว่าไม่มีใครเข้าใจความไร้สาระของความคลั่งไคล้ได้ดีไปกว่าเธอ เธอเห็นความผิดพลาดโง่ๆ ของมนุษย์ แต่เธอก็ไม่ได้ดูถูก เธอยอมรับธรรมชาติของมนุษย์อย่างที่มันเป็นด้วยความเอ็นดู เราจึงทั้งหัวเราะและร้องไห้ไปพร้อมๆ กันเมื่อเห็นเด็กๆ ของเหล่าผู้แสวงบุญร้องไห้โวยวายว่า "หนูไม่อยากไปเยรูซาเล็ม หนูอยากกลับบ้าน!"

สำหรับผู้แปล "เยรูซาเล็ม" คุณเวลม่า สวอนสตัน ฮาวเวิร์ด ทั้งผู้เขียนและผู้อ่านต่างต้องขอบคุณเธอ คุณฮาวเวิร์ดเคยได้รับคำชมอย่างมากจากการแปลเรื่อง "นิลส์" และงานชิ้นอื่นๆ ของลาเกอร์เลิฟ แม้เธอจะเกิดในสวีเดน แต่เธอก็เชี่ยวชาญภาษาอังกฤษอย่างน่าทึ่ง ในฐานะเพื่อนของลาเกอร์เลิฟและในฐานะศิลปิน เธอสามารถเข้าถึงอารมณ์ของการสร้างสรรค์และถ่ายทอดแก่นแท้ของต้นฉบับออกมาได้อย่างสมจริง คุณฮาวเวิร์ดไม่ใช่แค่ผู้แปลที่ทำงานตามหน้าที่ แต่เธอพิถีพิถันกับทุกหน้ากระดาษ ผลลัพธ์ที่ได้จึงไม่ใช่แค่งานแปลที่ดูฝืน แต่เป็นงานศิลปะที่ร้อยเรียงด้วยภาษาร้อยแก้วที่ทรงพลังและมั่นใจ

เฮนรี ก็อดดาร์ด ลีช
วิลลา โนวา, เพนซิลเวเนีย
28 มิถุนายน 1915

เล่มหนึ่ง
ตระกูลอิงมาร์สสัน