ตอนที่ 5

III

ตลอดทั้งเช้า อิงมาร์ยุ่งอยู่กับการจัดการต้นเบิร์ชบริเวณประตูรั้ว เขาเริ่มจากตั้งนั่งร้าน แล้วค่อยๆ ดัดยอดไม้ให้โน้มเข้าหากันจนกลายเป็นซุ้มโค้ง

"ทำแบบนั้นไปเพื่ออะไรกัน" แม่มาร์ธาเอ่ยถาม

"แค่อยากลองเปลี่ยนบรรยากาศดูน่ะครับ อยากให้มันโตเป็นรูปทรงแบบนี้" อิงมาร์ตอบ

พอถึงเวลาเที่ยง พวกผู้ชายก็หยุดพักงาน หลังจากกินข้าวเสร็จ พวกคนงานในฟาร์มก็ออกไปนอนหลับปุ๋ยบนผืนหญ้าในลานบ้าน อิงมาร์ อิงมาร์สสัน เองก็นอนหลับเช่นกัน แต่เขานอนอยู่บนเตียงกว้างในห้องนอนที่ติดกับห้องนั่งเล่น คนเดียวที่ไม่ได้หลับคือคุณนายเจ้าของบ้านที่นั่งถักนิตติ้งอยู่ในห้องโถงใหญ่

ประตูทางเข้าถูกเปิดออกอย่างระมัดระวัง หญิงชราคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับหาบตะกร้าใบใหญ่สองใบ หลังจากทักทายกันตามมารยาท เธอก็นั่งลงบนเก้าอี้ข้างประตูแล้วเปิดฝาตะกร้าออก ใบหนึ่งเต็มไปด้วยขนมปังกรอบและขนมปังกลม ส่วนอีกใบเป็นขนมปังอบใหม่กลิ่นหอมเครื่องเทศ แม่บ้านรีบเดินเข้าไปหาหญิงชราเพื่อต่อรองราคา ปกติเธอเป็นคนขี้เหนียวและระมัดระวังเรื่องการใช้เงินมาก แต่เธอมักจะพ่ายแพ้ต่อความอยากกินของหวานไว้จุ่มในกาแฟเสมอ

ขณะที่เลือกขนม เธอเริ่มชวนหญิงชราคุย ซึ่งหญิงชราคนนี้ก็เป็นคนช่างพูดตามประสาคนที่เดินทางไปทั่วและรู้จักคนมากมาย "ไคซ่า เธอเป็นคนมีเหตุผล" แม่มาร์ธากล่าว "และเป็นคนที่ไว้ใจได้"

"แน่นอนค่ะ" อีกฝ่ายตอบ "ถ้าฉันไม่รู้จักเก็บความลับเรื่องที่ได้ยินมาบ้าง ป่านนี้คงได้มีเรื่องตบตีฉุดกระชากผมกันวุ่นวายไปหมดแล้ว"

"แต่บางครั้งเธอก็ปิดปากเงียบเกินไปนะ ไคซ่า"

หญิงชราเงยหน้าขึ้น เธอเข้าใจทันทีว่าคำพูดนั้นหมายถึงอะไร

"ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ฉันด้วยเถอะ!" เธอพูดด้วยน้ำเสียงเศร้า "แต่ฉันดันไปคุยกับภรรยาของท่านวุฒิสมาชิกที่เบิร์กสค็อก ทั้งที่จริงๆ ฉันควรจะมาบอกคุณก่อน"

"นี่เธอไปคุยกับภรรยาของท่านวุฒิสมาชิกมางั้นเหรอ!" น้ำเสียงที่เน้นย้ำคำท้ายบอกชัดเจนว่าแม่มาร์ธากำลังคิดอะไรอยู่

อิงมาร์สะดุ้งตื่นเพราะเสียงเปิดประตูบ้าน ดูเหมือนจะไม่มีใครเข้ามา แต่ประตูยังเปิดแง้มอยู่ เขาไม่แน่ใจว่ามันเปิดเองหรือมีคนเปิด แต่ด้วยความที่ยังง่วงเกินกว่าจะลุกขึ้น เขาจึงเอนตัวลงนอนต่อ แล้วเขาก็ได้ยินเสียงสนทนาดังมาจากห้องโถง

"บอกฉันมาเถอะไคซ่า อะไรที่ทำให้เธอคิดว่าบริต้าน่ะไม่ได้รักอิงมาร์"

"ตั้งแต่แรกเริ่ม ใครๆ ก็พูดกันว่าพ่อแม่บังคับให้เธอแต่งงานกับเขา" หญิงชราตอบเลี่ยงๆ

"พูดมาตรงๆ เถอะไคซ่า เวลาฉันถาม เธอไม่ต้องอ้อมค้อม ฉันคิดว่าฉันทนฟังทุกอย่างที่เธอจะบอกได้"

"ฉันต้องบอกตามตรงว่า ทุกครั้งที่ฉันไปเบิร์กสค็อก บริต้าดูเหมือนคนที่เพิ่งผ่านการร้องไห้มาตลอด มีครั้งหนึ่งตอนที่ฉันกับเธออยู่กันตามลำพังในครัว ฉันพูดกับเธอว่า 'เธอจะได้สามีที่ดีนะบริต้า' เธอหันมามองฉันเหมือนคิดว่าฉันกำลังล้อเลียน แล้วเธอก็ตอบกลับมาว่า 'พูดได้ดีนี่ไคซ่า ดีจริงๆ!' น้ำเสียงของเธอทำให้ฉันจินตนาการเห็นภาพอิงมาร์ อิงมาร์สสัน ยืนอยู่ตรงหน้า ซึ่งเขาก็ไม่ใช่คนหล่ออะไรเลย! ปกติฉันนับถือตระกูลอิงมาร์สสันมาก ความคิดนี้เลยไม่เคยแวบเข้ามาในหัว จนฉันเผลอยิ้มออกมานิดหนึ่ง บริต้าถลึงตาใส่ฉันแล้วย้ำอีกครั้งว่า 'ดีจริงๆ!' จากนั้นเธอก็สะบัดหน้าวิ่งกลับเข้าห้องไป ร้องไห้โฮเหมือนหัวใจจะสลาย ตอนฉันจะกลับ ฉันบอกกับตัวเองว่า 'เดี๋ยวทุกอย่างก็ดีขึ้นเองแหละ ตระกูลอิงมาร์สสันมักจะโชคดีเสมอ' ฉันไม่แปลกใจเลยที่พ่อแม่เธอทำแบบนั้น เพราะถ้าอิงมาร์ อิงมาร์สสัน มาขอลูกสาวฉันแต่งงาน ฉันคงไม่ยอมให้ลูกสาวได้พักผ่อนแม้แต่วินาทีเดียวจนกว่าเธอจะตอบตกลง"

อิงมาร์ที่อยู่ในห้องนอนได้ยินทุกคำพูดอย่างชัดเจน

"แม่ตั้งใจทำแบบนี้" เขาคิด "แม่คงสงสัยเรื่องที่ผมจะเข้าเมืองพรุ่งนี้ แม่คงคิดว่าผมจะไปตามบริต้าให้กลับบ้าน โดยที่แม่ไม่รู้เลยว่าผมขี้ขลาดเกินกว่าจะทำแบบนั้น"

"ครั้งต่อมาที่ฉันเจอบริต้า" หญิงชราเล่าต่อ "คือหลังจากที่เธอมาอยู่ที่นี่ ฉันไม่กล้าถามเธอว่าชอบที่นี่ไหมเพราะในบ้านมีแขกเต็มไปหมด แต่พอฉันเดินเข้าไปในป่าได้สักพัก เธอก็วิ่งตามมา"

"'ไคซ่า!' เธอเรียก 'ช่วงนี้ได้ไปเบิร์กสค็อกบ้างไหม'

'ฉันเพิ่งไปมาเมื่อวานซืนนี้เอง' ฉันตอบ

'ตายจริง! ไปมาเมื่อวานซืนเหรอ? ฉันรู้สึกเหมือนไม่ได้กลับบ้านมาเป็นปีๆ แล้ว!' ตอนนั้นฉันไม่รู้จะพูดอะไร เพราะเธอดูเปราะบางมาก เหมือนพร้อมจะร้องไห้ออกมาได้ทุกเมื่อไม่ว่าฉันจะพูดอะไร 'เธอกลับไปเยี่ยมบ้านได้ไม่ใช่เหรอ' ฉันถาม 'ไม่หรอก ฉันไม่คิดว่าจะได้กลับบ้านอีกแล้ว' 'โธ่ ไปเถอะ' ฉันคะยั้นคะยอ 'ตอนนี้ที่นั่นสวยมาก ป่าเต็มไปด้วยลูกเบอร์รี่ พุ่มไม้มีลูกวอร์ทิลเบอร์รี่สีแดงเต็มไปหมด' 'จริงเหรอ!' เธออุทาน ตาโตด้วยความประหลาดใจ 'มีวอร์ทิลเบอร์รี่แล้วเหรอ' 'ใช่แล้ว เธอขอปลีกตัวไปสักวันเพื่อกลับไปกินเบอร์รี่ให้หนำใจไม่ได้เหรอ' 'ไม่ล่ะ ฉันไม่อยากไป' เธอตอบ 'ถ้ากลับบ้านไป ฉันคงยิ่งทำใจกลับมาที่นี่ได้ยากขึ้น' 'ฉันได้ยินมาตลอดว่าพวกอิงมาร์เป็นคนดีที่สุดที่น่าคบหา' ฉันบอกเธอ 'พวกเขาเป็นคนซื่อสัตย์' 'อ้อ ใช่' เธอตอบ 'พวกเขาก็ดีในแบบของเขา' 'พวกเขาเป็นคนดีที่สุดในตำบลนี้เลยนะ แถมยังยุติธรรมมากด้วย' 'งั้นการบังคับให้ผู้หญิงแต่งงานก็ถือว่ายุติธรรมด้วยสินะ' 'พวกเขายังฉลาดมากด้วย' 'แต่พวกเขาเก็บความลับเก่ง' 'พวกเขาไม่พูดอะไรเลยเหรอ' 'ไม่มีใครพูดอะไรเกินความจำเป็นเลยสักคำเดียว'"

"ตอนที่ฉันกำลังจะเดินจากมา ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าต้องถามเธอว่างานแต่งจะจัดที่ไหน ที่นี่หรือที่บ้านเธอ 'เราคิดว่าจะจัดที่นี่เพราะพื้นที่กว้างขวาง' 'งั้นก็ระวังอย่าเลื่อนวันแต่งงานออกไปนานนักนะ' ฉันเตือน 'เราจะแต่งงานกันในอีกหนึ่งเดือน' เธอตอบ"

"แต่ก่อนที่ฉันกับบริต้าจะแยกกัน ฉันนึกขึ้นได้ว่าปีนี้ตระกูลอิงมาร์สสันเก็บเกี่ยวผลผลิตได้น้อย ฉันเลยบอกเธอว่าคงเป็นไปไม่ได้ที่จะจัดงานแต่งในปีนี้ 'ถ้าเป็นแบบนั้น ฉันคงต้องกระโดดน้ำตาย' เธอประกาศ"

"หนึ่งเดือนต่อมา ฉันได้ข่าวว่างานแต่งถูกเลื่อนออกไป ด้วยความกังวลว่าเรื่องนี้จะจบไม่สวย ฉันจึงตรงไปที่เบิร์กสค็อกเพื่อคุยกับแม่ของบริต้า 'ทางฟาร์มอิงมาร์ทำเรื่องผิดพลาดครั้งใหญ่เลยนะคะ' ฉันบอกเธอ แต่แม่ของบริต้าตอบว่า 'เราพอใจกับสิ่งที่พวกเขาทำ ทุกวันนี้เราขอบคุณพระเจ้าที่ลูกสาวของเราได้รับการดูแลอย่างดี'"

"แม่ไม่ต้องลำบากขนาดนี้ก็ได้" อิงมาร์คิด "เพราะไม่มีใครในฟาร์มนี้จะไปตามบริต้าหรอก ที่แม่หงุดหงิดตอนเห็นซุ้มไม้โค้งนั่นก็ไม่มีเหตุผลอะไรเลย มันก็แค่สิ่งที่ผู้ชายทำเพื่อให้สามารถหันไปบอกพระเจ้าได้ว่า 'ผมอยากทำมันจริงๆ ท่านเห็นใช่ไหมว่าผมตั้งใจ' แต่การลงมือทำจริงน่ะ มันคนละเรื่องกัน"

"ครั้งสุดท้ายที่ฉันเจอบริต้า" ไคซ่าเล่าต่อ "คือช่วงกลางฤดูหนาวหลังจากหิมะตกหนัก ฉันเดินไปตามทางแคบๆ ในป่าลึกที่เดินลำบากมาก แล้วฉันก็เจอใครบางคนนั่งพักอยู่บนหิมะ เธอคือบริต้า 'เธอมาทำอะไรคนเดียวที่นี่' ฉันถาม 'ฉันออกมาเดินเล่นค่ะ' เธอตอบ ฉันยืนนิ่งจ้องมองเธอด้วยความสงสัยว่าเธอมาทำอะไรที่นี่ 'ฉันกำลังมองหาเนินเขาที่สูงและชันแถวนี้ค่ะ' เธอพูดขึ้น 'โธ่ลูกรัก! นี่เธอคิดจะกระโดดหน้าผาเหรอ' ฉันอุทาน เพราะเธอดูเหมือนคนที่เบื่อโลกเต็มที"

"'ใช่ค่ะ' เธอตอบ 'ถ้าฉันเจอเนินเขาที่สูงและชันพอ ฉันจะกระโดดลงไปทันที' 'เธอควรจะละอายใจนะที่พูดแบบนี้ ทั้งที่ได้รับการดูแลอย่างดีขนาดนี้' 'คุณไม่เข้าใจหรอกไคซ่า ฉันมันคนเลว' 'ฉันเกรงว่าจะเป็นอย่างนั้น' 'ฉันอาจจะทำเรื่องน่ากลัวลงไป เพราะฉะนั้นตายไปเสียตอนนี้อาจจะดีกว่า' 'นั่นมันแค่คำพูดเพ้อเจ้อเด็กๆ น่ะลูก' 'ฉันกลายเป็นคนเลวตั้งแต่ย้ายมาอยู่กับคนพวกนั้น' จากนั้นเธอก็ขยับเข้ามาใกล้ฉันด้วยสายตาที่คลุ้มคลั่งแล้วกรีดร้องว่า 'สิ่งที่พวกเขาคิดมีแต่จะทรมานฉัน และฉันก็คิดแต่จะทรมานพวกเขากลับ!' 'ไม่นะบริต้า พวกเขาเป็นคนดี' 'สิ่งที่พวกเขาต้องการคือทำให้ฉันอับอาย' 'เธอเคยพูดแบบนี้กับพวกเขาไหม' 'ฉันไม่เคยพูดกับพวกเขาเลย ฉันเอาแต่คิดและสงสัยว่าจะแก้แค้นพวกเขายังไงดี ฉันคิดจะเผาฟาร์มทิ้ง เพราะรู้ว่าเขารักมันมาก ฉันอยากจะวางยาพิษวัวพวกนั้นด้วย! วัวพวกนั้นทั้งแก่ ทั้งน่าเกลียด แถมรอบดวงตายังขาวโพลนจนนึกว่าเป็นญาติกับเขาเลย' 'สุนัขที่เห่าดังมักไม่กัดหรอก' ฉันบอก 'ฉันต้องทำอะไรสักอย่าง ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่มีวันสงบสุข' 'เธอไม่รู้หรอกว่ากำลังพูดอะไรอยู่ลูก' ฉันค้าน 'สิ่งที่เธอคิดจะทำจะทำลายความสงบสุขในใจเธอไปตลอดกาล'"

"ทันใดนั้นเธอก็เริ่มร้องไห้ หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็สงบลงและบอกว่าเธอทรมานมากกับความคิดชั่วร้ายที่เกิดขึ้นในหัว ฉันจึงเดินไปส่งเธอที่บ้าน และก่อนจากกัน เธอสัญญาว่า จะไม่ทำอะไรวู่วามถ้าฉันยอมเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ"

"แต่ฉันก็อดคิดไม่ได้ว่าควรจะบอกเรื่องนี้กับใครสักคน" ไคซ่ากล่าว "แต่จะบอกใครดีล่ะ? ฉันรู้สึกประหม่าที่จะไปบอกคนใหญ่คนโตอย่างพวกคุณ—"

ทันใดนั้น เสียงระฆังเหนือคอกม้าก็ดังขึ้น หมดเวลาพักเที่ยงแล้ว แม่มาร์ธาพูดแทรกหญิงชราขึ้นมาทันที "นี่ไคซ่า เธอคิดว่าความสัมพันธ์ระหว่างอิงมาร์กับบริต้าจะกลับมาดีกันได้ไหม"

"อะไรนะ?" หญิงชราอุทานด้วยความตกใจ

"ฉันหมายถึง ถ้าเกิดว่าเธอไม่ได้ไปอเมริกา เธอคิดว่าเธอจะยอมรับเขาไหม"

"อืม… ฉันว่าไม่นะคะ!"

"งั้นเธอมั่นใจใช่ไหมว่าเธอจะตอบปฏิเสธเขา"

"แน่นอนค่ะ"

อิงมาร์นั่งอยู่ที่ขอบเตียง ปล่อยขาห้อยลงมา

"คราวนี้แม่ได้สิ่งที่ต้องการแล้วสินะ" เขาคิด "และคราวนี้ผมคงต้องเดินทางพรุ่งนี้แน่" เขาพูดพร้อมกับทุบขอบเตียงด้วยกำปั้น "แม่คิดว่าการแสดงให้เห็นว่าบริต้าไม่ชอบผม จะทำให้ผมยอมอยู่ที่บ้านงั้นเหรอ!"

เขาทุบข้างเตียงซ้ำๆ ราวกับว่าในความคิดเขากำลังทุบทำลายสิ่งที่ขัดขวางเขาอยู่

"ยังไงผมก็จะลองเสี่ยงอีกสักครั้ง" เขาตัดสินใจ "พวกเราตระกูลอิงมาร์จะเริ่มต้นใหม่เสมอเมื่อมีอะไรผิดพลาด ลูกผู้ชายที่แท้จริงจะนิ่งเฉยปล่อยให้ผู้หญิงคนหนึ่งต้องเป็นบ้าเพราะการกระทำของตัวเองไม่ได้"

เขาไม่เคยรู้สึกถึงความพ่ายแพ้อย่างสิ้นเชิงเท่านี้มาก่อน และเขาตั้งใจจะแก้ไขมันให้ถูกต้อง

"ถ้าผมทำให้บริต้ามีความสุขที่นี่ไม่ได้ ผมก็ไม่ใช่ลูกผู้ชายแล้ว!" เขาพูด

เขาทุบเสาเตียงเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะลุกขึ้นกลับไปทำงาน

"ให้ตายเถอะ ต้องเป็นอิงมาร์ผู้พ่อแน่ๆ ที่ส่งยายไคซ่ามาที่นี่ เพื่อบีบให้ผมต้องเดินทางเข้าเมือง"