ตอนที่ 9: FRONT MATTER (part 9)

ใช่แล้ว! เธอไม่ได้ตาฝาด มุมสีขาวของกระดาษที่พับไว้ปรากฏชัดเจนตัดกับชุดเครื่องแบบสีเข้มของท่านนายพล ในวินาทีนั้นเอง ลมเย็นวูบหนึ่งพัดผ่านเข้ามาทำให้แสงเทียนวูบไหว เงาตะคุ่มเต้นระบำไปทั่วห้อง พาดผ่านโลงศพและใบหน้าของผู้ล่วงลับ ในจังหวะที่แสงและเงาเปลี่ยนผ่านอย่างรวดเร็ว เธอรู้สึกราวกับว่าใบหน้าที่แข็งทื่อนั้นกลับดูมีชีวิตขึ้นมา ริมฝีปากที่ปิดสนิทคล้ายจะผุดรอยยิ้มที่โศกเศร้า และเปลือกตาที่ปิดสนิทนั้นสั่นไหว ทันใดนั้น เสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งก็ดังลั่นไปทั่วห้อง

"ตาของเขา! เขากำลังมองฉันอยู่!" ภรรยาของนายพลกรีดร้องอย่างเสียสติ เธอถลาไปข้างหน้าก่อนจะหมดสติล้มลงกับพื้นข้างโลงศพของสามี

มัคนายกสะดุ้งตื่นจากโซฟาพร้อมเสียงร้องด้วยความตกใจ เช่นเดียวกับริต้าที่ตัวสั่นเทาและกรีดร้องขณะวิ่งหนีออกจากห้อง เหล่าคนรับใช้ต่างรีบวิ่งกรูเข้ามา บางคนยังขยี้ตาเพราะเพิ่งตื่น ต่างถามไถ่กันวุ่นวายและวิ่งกันชุลมุนไปมา มัคนายกซึ่งรู้สึกผิดที่แอบหลับจึงพยายามปกปิดความจริง "คุณผู้หญิงน่ะครับ!" เขาเอ่ย "ท่านเข้ามาสวดมนต์ และบอกให้ผมหยุดอ่านบทสวดก่อน ท่านคุกเข่าลงสวดอยู่นาน แล้วจู่ๆ… จู่ๆ ก็กรีดร้องแล้วก็เป็นลมไป ความโศกเศร้าช่างน่ากลัวเหลือเกินพี่น้องเอ๋ย การสูญเสียสามีเช่นนี้มันช่างสาหัส!" จากนั้นเขาก็สั่งให้ทุกคนรีบนำยาสมุนไพรมาช่วย พร้อมกับช่วยนวดมือที่เย็นเฉียบของหญิงที่หมดสติ

ไม่กี่นาทีต่อมา ภรรยาของนายพลก็ลืมตาขึ้น เธอมองไปรอบๆ ด้วยความสับสนมึนงง ราวกับไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหนหรือมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร แต่แล้วเธอก็จำได้

"พินัยกรรม! อยู่ในมือเขา! เอาออกมา!" เธอตะโกนขึ้นมาคำหนึ่งก่อนจะหมดสติไปอีกครั้ง

ถึงตอนนี้คนทั้งบ้านตื่นกันหมดแล้ว แอนนา ยูริเยฟนา เดินเข้ามาด้วยความประหลาดใจกับความวุ่นวายที่เกิดขึ้น แต่ในใจของเธอยังคงเปี่ยมไปด้วยความสงบและสันติ ซึ่งสะท้อนออกมาทางสีหน้าที่ดูมีความสุขและเยือกเย็น เธอได้ยินเสียงตะโกนของภรรยานายพล และคำพูดเหล่านั้นก็ประทับอยู่ในใจ แม้ในตอนแรกเธอจะยังไม่เข้าใจความหมายของมันก็ตาม

ด้วยความเมตตาของหญิงผู้ใจดี แอนนารีบเข้าไปดูแลอีกฝ่าย เธอส่งสาวใช้ไปนำยาดมมา ช่วยนวดมือให้หญิงที่หมดสติ และสั่งให้เตรียมเตียงในห้องอื่นที่ห่างจากโลงศพออกไป น้ำเสียงที่สงบ สุขุม และเด็ดขาดของเธอช่วยให้ความวุ่นวายค่อยๆ สงบลง คนรับใช้ที่ตื่นตระหนกเริ่มตั้งสติได้และกลับมาทำงานตามหน้าที่อย่างเป็นระเบียบ ส่วนมัคนายกที่กังวลเรื่องความสะเพร่าของตนก็เริ่มสวดบทลิทูรจีอีกครั้ง เพื่อสร้างบรรยากาศที่เคร่งขรึมให้กลับคืนสู่ห้อง

เมื่อคนรับใช้กลับมารายงานว่าห้องนอนพร้อมแล้ว แอนนา ยูริเยฟนา สั่งให้ประคองหญิงที่หมดสติอย่างระมัดระวังและอ่อนโยนที่สุด เธอเดินตามไปส่งเพื่อให้แน่ใจว่าภรรยานายพลพักผ่อนในห้องอย่างปลอดภัย และรอจนกว่าหมอจะทำทุกวิถีทางให้เธอรู้สึกสบายขึ้น โอลกา วเซสลาฟอฟนา ยังไม่ฟื้นคืนสติในทันที เธอเหมือนจะกึ่งหลับกึ่งตื่นอย่างกระสับกระส่าย ก่อนจะค่อยๆ หลับลึกไปในที่สุด

ขณะที่กำลังจะเดินออกจากห้อง แอนนา ยูริเยฟนา ก็นึกถึงคำพูดประหลาดที่ได้ยินขึ้นมา: "พินัยกรรม! อยู่ในมือเขา! เอาออกมา!" เธอทวนคำนั้นในใจด้วยความสงสัย แล้วค่อยๆ เดินกลับไปยังห้องที่ร่างของบิดาตั้งอยู่

ทว่าในใจของเธอกลับเต็มไปด้วยความคิดอื่น ความขุ่นเคืองใจที่มีต่อโอลกา วเซสลาฟอฟนา เมื่อวานนี้ได้เลือนหายไปสิ้น ตอนนี้เธอกลับรู้สึกสงสารหญิงผู้ไร้ที่พึ่งคนนั้น เวทนาในชีวิตที่ว่างเปล่าและฉาบฉวย ซึ่งเป็นผลมาจากหัวใจที่กลวงโบ๋ เธอสงสัยว่าเหตุใดจึงมีชีวิตที่ไร้ความสุขและว่างเปล่าเช่นนี้ดำรงอยู่ในโลกที่มีความสุขลึกล้ำและเปี่ยมด้วยความยินดีได้

เธอเดินมาที่โลงศพของบิดา โดยมีมัคนายกยังคงสวดบทลิทูรจีพึมพำอยู่ใกล้ๆ เธอยืนมองใบหน้าที่สงบนิ่งและแข็งแรงของพ่อ พลางนึกถึงความฝันเมื่อคืนนี้ สายตาของเธอไล่ไปตามเหรียญตราและเครื่องราชอิสริยาภรณ์บนหน้าอก จนมาหยุดที่มือทั้งสองข้างที่ประสานกันอย่างสงบในความตาย ทันใดนั้น เสียงตะโกนของโอลกา วเซสลาฟอฟนา ก็ผุดขึ้นมาในหัวอีกครั้งอย่างอัตโนมัติ:

"พินัยกรรม! อยู่ในมือเขา! เอาออกมา!"

เมื่อก้มลงมอง เธอจึงสังเกตเห็นสิ่งสีขาวบางอย่างอยู่ใต้ผ้าคลุมมัสลินเป็นครั้งแรก ขณะที่เธอกำลังพินิจดูด้วยความสงสัย ก็มีเสียงนอบน้อมและรู้สึกผิดกระซิบที่ข้างหู:

"ยกโทษให้ผมด้วยครับ คุณแอนนา ยูริเยฟนา ผมขอร้องล่ะ ยกโทษให้ผมด้วย! คือผม… เมื่อคืนนี้… ดอกไม้เกิดร่วงลงมา… ผมเลยเข้าไปจัดใหม่… จัดตรงศีรษะของคุณพ่อผู้ล่วงลับ… แล้วผมก็เห็นกระดาษแผ่นนั้นอยู่ใต้ศีรษะท่าน… ผมคิดว่าท่านคงอยากเก็บมันไว้… ผมเลยเอาไปวางไว้ในมือท่านเพื่อความปลอดภัย… ยกโทษให้ผมด้วยนะครับ ถ้าผมทำอะไรผิดไป"

เป็นมัคนายกนั่นเองที่ยังคงถูกความรู้สึกผิดกัดกิน แอนนาหันไปมองเขา แล้วหันกลับมามองร่างของบิดา และวัตถุสีขาวที่ส่องประกายอยู่ใต้ผ้าคลุมมัสลิน คำพูดของโอลกา วเซสลาฟอฟนา ดังขึ้นในใจเธออีกครั้ง:

"พินัยกรรม! อยู่ในมือเขา! เอาออกมา!"

เธอค่อยๆ เลิกผ้าคลุมขึ้นอย่างแผ่วเบา ดึงกระดาษแผ่นนั้นออกมาจากมือที่ประสานกันของนายพลแล้วคลี่ออก เธออ่านเพียงไม่กี่คำแรกก็รู้ได้ทันทีว่า นี่คือพินัยกรรมของบิดเธอจริงๆ

—

เฟโดร์ มิไคโลวิช ดอสโตเยฟสกี

อาชญากรรมและการลงทัณฑ์ (Crime and Punishment)

เย็นวันหนึ่งในเดือนกรกฎาคมที่อากาศร้อนอบอ้าว ชายหนุ่มคนหนึ่งเดินออกมาจากห้องเช่าเล็กๆ ในตึกห้าชั้นบนถนนเปเรอูล็อก S— เขาเดินมุ่งหน้าไปยังสะพาน K— ด้วยท่าทางลังเลใจ เขารู้สึกโชคดีที่ไม่ได้เจอเจ้าของบ้านเช่าตรงบันได เพราะเธอพักอยู่ชั้นล่าง และห้องครัวของเธอก็มักจะเปิดประตูทิ้งไว้จนมองเห็นได้จากทางเดิน ดังนั้นทุกครั้งที่เขาออกจากบ้าน เขาจึงรู้สึกเหมือนต้องเดินฝ่าดงกระสุนของศัตรู ซึ่งสร้างความหวาดระแวงและทำให้เขาต้องขมวดคิ้วด้วยความอับอายเสมอ เพราะเขาติดค้างเงินค่าเช่าเธออยู่และกลัวที่จะต้องเผชิญหน้ากัน

ไม่ใช่ว่าเขาถูกโชคชะตาเล่นงานจนสิ้นหวัง แต่เป็นเพราะช่วงหลังมานี้เขาตกอยู่ในสภาวะซึมเศร้าและวิตกกังวลอย่างรุนแรง เขาปลีกตัวออกจากสังคมและขังตัวเองไว้ จนถึงขั้นไม่อยากเจอหน้าใคร ไม่ใช่แค่เจ้าของบ้าน แต่รวมถึงมนุษย์ทุกคน ความยากจนเคยทำให้เขาหดหู่ แต่พักหลังเขากลับเริ่มเฉยชากับมัน เขาเลิกทำกิจวัตรประจำวันทุกอย่าง ในใจลึกๆ เขาหัวเราะเยาะเจ้าของบ้านและสิ่งที่เธออาจจะทำเพื่อทวงเงิน แต่ถึงอย่างนั้น การต้องถูกดักเจอตรงบันได ต้องทนฟังคำบ่น การทวงถาม คำขู่ และข้อร้องเรียนต่างๆ จนต้องหาข้ออ้างมาโกหกตอบโต้… ไม่เอาดีกว่า เขาขอแอบย่องลงไปเงียบๆ โดยไม่ให้ใครสังเกตเห็นจะดีกว่า อย่างไรก็ตาม เมื่อเดินออกมาถึงถนน เขากลับรู้สึกแปลกใจตัวเองที่ยังหวาดกลัวผู้หญิงที่เขาติดหนี้อยู่ขนาดนี้

"ทำไมฉันต้องมาตื่นเต้นกับเรื่องขี้ผงแบบนี้ ในเมื่อฉันกำลังคิดจะทำเรื่องที่บ้าบิ่นขนาดนั้น?" เขาคิดพร้อมกับยิ้มอย่างประหลาด "อา… มนุษย์เรามักจะมีทางแก้ปัญหาอยู่ในมือ แต่กลับปล่อยให้ทุกอย่างพังพินาศเพียงเพราะความขี้ขลาด นั่นแหละคือสัจธรรม ฉันอยากรู้นักว่าคนเรากลัวอะไรที่สุด… คงจะเป็นอะไรก็ตามที่ผิดไปจากความเคยชินล่ะมั้ง แต่ฉันคงพูดมากเกินไปแล้ว พูดไปก็ไม่ได้ทำอะไร หรือจะบอกว่าเพราะไม่ได้ทำอะไรเลยถึงได้เอาแต่พูดดีล่ะ เดือนที่ผ่านมาฉันติดนิสัยพึมพำกับตัวเองแบบนี้แหละ เพราะเอาแต่นอนอุดอู้อยู่ในมุมห้อง ปล่อยให้สมองจมอยู่กับเรื่องไร้สาระ เอาละ แล้วนี่ฉันจะเดินออกไปทำไมตอนนี้? ฉันมีความสามารถพอจะทำ *เรื่องนั้น* จริงๆ เหรอ? *เรื่องนั้น* มันจะเป็นไปได้จริงๆ หรือ? ไม่มีทางหรอก มันก็แค่ภาพลวงตา เป็นแค่ความคิดเพ้อเจ้อที่แวบเข้ามาในหัวเท่านั้นแหละ!"

อากาศบนท้องถนนร้อนระอุจนหายใจไม่ออก ฝูงชนที่เบียดเสียด ภาพของปูน อิฐ นั่งร้าน และกลิ่นเฉพาะตัวที่ชาวเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กผู้ไม่มีปัญญาหนีไปพักร้อนที่ชนบทคุ้นเคย ทั้งหมดนี้ยิ่งกระตุ้นเส้นประสาทที่ตึงเครียดของชายหนุ่มให้ยิ่งหงุดหงิด กลิ่นฉุนจากร้านเหล้าที่มีอยู่ดาษดื่นในย่านนี้ และภาพคนเมาที่เห็นได้ทุกหัวมุมถนนแม้จะไม่ใช่วันหยุด ยิ่งทำให้บรรยากาศดูน่ารังเกียจ ใบหน้าที่ดูหมดจดของพระเอกของเราฉายแววรังเกียจอย่างรุนแรงออกมาวูบหนึ่ง หากจะสังเกตดู เขาไม่ใช่คนไม่มีเสน่ห์ เขามีรูปร่างโปร่งสมส่วน ส่วนสูงเกินมาตรฐานเล็กน้อย ผมสีน้ำตาลเข้ม และดวงตาสีเข้มที่ดูคมคาย ไม่นานนักเขาก็ตกอยู่ในภวังค์ หรือจะเรียกว่าสภาวะสมองตื้อก็ได้ เขาเดินต่อไปโดยไม่สนใจสิ่งรอบข้าง และบางครั้งก็พึมพำกับตัวเอง ซึ่งเขาก็เพิ่งรู้ตัวว่ามันกลายเป็นนิสัยไปเสียแล้ว ในขณะนั้นเอง เขาเริ่มรู้สึกว่าความคิดของตัวเองเริ่มสับสนและร่างกายอ่อนแรงมาก เพราะตลอดสองวันที่ผ่านมาเขาแทบไม่ได้กินอะไรเลย

เสื้อผ้าที่เขาสวมใส่นั้นซอมซ่อจนคนปกติคงไม่กล้าใส่ชุดขาดๆ แบบนี้ออกมาเดินกลางแดด แต่ในย่านนี้ เรื่องการแต่งกายไม่ใช่เรื่องสำคัญ โดยเฉพาะแถวไซเอนนาซาหรือตลาดเฮย์มาร์เก็ต ซึ่งเป็นย่านของชนชั้นแรงงานในใจกลางเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ไม่ว่าใครจะแต่งตัวประหลาดแค่ไหนก็ไม่มีใครแปลกใจ อีกทั้งความหยิ่งทะนงในใจของชายหนุ่มพุ่งสูงขึ้นจนถึงจุดที่เขารู้สึกไม่ละอายที่จะใส่เสื้อผ้าขาดวิ่นเดินบนถนน แม้ว่าลึกๆ เขาจะเป็นคนอ่อนไหวมากก็ตาม แต่ถ้าเขาบังเอิญเจอคนที่รู้จัก หรือเพื่อนเก่าที่เขาพยายามหลบหน้า เขาคงรู้สึกต่างออกไป ทว่าเขาต้องชะงักเมื่อได้ยินเสียงแหบพร่าของคนเมาคนหนึ่งตะโกนเรียกความสนใจจากคนรอบข้างว่า "เฮ้ย ดูไอ้ช่างทำหมวกชาวเยอรมันนั่นสิ!" เสียงนั้นมาจากชายคนหนึ่งที่กำลังถูกเขย่าไปมาบนรถบรรทุกคันใหญ่ ชายหนุ่มรีบถอดหมวกออกมาตรวจดู มันเป็นหมวกทรงสูงที่เคยซื้อมาจากร้านซิมเมอร์มันน์ แต่ตอนนี้มันเก่าจนสีซีด มีรอยบุบ รอยเปื้อน ขอบหมวกขาดวิ่น ดูแล้วน่าเกลียดสิ้นดี แต่เจ้าของหมวกกลับไม่ได้รู้สึกเสียหน้า สิ่งที่เขารู้สึกคือความกังวลมากกว่าความอับอาย

"ฉันว่าแล้ว" เขาพึมพำอย่างกระวนกระวาย "ฉันคาดไว้แล้วว่าต้องเป็นแบบนี้! เรื่องบ้าๆ แค่นี้อาจจะทำให้ทุกอย่างพังหมด ใช่ หมวกใบนี้มันเด่นเกินไป ดูตลกสิ้นดี ฉันต้องหาหมวกแก๊ปที่เข้ากับชุดขาดๆ นี่ จะเป็นอะไรก็ได้ที่ดูไม่สยองเท่าใบนี้ หมวกทรงนี้ไม่มีใครเขาใส่กันแล้ว ถ้าใส่เดินไปสักกิโลเมตรหนึ่ง ใครๆ ก็ต้องสังเกตเห็น ต้องจำได้ และถ้ามีคนนึกถึงมันขึ้นมาในภายหลัง มันอาจจะกลายเป็นเบาะแสได้ ตอนนี้ฉันต้องทำตัวให้ไม่เป็นที่สะดุดตาที่สุด เรื่องเล็กน้อยพวกนี้แหละที่จะกลายเป็นเรื่องใหญ่ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับรายละเอียดทั้งนั้น"

เขาเดินทางอีกไม่ไกล เขารู้ระยะทางที่แน่นอนจากที่พักไปยังจุดหมายปลายทาง—เจ็ดร้อยสามสิบก้าวพอดี เขาเคยนับไว้ตั้งแต่ตอนที่แผนการนี้ยังเป็นเพียงความฝันเลือนลางในหัว ในตอนนั้น แม้แต่ตัวเขาเองก็ยังไม่เชื่อว่ามันจะเกิดขึ้นจริง เขาเพียงแค่ปล่อยให้จินตนาการโลดแล่นไปกับภาพลวงตาที่ทั้งน่าสะพรึงกลัวและเย้ายวนใจ แต่เวลาผ่านไปหนึ่งเดือน เขเริ่มมองมันในมุมที่ต่างออกไป แม้ว่าในบทสนทนากับตัวเอง เขาจะตำหนิว่าตนเองโลเลและขาดความเด็ดขาด แต่เขาก็ค่อยๆ ปรับตัว และเริ่มยอมรับว่าความฝันนี้มีความเป็นไปได้ แม้จะยังสงสัยในความกล้าของตัวเองอยู่บ้างก็ตาม และในขณะนี้ เขากำลังทบทวนแผนการในหัว และความตื่นเต้นก็เพิ่มมากขึ้นในทุกย่างก้าวที่เดินไป