ตอนที่ 7: FRONT MATTER (part 7)

ทุกอย่างดำเนินไปตามขั้นตอนปกติ แทนที่จะเป็นเสียงกระซิบกระซาบด้วยความระมัดระวัง กลับกลายเป็นความวุ่นวายโกลาหลตามประสาการเตรียมงานศพที่หรูหราหรูหรา รอบกายศพไม่มีญาติสนิทคนไหนอยู่เลยนอกจากภรรยา ซึ่งเธอก็เอาแต่ขังตัวเองอยู่ในห้องด้วยอาการกึ่งเป็นลมกึ่งสติแตก ความรับผิดชอบทั้งหมดจึงตกอยู่ที่หมอผู้ต่ำต้อย เขาทำงานอย่างขยันขันแข็งและรอบคอบที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีอะไรตกหล่น แต่ทว่า เหมือนที่มักจะเป็นเสมอ เขาได้ลืมสิ่งที่สำคัญที่สุดไป

ยามโพล้เพล้เริ่มปกคลุมเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กพร้อมกับหมอกหนาวเหน็บ เอ็ดวาร์ด วิเซนเตวิช โพเลสกี ตบหน้าผากตัวเองด้วยความสิ้นหวัง เมื่อจู่ๆ เขาก็นึกขึ้นได้เรื่องกุญแจและกล่องที่ผู้ตายฝากฝังไว้ให้ดูแล ในขณะนั้น ร่างของนายพลในชุดเครื่องแบบเต็มยศพร้อมเครื่องราชอิสริยาภรณ์นอนสงบนิ่งอยู่บนโต๊ะคลุมผ้าโบรเคดในห้องโถงมืดสลัว เพื่อรอโลงศพและพวงหรีดตามประเพณี หมอรีบวิ่งเข้าไปในห้องนอนที่ว่างเปล่า ทุกอย่างถูกจัดระเบียบเรียบร้อยแล้ว เตียงนอนไร้ซึ่งฟูกและหมอน แม้แต่บนโต๊ะเครื่องแป้งก็ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย

กุญแจอยู่ที่ไหน? แล้วกล่องล่ะ? เขาเห็นกล่องวางอยู่ที่เดิมในสภาพล็อกสนิทและไม่มีใครแตะต้อง ใจของเขาชื้นขึ้นมาทันที แต่กุญแจล่ะ? อีกไม่กี่นาทีตำรวจคงจะมาถึง ซึ่งเขาก็แปลกใจที่พวกนั้นยังไม่มาเสียที เพราะเมื่อมาถึงพวกเขาจะสั่งปิดผนึกทุกอย่าง ดังนั้นทุกอย่างต้องเรียบร้อย ยาคอฟอยู่ที่ไหน? หรือว่าเขาจะเป็นคนเอากุญแจไป หรือจะเป็น… ภรรยาของนายพล?

โพเลสกีรีบตามหาคนรับใช้แต่ไม่พบ เพราะมีงานต้องทำมากมาย ยาคอฟอาจจะออกไปซื้อของหรือสั่งงานบางอย่าง "ตายแล้ว! แล้วประกาศแจ้งตายล่ะ?" เขาเพิ่งนึกได้ว่าต้องรีบเขียนและส่งให้หนังสือพิมพ์ทันที แต่เขาต้องถามภรรยาของนายพลก่อนว่าจะให้ใช้ถ้อยคำอย่างไร แม้เขาจะอยากเลี่ยงเธอแค่ไหน แต่ตอนนี้เธอคือบุคคลที่สำคัญที่สุด และเขาสามารถถือโอกาสนี้ถามเรื่องกุญแจไปด้วยในตัว

หมอเดินไปยังห้องของภรรยานายพล เธอเล่าว่าเธอกำลังป่วยหนักและนอนพักอยู่ แต่ก็ยอมออกมาพบเขา สำหรับเธอแล้วจะใช้คำว่า 'ด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้ง' หรือ 'ด้วยความโศกเศร้าจากหัวใจ' มันก็ไม่ต่างกัน ส่วนเรื่องกุญแจนั้น เธอปฏิเสธว่าไม่เห็นและไม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน พร้อมถามกลับว่าทำไมเขาต้องกังวลขนาดนั้น ในเมื่อคนรับใช้ก็ไว้ใจได้ ไม่มีอะไรหายไปหรอก

"แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นครับ เราต้องเตรียมกุญแจไว้ให้ตำรวจ เพราะอีกไม่กี่นาทีพวกเขาจะมาปิดผนึกเอกสารของผู้ตาย"

"ปิดผนึกเอกสาร? ทำไมล่ะ?"

"มันเป็นกฎหมายครับ เพื่อให้ทุกอย่างคงสภาพเดิมจนกว่าจะมีการอ่านพินัยกรรมตามเจตนารมณ์ของผู้ล่วงลับ"

ใบหน้าของภรรยานายพลซีดลงอย่างเห็นได้ชัด เธอไม่เคยรู้ว่ามีขั้นตอนแบบนี้และไม่ได้เตรียมใจไว้ แต่หมอที่กำลังวุ่นวายไม่ได้สังเกตเห็นความผิดปกตินั้น

"ตกลงครับ ผมจะรีบเขียนประกาศส่งหนังสือพิมพ์ทันที ผมคิดว่าส่งแค่ 'โนโว เวเรเมีย' กับ 'โนโวสติ' ก็น่าจะพอใช่ไหมครับ?"

"ตามที่คุณเห็นว่าเหมาะสมเถอะ เขียนในห้องฉันนี่แหละ มีปากกากับกระดาษเตรียมไว้ให้แล้ว เขียนเสร็จแล้วอ่านให้ฉันฟังด้วยนะ ฉันขอตัวไปพันผ้าพันแผลที่หัวสักครู่ มันปวดเหลือเกิน รอฉันอยู่ที่นี่นะ" พูดจบภรรยานายพลก็เดินจากห้องนั่งเล่นเข้าไปในห้องนอน

"ริต้า!" เธอซิบกับสาวใช้คนสนิทที่กำลังรีบเย็บชุดไว้ทุกข์สีดำ "อย่าให้หมอออกไปจากที่นี่จนกว่าฉันจะกลับมา เข้าใจไหม? ทำยังไงก็ได้ อย่าให้เขาไป" จากนั้นภรรยานายพลก็แอบเล็ดลอดจากห้องนอนผ่านประตูเล็กด้านข้างหายลับไปในทางเดิน

ห้องสองห้องที่กั้นระหว่างห้องของเธอกับห้องที่ศพนอนอยู่นั้นว่างเปล่าและมืดสลัว ไร้แสงเทียน มีเพียงแสงริบหรี่จากตะเกียงดวงเล็กๆ หน้าภาพไอคอนทางศาสนาที่ลอดออกมาจากห้องโถง เทียนเล่มใหญ่ยังไม่ได้จุดเพราะมัคนายกยังมาไม่ถึง ซึ่งเขาจะมาพร้อมกับบาทหลวงและโลงศพ ในขณะนั้นไม่มีใครอยู่ใกล้ศพเลย มีเพียงซิสเตอร์แห่งความเมตตาที่นั่งอยู่ในห้องโถงด้านหน้า

"คุณต้องการสวดมนต์หรือคะ?" ซิสเตอร์ถาม

"ใช่ ฉันจะไปสวดมนต์ในห้องของเขา"

เธอเดินผ่านร่างไร้วิญญาณโดยไม่แม้แต่จะชายตามอง ตรงไปยังห้องนอนเดิมของนายพลแล้วปิดประตูตามหลัง เธอไม่กล้าล็อกประตู เพราะคิดว่าคงไม่จำเป็น ใช้เวลาเพียงครู่เดียวเท่านั้น… นั่นไง กล่องนั่น! เธอรู้จักมันดี และเธอก็รู้ว่ากุญแจอยู่ที่ไหน เพราะเมื่อก่อนสามีไม่เคยมีความลับกับเธอ

เธอรีบเสียบกุญแจและเปิดฝากล่องออกอย่างรวดเร็ว กระดาษแผ่นนั้น… กระดาษที่น่ารังเกียจแผ่นใหม่ที่อาจพรากทุกอย่างไปจากเธอ อ่า! เจอแล้ว!

เธอรีบปิดฝากล่อง ล็อกกุญแจ แล้วซ่อนกุญแจไว้ระหว่างเบาะกับพนักพิงโซฟาที่เขานอนอยู่ เท่านี้ก็เรียบร้อย!

หญิงสาวผู้เลอโฉมถอนหายใจด้วยความโล่งอก ริมฝีปากที่ซีดเซียวจากความเครียดตลอดหลายวันที่ผ่านมาเริ่มกลับมามีชีวิตชีวา ในที่สุดเธอก็รู้สึกปลอดภัยเสียที

เธอต้องดูเอกสารฉบับนี้ หลักฐานแห่งความใจร้าย ความไม่ยุติธรรม และความโง่เขลาของเขา! เธอต้องมั่นใจว่าไม่มีอะไรผิดพลาด โอลก้า วเซสลาฟอฟนา เดินไปที่หน้าต่าง อาศัยแสงสุดท้ายของวันที่หม่นหมองคลี่พินัยกรรมออกอ่าน

"ในนามของพระบิดา พระบุตร และพระจิต!" เธออ่าน ใช่ นี่แหละพินัยกรรม

เธอนึกถึงตอนที่เขาพูดคำเดียวกันนี้ตอนให้พรโอลก้าตัวน้อย "ให้พรอย่างนั้นเหรอ! แต่ตอนเซ็นชื่อในนี้ มือเขากลับไม่สั่นเลยสักนิด คิดจะพรากทุกอย่างไปจากฉันและลูก เพียงเพราะคนพวกนั้นที่น่ารังเกียจงั้นหรือ? แต่ตอนนี้—ไม่มีทาง! ไม่มีวัน! ครูสอนหนังสือตกอับคนนั้นจะไม่มีวันได้เสวยสุขบนกองเงินกองทอง! ฉันกับโอลก้า… สมควรได้รับเงินนี่มากกว่า!"

ภรรยานายพลแทบจะดีดนิ้วด้วยความสะใจใส่ร่างไร้วิญญาณของสามี

ทันใดนั้น เธอได้ยินเสียงฝีเท้าใกล้เข้ามาที่ประตู พระเจ้าช่วย! เธอยังถือกระดาษแผ่นใหญ่นั่นอยู่ในมือ! จะเอาไปไว้ที่ไหนดี? ไม่มีเวลาพับแล้ว! นั่นไง พวกเขาเข้ามาแล้ว! ใครกันนะ?

พินัยกรรมตกลงไปอยู่ที่พื้น โดยมีภรรยานายพลคุกเข่าทับมันไว้ ราวกับกำลังคุกเข่าสวดมนต์บนพรม มือทั้งสองประสานกันบนขอบหน้าต่าง ดวงตาที่คลอด้วยน้ำตาทอดมองไปยังดวงดาวที่ระยิบระยับจางๆ ราวกับกำลังขอให้สวรรค์เป็นพยานถึงความโศกเศร้าและการสูญเสียที่ไม่อาจบรรยายได้

แต่คนที่เข้ามาเป็นเพียงซิสเตอร์แห่งความเมตตาเท่านั้น

"คุณผู้หญิงคะ คนขนโลงศพมาถึงแล้วค่ะ และฉันคิดว่าตำรวจก็น่าจะมาด้วย"

"ค่ะ เดี๋ยวฉันตามไป บอกพวกเขาว่าฉันกำลังจะไปเดี๋ยวนี้"

เมื่อซิสเตอร์ออกไป ภรรยานายพลก็พึมพำตำหนิสามีผู้ล่วงลับในใจว่า "ดูสิว่าฉันรักสามีแค่ไหน แล้วทำไมตอนสุดท้ายคุณถึงใจร้ายกับฉันแบบนี้?"

จากนั้นเธอรีบลุกขึ้น พับพินัยกรรมให้เล็กที่สุดเท่าที่จะทำได้ ขยำมันไว้ในมือ แล้วเดินออกจากห้องที่ตอนนี้ทำให้เธอรู้สึกหวาดหวั่น

ด้วยความลนลาน เธอไม่ได้มองหาที่เก็บในกระเป๋าเสื้อ แต่กำกระดาษปึกนั้นไว้แน่นและปล่อยมือห้อยลง ให้ชายเสื้อคลุมตัวกว้างช่วยพรางไว้ เมื่อเข้าไปในห้องที่เคยว่างเปล่าแต่ตอนนี้กลับเต็มไปด้วยผู้คน เธอรู้สึกประหม่าจนหัวใจเต้นระรัว เลือดสูบฉีดที่ขมับจนแทบไม่ได้ยินสิ่งที่คนอื่นพูด พวกเขาถามว่าสามารถย้ายร่างลงโลงศพที่วางอยู่ข้างๆ ได้หรือยัง ความเงียบของเธอถูกตีความว่าเป็นการอนุญาต สัปเหร่อผู้ชำนาญงานจึงยกศพที่เริ่มแข็งทื่อขึ้นอย่างง่ายดาย

โอลก้า วเซสลาฟอฟนา ยืนอยู่ที่หัวศพ ท่ามกลางกลุ่มสัปเหร่อและคนรับใช้ เธอเห็นเจ้าหญิงเรียดสกี ญาติผู้สูงศักดิ์คนที่เคยรับโอลก้าตัวน้อยไปดูแล เดินตรงมาหาเธอด้วยแววตาเห็นอกเห็นใจและยื่นมือมาให้

"ต้องจับมือกับเธอ! แต่ไอ้กระดาษบ้าๆ นี่อยู่ในมือฉัน! จะเอาไปไว้ไหนดี? จะซ่อนยังไง?" ภาพตรงหน้าคือหน้าผากสีซีดของคนตายที่แหงนไปด้านหลังอย่างไร้ทางสู้ ขณะที่ร่างทั้งร่างถูกประคองโดยสัปเหร่อเหนือโลงศพซึ่งเป็นบ้านหลังสุดท้าย

แล้วความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา!

ภรรยานายพลโน้มตัวลงเหนือร่างผู้ตายอย่างแผ่วเบา เธอประคองศีรษะของศพ วางลงบนหมอนผ้าต่วนอย่างนุ่มนวล จัดระเบียบระบายรอบหมอนให้เรียบร้อย และอาศัยจังหวะนั้นแอบสอดม้วนกระดาษที่ขยำไว้ลงไปใต้หมอนโดยไม่มีใครสังเกตเห็น

"อยู่ที่นี่แหละปลอดภัยที่สุด!" เธอคิดในใจ "อยากเก็บพินัยกรรมไว้กับตัวนักใช่ไหม งั้นก็เก็บไว้ชั่วนิรันดร์เลยแล้วกัน! จะต้องการอะไรไปมากกว่านี้อีก?"

เธอกลับรู้สึกว่ามันน่าตลกจนเกือบจะหลุดยิ้มสะใจ แต่ก็รีบเปลี่ยนเป็นยิ้มเศร้าเพื่อตอบรับคำปลอบโยนจากญาติ โลงศพถูกวางบนแท่นประดับด้วยผ้าโบรเคดและดอกไม้ เจ้าหญิงในฐานะญาติผู้ใหญ่โน้มตัวลงวางพวงหรีดบนร่างผู้ตาย

"ผู้ทุกข์ทนผู้น่าสงสารได้พักผ่อนเสียที" เธอพึมพำพร้อมส่ายหน้า "พิธีศพจะเริ่มเมื่อไหร่ และจัดที่ไหนคะ? แล้วโอลก้า วเซสลาฟอฟนา อยู่ที่ไหน?"

"เดี๋ยวเธอก็มาค่ะ" ซิสเตอร์กระซิบด้วยความสะเทือนใจ "เธอขอตัวไปจัดการตัวเองก่อน พิธีจะเริ่มในอีกไม่กี่นาที แต่ตอนนี้เธออยู่ในสภาพที่ดูไม่ได้เลย เพราะความโศกเศร้าเสียใจอย่างหนัก เชิญคุณนั่งพักก่อนไหมคะ?"

"อะไรนะ? ให้นั่งเหรอ? ขอบคุณ" เจ้าหญิงตอบด้วยท่าทีถือตัว ก่อนจะเดินตรงไปยังบุคคลผู้ทรงเกียรติที่เพิ่งเข้ามา พร้อมเหรียญตราประดับเต็มอกและเคราแบบชนชั้นสูง

ไม่นานภรรยานายพลก็ตั้งสติได้ "ริต้า! ฉันต้องรีบไปล้างหน้าแต่งตัวให้เร็วที่สุด อ้อ ขอโทษด้วยค่ะคุณหมอ! พอดีมีคนเรียกฉันไปหาคุณสามีตอนเขากำลังลงโลง" เธอถอนหายใจยาว "อะไรนะคะ? อ้อ ประกาศแจ้งตาย เรียบร้อยดีค่ะ รบกวนส่งให้ด้วยนะคะ แต่ฉันต้องรีบแต่งตัวแล้ว พิธีศพกำลังจะเริ่ม"

"คุณหมอ! คุณหมออยู่ไหมครับ?" เสียงร้อนรนดังมาจากทางเดิน

"มาแล้ว! มีอะไรหรือ?"

"รีบมาเร็วครับ เอ็ดวาร์ด วิเซนเตวิช!" ยาคอฟเรียก "คุณผู้หญิงที่อยู่ข้างล่างอาการไม่ดีเลยครับ แอนนา ยูริเยฟนา ลูกสาวของนายพลน่ะครับ ผมออกไปสั่งดอกไม้ พอกลับมาก็เห็นคุณผู้หญิงเป็นลมอยู่ที่ทางเข้า เธอเพิ่งมาถึงและถามหาพ่อ พอได้รับคำตอบว่าท่านเสียชีวิตโดยที่ไม่มีใครเตรียมใจไว้ก่อน เธอก็รับไม่ได้จนเป็นลมไปเลยครับ"

ยาคอฟเล่าเรื่องทั้งหมดขณะเดินนำทางหมอไป

"นังนักแสดง!" โอลก้า วเซสลาฟอฟนา คิดอย่างโกรธแค้น และรีบเสริมในใจว่า "เอาเถอะ จะตีลังกาโชว์ตอนนี้ก็เชิญเถอะ เพราะมันไม่มีผลอะไรกับฉันแล้ว!"

IV

ไม่ว่าเธอจะรู้สึกอย่างไร แต่ความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้งของลูกสาวผู้มาไม่ทันได้บอกลา และไม่ทันได้รับคำอวยพรจากพ่อ หลังจากต้องทนรับความโกรธเคืองมานานหลายปี ทั้งที่เธอเป็นหญิงสาวผู้บริสุทธิ์และไร้เดียงสา ความเสียใจนั้นดูจริงใจเสียจนทุกคนสะเทือนใจ แม้แต่แม่เลี้ยงของเธอก็ยังรู้สึกหวั่นไหว

แอนนา ยูริเยฟนา มีส่วนคล้ายพ่อของเธอมาก เท่าที่หญิงสาวผู้อ่อนหวานและงดงามจะคล้ายกับชายสูงวัยที่มีโครงหน้าชัดเจนและรูปร่างกำยำอย่างนายพลนาซิโมฟฟ์ได้ แม้รูปร่างจะบอบบางและดวงตาจะอ่อนโยน แต่บางครั้งแววตาของเธอก็ฉายประกายกร้าวเหมือนพ่อ และด้วยความมุ่งมั่น เด็ดเดี่ยว และยึดมั่นในสิ่งที่ถูกต้อง แอนนาจึงถอดแบบมาจากพ่อของเธอทุกประการ

เกือบสิบปีที่เธออดทนต่อความโกรธของพ่ออย่างว่าง่าย นับตั้งแต่วันที่เธอแต่งงานกับชายที่เธอรัก ซึ่งถูกคนใจคราบใส่ร้ายจนนายพลปักใจเชื่อ แม้เธอจะเขียนจดหมายหาเขาไม่ขาดสาย อ้อนวอนให้เขายกโทษให้ และขอให้เข้าใจว่าสามีของเธอเป็นคนมีเกียรติ และเธอจะมีความสุขที่สุดหากไม่ถูกพ่อโกรธและตัดขาด แต่เธอกลับไม่เคยได้รับจดหมายตอบกลับเลยจนกระทั่งไม่กี่สัปดาห์ก่อน

ทว่าจู่ๆ ก็มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้น พ่อไม่เพียงแต่เขียนจดหมายบอกว่าอยากพบเธอและลูกๆ ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก แต่ไม่กี่วันต่อมา เขายังส่งจดหมายฉบับยาวที่เต็มไปด้วยความอ่อนโยนเพื่อขอโทษเธอ โดยไม่ได้อธิบายเหตุผล แต่บอกว่าเขาได้รับหลักฐานที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าสามีของเธอเป็นผู้บริสุทธิ์และมีเกียรติ เขาจึงรู้สึกผิดอย่างยิ่งและเสียใจกับความไม่ยุติธรรมที่ได้ทำลงไป ในจดหมายฉบับต่อๆ มา เขาเร่งให้เธอรีบมาหาเพราะอาการป่วยทรุดหนักและหมอบอกว่าคงอยู่ได้อีกไม่นาน สิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจที่สุดคือ พ่อตั้งใจจะเขียนพินัยกรรมฉบับใหม่ เพื่อแยกลูกสาวคนเล็ก "ออกจากแม่แบบนั้น" และขอให้เธอและสามีช่วยรับโอลก้าตัวน้อยไปดูแล

"เกิดอะไรขึ้นกันแน่? ผู้หญิงใจเบาคนนั้นทำอะไรให้พ่อฉันเสียใจได้ขนาดนี้?" แอนนาถามสามีด้วยความฉงน

"ถ้าเธอแค่ใจเบาก็ดีสิ!" สามีของเธอตอบพร้อมยักไหล่ "แต่เธอทั้งร้ายกาจ เจ้าเล่ห์ และกล้าบ้าบิ่นจนเราคาดเดาอะไรไม่ได้เลย"

"แต่ถ้าเป็นแบบนั้นจริง มันต้องเป็นเรื่องอื้อฉาวที่ใครๆ ก็รู้สิ พ่อของฉันเป็นคนมีชื่อเสียงและเป็นที่รู้จักกว้างขวางขนาดนี้ เรื่องแบบนี้ถ้าเกิดขึ้นจริงต้องลงหนังสือพิมพ์แน่ๆ"