ตอนที่ 10: FRONT MATTER (part 10)

หัวใจของเขาหล่นวูบ ร่างกายสั่นเทาด้วยความประหม่าเมื่อมาถึงอาคารขนาดมหึมาที่ตั้งตระหง่านอยู่ระหว่างคลองและถนน ตึกแถวแห่งนี้ถูกแบ่งเป็นห้องเช่าเล็กๆ มากมายซึ่งเป็นที่ตั้งของร้านค้าสารพัดชนิด ผู้คนเดินพลุกพล่านเข้าออกประตูทั้งสองบาน แม้จะมีพนักงานดูแลตึกอยู่สามสี่คน แต่ชายหนุ่มก็โชคดีที่ไม่เจอใครเลย เขาอาศัยจังหวะที่ไม่มีใครสังเกตเห็นรีบเดินขึ้นบันไดทางด้านขวาทันที เขาคุ้นเคยกับบันไดที่ทั้งแคบและมืดนี้ดี และความสลัวของมันก็ช่วยให้เขารู้สึกปลอดภัยเพราะสามารถซ่อนตัวจากสายตาช่างสงสัยได้

"แค่ตอนนี้ยังประหม่าขนาดนี้ แล้วตอนลงมือทำตามแผนจริงๆ จะเป็นยังไงนะ" เขาคิดในใจขณะเดินถึงชั้นสี่ แต่แล้วก็พบว่าทางเดินถูกปิดกั้นด้วยกลุ่มคนงานทหารที่กำลังขนย้ายเฟอร์นิเจอร์ออกจากห้องเช่า ซึ่งเขารู้ว่าเพิ่งเป็นที่พักของเจ้าหน้าที่ชาวเยอรมันและครอบครัว "ดีเลยที่เจ้าเยอรมันนั่นย้ายออกไป ต่อจากนี้คงไม่มีใครอยู่บนชานพักนี้อีกนอกจากยายแก่คนนั้น อย่างน้อยก็รู้ไว้ให้ชื่นใจ" เขาคิดพลางกดกริ่งหน้าห้องของหญิงชรา เสียงกริ่งดังแผ่วเบาเหมือนทำจากดีบุกมากกว่าทองแดง ซึ่งเป็นเรื่องปกติของห้องเช่าราคาถูกในตึกแบบนี้

เสียงกริ่งที่แปลกหูทำให้เขานึกถึงบางอย่างจนเผลอตัวสั่นสะท้าน เพราะสภาพจิตใจของเขาในตอนนี้อ่อนแอเหลือเกิน ครู่ต่อมาประตูถูกแง้มเปิดออก เจ้าของห้องจ้องมองผู้มาเยือนผ่านช่องว่างด้วยความระแวงอย่างเห็นได้ชัด ดวงตาเล็กๆ ของเธอวาววับท่ามกลางความมืดเหมือนจุดแสง แต่เมื่อเห็นว่ามีคนอื่นอยู่บนชานพัก เธอก็ดูจะคลายกังวลและเปิดประตูออกกว้าง ชายหนุ่มก้าวเข้าไปในห้องโถงมืดๆ ที่มีฉากกั้นแยกส่วนครัวเล็กๆ ไว้ หญิงชรายืนนิ่งจ้องมองเขาอย่างพินิจพิจารณา เธอเป็นหญิงวัยหกสิบที่ผอมแห้ง จมูกโด่งแหลม และมีแววตาเจ้าเล่ห์ ผมสีดอกเลาของเธอเยิ้มไปด้วยน้ำมัน เธอพันผ้าแฟลนเนลไว้รอบคอที่ยาวและผอม และแม้ในอากาศจะร้อน แต่เธอกลับสวมผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์สีเหลืองเก่าๆ พร้อมกับไอคอกแคกไม่หยุด เมื่อเห็นว่าชายหนุ่มจ้องมองเธอด้วยสายตาแปลกๆ ความระแวงก็กลับมาปรากฏบนใบหน้าของเธออีกครั้ง

"ผมนักศึกษา รัสโคลนิคอฟ ที่เคยมาหาเมื่อเดือนก่อนครับ" เขาพูดรีบๆ พร้อมค้อมตัวเล็กน้อย เพราะเพิ่งนึกได้ว่าควรทำตัวให้ดูน่าเอ็นดูเข้าไว้

"จำได้สิ พ่อหนุ่ม จำได้แม่นเลย" หญิงชราตอบ แต่สายตายังคงจับจ้องเขาอย่างไม่ไว้วางใจ

"คือว่า… ผมมาธุระแบบเดิมอีกครั้งครับ" รัสโคลนิคอฟกล่าวต่อ เขารู้สึกประหลาดใจและกระอักกระอ่วนที่ถูกต้อนรับด้วยความระแวงขนาดนี้ "แต่ก็นะ บางทีนี่อาจจะเป็นนิสัยปกติของแกก็ได้ ถึงผมจะไม่ทันสังเกตในครั้งแรก" เขาคิดด้วยความรู้สึกไม่สบอารมณ์

หญิงชรานิ่งเงียบไปครู่หนึ่งเหมือนกำลังใช้ความคิด ก่อนจะผายมือไปยังประตูห้องด้านในแล้วถอยฉากให้เขาเดินผ่าน "เข้ามาสิ พ่อหนุ่ม"

ห้องเล็กๆ ที่เขาถูกนำทางเข้าไปนั้นติดวอลเปเปอร์สีเหลือง มีต้นเจอราเนียมและม่านมัสลินอยู่ที่หน้าต่าง แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดส่องเข้ามาจนสว่างจ้า "ถึงตอนนั้น ดวงอาทิตย์ก็คงจะส่องแสงแบบนี้เหมือนกัน!" รัสโคลนิคอฟรำพึงกับตัวเองพลางกวาดสายตามองสิ่งของรอบห้องเพื่อบันทึกไว้ในความทรงจำ อย่างไรก็ตาม ห้องนี้ไม่มีอะไรโดดเด่น เฟอร์นิเจอร์ไม้สีเหลืองทั้งหมดดูเก่าคร่ำครึ มีโซฟาพนักพิงสูง โต๊ะรูปไข่ โต๊ะเครื่องแป้งพร้อมกระจกเงา เก้าอี้ที่วางเรียงตามผนัง และภาพพิมพ์ราคาถูกรูปเด็กสาวชาวเยอรมันถือนกอีกสองสามภาพ ในมุมห้องมีตะเกียงจุดไว้หน้ารูปเคารพเล็กๆ พื้นและเฟอร์นิเจอร์สะอาดสะอ้านและขัดจนเงาวับ "เอลิซาเบธคงเป็นคนดูแล" เขาคิด เพราะแทบไม่มีฝุ่นให้เห็นเลยสักนิด "มีแต่บ้านของพวกแม่ม่ายแก่ใจร้ายนี่แหละที่สะอาดเป็นระเบียบขนาดนี้" รัสโคลนิคอฟคิดพลางมองม่านผ้าพิมพ์ลายที่ปิดประตูห้องเล็กอีกห้องหนึ่งด้วยความอยากรู้อยากเห็น ห้องนั้นเป็นที่ตั้งของเตียงและตู้ลิ้นชักของหญิงชรา ซึ่งเขาไม่เคยย่างกรายเข้าไป ห้องพักทั้งหมดมีเพียงสองห้องนี้เท่านั้น

"ต้องการอะไรล่ะ" เจ้าของบ้านถามเสียงแห้ง เธอเดินตามเข้ามาและยืนประจันหน้าเพื่อสำรวจเขาให้ชัดขึ้น

"ผมเอาของมาจำนำครับ แค่นั้นเอง" เขาหยิบนาฬิกาเงินเก่าๆ ทรงแบนออกมาจากกระเป๋า ฝาด้านในสลักรูปโลกและมีสายเป็นเหล็ก

"แต่เธอยังไม่ได้คืนเงินที่ฉันให้ยืมคราวก่อนเลยนะ ครบกำหนดมาสองวันแล้ว"

"ผมจะจ่ายดอกเบี้ยเพิ่มให้อีกเดือนครับ ขอให้ใจเย็นๆ หน่อย"

"จะให้ใจเย็นหรือจะให้ฉันขายของจำนำทิ้งตอนนี้เลยก็ได้นะ พ่อหนุ่ม แล้วแต่ฉันจะเลือก"

"นาฬิกาเรือนนี้คุณจะให้เท่าไหร่ครับ อเลนา อิวานอฟนา"

"ของพรรค์นี้มันไร้ค่า พ่อหนุ่ม ไม่มีราคาหรอก คราวก่อนที่ฉันให้ยืมเงินสองใบแลกกับแหวนของเธอ ฉันยังซื้อวงใหม่จากร้านจิวเวลรี่ได้ในราคาแค่รูเบิลครึ่งเอง"

"ให้ผมสี่รูเบิลเถอะครับ แล้วผมจะมาไถ่คืน มันเป็นของพ่อผม ผมกำลังจะได้เงินเร็วๆ นี้"

"รูเบิลครึ่ง! และฉันจะหักดอกเบี้ยล่วงหน้าด้วย"

"รูเบิลครึ่งเนี่ยนะ!" ชายหนุ่มประท้วง

"จะเอาหรือไม่เอา ก็ตามใจ" พูดจบหญิงชราก็ส่งนาฬิกาคืนให้ เขาหยิบมันขึ้นมาและตั้งท่าจะเดินออกไปด้วยความขุ่นเคือง แต่แล้วก็นึกขึ้นได้ว่าหญิงปล่อยเงินกู้คนนี้คือที่พึ่งสุดท้าย และที่สำคัญ เขายังมีจุดประสงค์อื่นในการมาครั้งนี้

"เอาน่า จ่ายมาเถอะ!" เขาพูดด้วยน้ำเสียงห้วน

หญิงชราควานหากุญแจในกระเป๋าแล้วเดินเข้าไปในห้องข้างๆ ชายหนุ่มที่ถูกทิ้งให้อยู่ลำพังเงี่ยหูฟังและเริ่มวิเคราะห์ เขาได้ยินเสียงเธอเปิดลิ้นชัก "ต้องเป็นลิ้นชักบนแน่ๆ" เขาสรุป "ตอนนี้รู้แล้วว่าเธอเก็บกุญแจไว้ในกระเป๋าขวา รวบไว้ในห่วงเหล็ก ดอกหนึ่งใหญ่กว่าดอกอื่นสามเท่าและมีร่องฟันเลื่อย นั่นไม่ใช่กุญแจลิ้นชักแน่ๆ แสดงว่าต้องมีตู้เซฟหรือกล่องเหล็กแข็งแรงๆ แปลกดีที่กุญแจตู้เซฟมักจะเป็นแบบนั้น… แต่ก็นะ ช่างน่าสมเพชสิ้นดี!"

หญิงชรากลับออกมา "ฟังนะ พ่อหนุ่ม ถ้าฉันคิดดอกเบี้ยเดือนละ 10 โคเปกต่อรูเบิล ฉันต้องได้ 15 โคเปกสำหรับรูเบิลครึ่ง โดยต้องจ่ายดอกเบี้ยล่วงหน้า แล้วเธอก็ขอให้ฉันรอเงินคืนอีกเดือนสำหรับสองรูเบิลที่ยืมไปก่อนหน้านี้ เธอจึงติดค้างฉันอีก 20 โคเปก รวมเป็น 35 โคเปก ดังนั้น เงินที่ฉันจะให้จำนำนาฬิกาเรือนนี้ได้คือ 1 รูเบิล 15 โคเปก นี่ไง"

"อะไรนะ! คุณจะให้ผมแค่ 1 รูเบิล 15 โคเปกเนี่ยนะ"

"นั่นคือทั้งหมดที่เธอควรจะได้"

ชายหนุ่มรับเงินมาโดยไม่โต้แย้งต่อ เขามองหญิงชราและยังไม่รีบจากไป ดูเหมือนเขาอยากจะพูดหรือทำอะไรบางอย่างเพิ่มแต่ก็นึกไม่ออก "บางทีเร็วๆ นี้ผมอาจจะเอาของอย่างอื่นมาจำนำอีกนะครับ อเลนา อิวานอฟนา เป็นตลับใส่ซิการ์เงินที่สวยมาก… ถ้าผมได้คืนจากเพื่อนที่ยืมไป" เขาพูดด้วยท่าทางขัดเขิน

"เอาไว้ตอนนั้นค่อยคุยกันแล้วกัน พ่อหนุ่ม"

"ลาก่อนครับ… คุณอยู่คนเดียวตลอดเลยเหรอ พี่สาวคุณไม่เคยมาด้วยเหรอ" เขาถามด้วยท่าทางที่พยายามทำให้ดูไม่ใส่ใจขณะเดินออกไปยังห้องโถง

"เธอจะมายุ่งอะไรกับพี่สาวฉัน พ่อหนุ่ม"

"เปล่าครับ ไม่มีเหตุผลอะไรที่ต้องถาม… งั้น ลาก่อนครับ อเลนา อิวานอฟนา"

รัสโคลนิคอฟเดินออกมาด้วยจิตใจที่ปั่นป่วน ระหว่างลงบันไดเขาหยุดเป็นพักๆ เหมือนถูกอารมณ์รุนแรงเข้าจู่โจม เมื่อออกมาถึงถนนเขารำพึงกับตัวเองว่า "น่ารังเกียจสิ้นดี! ฉันจะทำลงได้จริงๆ เหรอ… ไม่สิ มันไร้สาระ บ้าบอที่สุด!" เขาคิดต่อ "ความคิดสยดสยองแบบนี้เข้ามาอยู่ในหัวฉันได้ยังไง ฉันจะกล้าทำเรื่องต่ำช้าขนาดนั้นได้เชียวหรือ มันน่าขยะแขยง น่าสมเพช และน่ารังเกียจ! แต่ถึงอย่างนั้น ตลอดทั้งเดือนที่ผ่านมา…"

ทว่า คำพูดและเสียงอุทานไม่อาจระบายความวุ่นวายใจได้หมด ความรู้สึกขยะแขยงที่เริ่มกดทับเขาตั้งแต่ทางเดินมาบ้านหญิงชรา บัดนี้รุนแรงจนเขาอยากจะหาทางหนีไปจากความทรมานนี้ เขาเดินโซเซไปตามทางเท้าเหมือนคนเมา ไม่สนใจคนที่เดินผ่านจนเดินชนเข้าอย่างจัง เมื่อมองไปรอบๆ เขาเห็นร้านเหล้าเล็กๆ อยู่ใกล้ๆ มีบันไดทอดลงสู่ชั้นใต้ดิน รัสโคลนิคอฟเห็นคนเมาสองคนกำลังพยุงกันเดินออกมาพลางด่าทอกัน ชายหนุ่มแทบไม่ลังเลที่จะเดินลงบันไดไป เขาไม่เคยเข้าร้านแบบนี้มาก่อน แต่ตอนนี้เขารู้สึกเวียนหัวและกระหายน้ำอย่างรุนแรง เขาอยากดื่มเบียร์ เพราะคิดว่าความอ่อนแอที่เกิดขึ้นเป็นเพราะท้องว่าง เขาเลือกนั่งในมุมมืดๆ สกปรกหน้าโต๊ะเล็กๆ ที่โสโครก สั่งเบียร์มาแก้วหนึ่งแล้วดื่มรวดเดียวจนหมด

เขารู้สึกผ่อนคลายขึ้นทันที สมองเริ่มปลอดโปร่ง "ฉันบ้าไปแล้วจริงๆ!" เขาบอกตัวเอง "ไม่มีอะไรต้องกังวลเลย มันเป็นแค่เรื่องทางกายภาพ! แค่เบียร์แก้วเดียวกับขนมปังคำเดียวก็คืนสติให้ฉันได้ ทำให้ความคิดชัดเจนและตัดสินใจได้เด็ดขาด ทุกอย่างมันช่างไร้สาระสิ้นดี!"

เช้าวันรุ่งขึ้น รัสโคลนิคอฟตื่นสายหลังจากหลับๆ ตื่นๆ อย่างไม่สดชื่น เขารู้สึกหงุดหงิดและมองไปรอบห้องด้วยความโกรธ ห้องของเขาเล็กจิ๋ว ยาวไม่เกินหกฟุต วอลเปเปอร์สีเหลืองหม่นฉีกขาดรุ่งริ่งดูอนาถยิ่งนัก แถมเพดานยังต่ำจนคนตัวสูงอาจเดินชนหัวได้ เฟอร์นิเจอร์ในห้องก็เข้ากับสภาพห้องได้อย่างดี มีเก้าอี้เก่าๆ โยกเยกสามตัว โต๊ะทาสีตัวหนึ่งในมุมห้องที่มีหนังสือและกระดาษกองพะเนินจนฝุ่นจับหนา (บ่งบอกว่าไม่ได้ถูกแตะต้องมานานแค่ไหน) และสุดท้ายคือโซฟาตัวใหญ่ที่น่าเกลียดพร้อมผ้าคลุมขาดๆ โซฟาตัวนี้กินพื้นที่เกือบครึ่งห้องและถูกใช้เป็นเตียงนอน รัสโคลนิคอฟมักจะนอนทั้งชุดที่สวมอยู่โดยไม่มีผ้าปูที่นอน ใช้เสื้อโค้ทนักศึกษาตัวเก่าห่มกาย และใช้หมอนใบเล็กที่หนุนทับด้วยกองผ้าสะอาดและผ้าสกปรกเพื่อให้สูงขึ้น ด้านหน้าโซฟามีโต๊ะตัวเล็กตั้งอยู่

ความเกลียดชังผู้คนของรัสโคลนิคอฟทำให้เขาไม่รู้สึกเดือดร้อนกับสภาพรูหนูที่สกปรกนี้ ใบหน้าของผู้คนกลายเป็นสิ่งที่เขารู้สึกสะอิดสะเอียน แม้แต่การเห็นหน้าคนรับใช้ที่มาทำความสะอาดห้องก็ทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด สภาวะเช่นนี้มักเกิดขึ้นกับผู้ที่หมกมุ่นอยู่กับความคิดเดียวซ้ำๆ ตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมา เจ้าของบ้านเลิกส่งเสบียงอาหารมาให้เขา และเขาก็ไม่ได้คิดจะทวงถามคำอธิบาย นาสตาเซีย ผู้ที่ต้องทำอาหารและทำความสะอาดทั้งบ้าน ไม่ได้เสียใจเลยที่เห็นผู้เช่าอยู่ในสภาพนี้ เพราะมันทำให้งานของเธอน้อยลง เธอเลิกปัดกวาดเช็ดถูห้องเขาไปนานแล้ว อย่างมากที่สุดก็แค่เข้ามากวาดพื้นสัปดาห์ละครั้ง และเธอนี่แหละที่กำลังปลุกเขาอยู่ในขณะนี้

"ตื่นได้แล้ว ทำไมตื่นสายขนาดนี้" เธออุทาน "เก้าโมงแล้วนะ ฉันเอาชามาให้ จะรับสักถ้วยไหม ดูซีดเซียวเชียว!"

รัสโคลนิคอฟลืมตาขึ้น ขยับตัว และจำได้ว่าคือนาสตาเซีย "เจ้าของบ้านส่งชานี่มาให้ผมเหรอ" เขาถามพลางพยายามพยุงตัวลุกขึ้นนั่งอย่างยากลำบาก

"ไม่มีทางหรอก!" คนรับใช้พูดพลางวางกาน้ำชาของเธอเองที่มีชาเหลืออยู่ พร้อมกับวางน้ำตาลทรายสีน้ำตาลสองก้อนลงบนโต๊ะ

"นี่ นาสตาเซีย รบกวนหน่อย" รัสโคลนิคอฟพูดพลางควานหาเศษเหรียญในกระเป๋า (เพราะเขานอนทั้งชุดเดิม) "ช่วยไปซื้อขนมปังขาวให้ผมหน่อย แล้วก็แวะร้านขายเนื้อหมู ซื้อไส้กรอกราคาถูกมาให้ด้วย"

"เดี๋ยวเอาขนมปังมาให้ค่ะ แต่เปลี่ยนจากไส้กรอกเป็นซุปกะหล่ำปลี (Shtchi) ดีไหมคะ เราทำเองที่นี่ อร่อยมากเลย ฉันเก็บไว้ให้ตั้งแต่เมื่อคืน แต่คุณกลับมาดึกมาก! รับรองว่าถูกปากแน่นอน" เธอเดินไปหยิบซุปมาให้ และเมื่อรัสโคลนิคอฟเริ่มกิน เธอก็นั่งลงบนโซฟาข้างๆ และเริ่มชวนคุยตามประสาเด็กสาวบ้านนอก "ปราสโกเวีย พอลลอฟนา ตั้งใจจะแจ้งตำรวจจับคุณนะคะ" เธอเล่า

ชายหนุ่มขมวดคิ้ว "แจ้งตำรวจ? เรื่องอะไร"

"ก็เพราะคุณไม่ยอมจ่ายค่าเช่าแถมยังไม่ยอมย้ายออกไงคะ"

"บ้าชะมัด!" เขาคำรามลอดไรฟัน "นี่มันหมัดฮุคชัดๆ มาในจังหวะที่โชคร้ายที่สุด ยัยนั่นมันโง่" เขาพูดเสียงดังขึ้น "พรุ่งนี้ผมจะไปคุยกับแกเอง"

"ก็นะ แกคงโง่พอๆ กับฉันนั่นแหละ แต่คุณที่ฉลาดขนาดนี้ ทำไมถึงมานอนเฉยๆ แบบนี้ล่ะคะ เห็นว่าเมื่อก่อนเคยรับสอนพิเศษด้วย ตอนนี้ทำไมถึงไม่ทำอะไรเลยล่ะ"

"ผมกำลังยุ่งกับบางอย่างอยู่" รัสโคลนิคอฟตอบเสียงแห้งและดูไม่เต็มใจ

"ยุ่งอะไรคะ"

"งานบางอย่าง…"

"งานแบบไหนเหรอคะ"

"ใช้ความคิด" เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

นาสตาเซียถึงกับหลุดขำ เธอเป็นคนร่าเริง แต่เสียงหัวเราะของเธอมักจะไม่มีเสียง เป็นการสั่นสะเทือนภายในที่ทำให้เธอตัวงอด้วยความขำ "แล้วการใช้ความคิดนี่มันทำเงินให้คุณบ้างไหมคะ" เธอถามทันทีที่หยุดขำได้

"โธ่! ผมจะไปสอนพิเศษได้ยังไงในเมื่อไม่มีแม้แต่รองเท้าจะใส่? อีกอย่าง ผมรังเกียจงานแบบนั้น"

"ระวังเถอะค่ะ เดี๋ยวจะลำบาก"

"สอนพิเศษมันได้เงินน้อยนิดเดียว! จะเอาเงินไม่กี่โคเปกไปทำอะไรได้" เขาพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด เหมือนพูดกับตัวเองมากกว่าพูดกับคนรับใช้

"งั้นคุณคงอยากจะรวยทางลัดในครั้งเดียวเลยสินะคะ?"