ตอนที่ 4

“ห้องนั้นคือห้องโถงรับรองเก่า ซึ่งตั้งอยู่เหนือห้องใต้ดินที่มีช่องระบายอากาศเป็นตะแกรงเหล็ก เดิมทีมันเคยเป็นคุกของศาลเก่าก่อนจะถูกเปลี่ยนเป็นห้องครัว ผมจำได้ว่าตอนที่เห็นเตาผิงขนาดมหึมาในห้องรับรองของตระกูลด’เอสกรินยองครั้งแรก มันดูน่าอัศจรรย์ไม่แพ้เตาผิงแกะสลักอันวิจิตรในพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์เลย ตัวเตาผิงมีลวดลายฉลุสานกันเป็นโครงข่ายดูคล้ายผิวเมลอน ด้านบนมีภาพวาดพระเจ้าอองรีที่ 3 ทรงม้า ซึ่งเป็นภาพนูนต่ำขนาดใหญ่ในกรอบทองแกะสลัก ส่วนเพดานระหว่างคานไม้เกาลัดของหลังคาโบราณถูกตกแต่งด้วยลวดลายม้วนชดช้อย และยังมีร่องรอยของทองคำที่ซีดจางตามมุมห้อง ผนังประดับด้วยพรมทอแบบเฟลมิช เป็นฉากการตัดสินของกษัตริย์โซโลมอนหกฉาก ล้อมรอบด้วยพวงมาลัยทองคำที่มีรูปเซเทอร์และคิวปิดเล่นสนุกอยู่ท่ามกลางใบไม้ ส่วนพื้นปาร์เกต์นั้นมาร์ควิสคนปัจจุบันเป็นคนปู และเชสเนลได้กว้านซื้อเฟอร์นิเจอร์จากการประมูลซากปราสาทเก่าในช่วงปี 1793 ถึง 1795 ทำให้ในห้องมีทั้งโต๊ะคอนโซล โต๊ะกลาง ตู้นาฬิกา ที่ค้ำฟืน เชิงเทียน และเก้าอี้หุ้มผ้าทอสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ซึ่งช่วยเติมเต็มให้ห้องนี้ดูโอ่อ่าและใหญ่โตเกินขนาดบ้านไปมาก แต่โชคดีที่ยังมีห้องหน้าห้องที่สูงโปร่งพอๆ กัน ซึ่งเดิมคือห้องโถงทางเดิน (Salle des Pas Perdus) ของศาล และเชื่อมต่อกับห้องพิจารณาคดีที่ตระกูลด’เอสกรินยองใช้เป็นห้องรับประทานอาหาร

ภายใต้ผนังไม้บุเก่าๆ และความหรูหราที่เริ่มหลุดลุ่ยของวันวาน มีหญิงสูงวัยราวแปดถึงสิบคนนั่งเรียงรายกันอย่างสง่าผ่าเผยแต่ดูสั่นเครือ บางคนศีรษะสั่นเทา บางคนผิวคล้ำเหี่ยวแห้งราวกับมัมมี่ บางคนนั่งตัวตรงแข็งทื่อ ขณะที่บางคนหลังค่อมงอ แต่ทุกคนต่างแต่งกายด้วยชุดที่ดูแปลกตาและห่างไกลจากแฟชั่นในยุคนั้นอย่างสิ้นเชิง สวมหมวกประดับริบบิ้นทับบนศีรษะที่ดัดลอนและพอกแป้ง พร้อมด้วยผ้าลูกไม้เก่าๆ ที่สีซีดจาง ไม่ว่าจิตรกรที่ตั้งใจวาดเพียงใด หรือภาพล้อเลียนที่หลุดโลกแค่ไหน ก็ไม่มีทางจับภาพเสน่ห์อันน่าขนลุกของหญิงชราเหล่านี้ได้เลย พวกเธอวนเวียนอยู่ในความฝันของผม และใบหน้าที่เหี่ยวย่นเหล่านั้นจะปรากฏขึ้นในความทรงจำทุกครั้งที่ผมเจอหญิงชราที่มีการแต่งกายหรือหน้าตาคล้ายคลึงกัน ไม่ว่าจะเป็นเพราะโชคร้ายที่ทำให้ผมรู้จักความลับของหายนะที่ไม่อาจแก้ไขได้ หรือเพราะผมเข้าใจถึงทุกห้วงอารมณ์ของมนุษย์ โดยเฉพาะความคิดของคนชราและความโศกเศร้าเสียดาย แต่ไม่ว่าเหตุผลใด ผมไม่เคยเห็นแววตาหม่นเศร้าของดวงตาสีเทาคู่หนึ่ง หรือความวาวโรจน์ที่น่าสะพรึงกลัวของดวงตาสีดำคู่อื่นในหมู่คนเป็นหรือคนใกล้ตายที่ไหนอีกเลย

แม้แต่ฮอฟฟ์มันน์หรือมาทูริน สองนักจินตนาการที่แปลกประหลาดที่สุดในยุคเรา ก็ไม่เคยทำให้ผมรู้สึกสยองขวัญได้เท่ากับการได้เฝ้ามองการเคลื่อนไหวที่ดูเหมือนหุ่นยนต์ของร่างกายที่ถูกรัดด้วยโครงเสื้อคอร์เซ็ตกระดูกวาฬเหล่านั้น ผมไม่เคยตกใจกับเครื่องสำอางบนหน้าของนักแสดง เพราะผมมองทะลุไปเห็นสีผึ้งที่ใช้แต่งแต้มได้ แต่กาลเวลาได้ทำให้ใบหน้าของหญิงเหล่านั้นราบเรียบและเต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่นจนดูเหมือนหัวตุ๊กตาไม้กะเทาะเปลือกถั่วที่แกะสลักในเยอรมนี ผมแอบมองผ่านบานหน้าต่าง จ้องมองร่างกายที่ทรุดโทรมและข้อต่อที่ดูผิดรูป (ซึ่งผมไม่เคยพยายามหาคำตอบเลยว่าร่างกายเหล่านั้นยึดติดกันได้อย่างไร) ผมเห็นกรามที่ยื่นออกมา กระดูกที่นูนเด่น และสะโพกที่ผิดปกติ การเคลื่อนไหวของพวกเธอเวลาเดินไปมาดูแปลกประหลาดไม่แพ้ตอนที่พวกเธอนั่งนิ่งราวกับอยู่ในสุสานรอบโต๊ะไพ่

ส่วนพวกผู้ชายก็ดูหม่นและซีดจางเหมือนพรมทอเก่าๆ บนผนัง แม้การแต่งกายจะดูทันสมัยกว่า แต่พวกเขาก็ดูไม่เหมือนคนที่มีชีวิตจริงๆ นัก ผมสีขาว ใบหน้าซีดเซียวราวกับขี้ผึ้ง หน้าผากที่ร่วงโรยและดวงตาที่หม่นแสง ล้วนแสดงให้เห็นถึงความคล้ายคลึงกับพวกผู้หญิง จนทำให้ความสมจริงที่ได้จากเสื้อผ้าหายไปสิ้น

การที่ผมเห็นคนเหล่านี้มานั่งรวมตัวกันที่โต๊ะในเวลาเดิมทุกวัน ทำให้ในสายตาของผม พวกเขากลายเป็นเหมือนสิ่งจัดแสดงที่น่าสนใจ มีบางอย่างที่ดูเหมือนการแสดงละคร และบางอย่างที่ดูไม่เหมือนมนุษย์

ในเวลาต่อมา เมื่อผมได้ไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์เฟอร์นิเจอร์เก่าในปารีส ลอนดอน มิวนิก หรือเวียนนา โดยมีผู้ดูแลผมขาวนำทางชมความรุ่งโรจน์ในอดีต ผมมักจะจินตนาการว่าห้องเหล่านั้นเต็มไปด้วยผู้คนจาก คอลเลกชันโบราณวัตถุ (The Collection of Antiquities) กลุ่มนี้ ตอนเป็นเด็กชายวัยแปดหรือสิบขวบ พวกเรามักจะชวนกันไปแอบดู ‘ของแปลก’ ในกรงแก้วนั้นเพื่อความสนุก แต่ทันทีที่ผมเห็นใบหน้าอันอ่อนหวานของมดมอยยอง อาร์ม็องด์ ผมจะรู้สึกตัวสั่น และมีความรู้สึกอิจฉาปนชื่นชมในตัวเด็กน้อยผู้น่ารักอย่างวิกตูร์นิเอน ซึ่งพวกเราทุกคนรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่สูงส่งกว่าพวกเรา มันดูแปลกประหลาดอย่างบอกไม่ถูกที่สิ่งมีชีวิตที่สดใสและอ่อนเยาว์เช่นนั้นมาอยู่ในสุสานที่ตื่นขึ้นก่อนเวลาอันควร พวกเราในตอนนั้นไม่สามารถอธิบายความรู้สึกตัวเองได้ แต่เรารู้สึกว่าเราเป็นเพียงชนชั้นกลางที่ต่ำต้อยเมื่ออยู่ต่อหน้าราชสำนักที่ทระนงกลุ่มนี้”

หายนะในปี 1813 และ 1814 ที่นำไปสู่การล่มสลายของนโปเลียน ได้มอบชีวิตใหม่ให้กับ คอลเลกชันโบราณวัตถุ และที่มากกว่านั้นคือความหวังที่จะได้ความสำคัญในอดีตกลับคืนมา แต่เหตุการณ์ในปี 1815 ความวุ่นวายจากการยึดครองของต่างชาติ และนโยบายที่โลเลของรัฐบาลจนกระทั่งการตกต่ำของนายเดคาเซส ทั้งหมดนี้ทำให้ความคาดหวังของบุคคลที่บลอนเดต์บรรยายไว้อย่างชัดเจนต้องถูกเลื่อนออกไป ดังนั้น เรื่องราวนี้จึงเริ่มก่อตัวขึ้นจริงๆ ในปี 1822

ในปี 1822 สถานะทางการเงินของมาร์ควิส ด’เอสกรินยอง ยังไม่ดีขึ้น แม้ว่าการฟื้นฟูระบอบกษัตริย์จะทำให้สถานะของผู้ลี้ภัยทางการเมืองเปลี่ยนไปก็ตาม ในบรรดาขุนนางที่ได้รับผลกระทบอย่างหนักจากกฎหมายปฏิวัติ กรณีของเขานับว่าหนักหนาสาหัสที่สุด เช่นเดียวกับตระกูลใหญ่ๆ อื่นๆ ตระกูลด’เอสกรินยองก่อนปี 1789 มีรายได้หลักมาจากสิทธิในฐานะเจ้าที่ดิน ซึ่งเก็บค่าเช่าและภาษีจากผู้ที่ถือครองที่ดินภายใต้การดูแล และแน่นอนว่าเหล่าเจ้าที่ดินรุ่นเก่าได้ลดขนาดที่ดินลงเพื่อเพิ่มจำนวนเงินค่าเช่าและค่าธรรมเนียม ครอบครัวที่อยู่ในสถานะเช่นนี้จึงพังพินาศอย่างสิ้นเชิง พวกเขาไม่ได้รับประโยชน์จากคำสั่งของพระเจ้าหลุยส์ที่ 18 ที่ให้ผู้ลี้ภัยกลับเข้าครอบครองที่ดินที่ยังไม่ได้ถูกขาย และในเวลาต่อมา กฎหมายชดเชยก็ไม่สามารถช่วยพวกเขาได้ สิทธิที่ถูกระงับไปนั้นถูกนำกลับมาในรูปแบบของภาษีที่ดินที่เรียกว่า โดเมน (domaines) แต่เงินเหล่านั้นกลับไหลเข้าสู่คลังของรัฐแทน

ด้วยสถานะของตน มาร์ควิสจึงสังกัดอยู่ในกลุ่มเล็กๆ ของพรรครอยัลลิสต์ที่ไม่ยอมประนีประนอมกับคนที่พวกเขาเรียกว่า ‘กบฏ’ แทนที่จะเรียกว่า ‘นักปฏิวัติ’ หรือหากใช้ภาษาทางการเมืองก็คือพวกเขาไม่ข้องแวะกับพวกเสรีนิยมหรือพวกนิยมรัฐธรรมนูญ กลุ่มรอยัลลิสต์เหล่านี้ถูกฝ่ายตรงข้ามเรียกว่า ‘อัลตรา’ (Ultras) โดยมีผู้นำและฮีโร่เป็นเหล่านักพูดฝ่ายขวาผู้กล้าหาญ ซึ่งร่วมกับนายเดอ โปลินยัค ประท้วงต่อต้านกฎบัตรที่พระเจ้าหลุยส์ที่ 18 พระราชทานให้ตั้งแต่ต้น พวกเขามองว่ากฎบัตรนั้นเป็นคำสั่งที่ผิดพลาดซึ่งถูกบีบให้ทำเพราะความจำเป็นในขณะนั้น และควรจะถูกยกเลิกในภายหลัง ดังนั้น แทนที่จะร่วมมือกับกษัตริย์เพื่อสร้างระเบียบใหม่ มาร์ควิส ด’เอสกรินยอง กลับปลีกตัวออกห่างและยึดมั่นในแนวทางฝ่ายขวาที่เคร่งครัดที่สุด จนกว่าทรัพย์สินมหาศาลของเขาจะถูกคืนกลับมา เขาไม่แม้แต่จะยอมรับความคิดเรื่องเงินชดเชยที่รัฐมนตรีวิลเลลพยายามผลักดัน ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของแผนการเสริมอำนาจให้สถาบันกษัตริย์ด้วยการยุติความแตกต่างเรื่องกรรมสิทธิ์ที่ดินที่ยังคงหลงเหลืออยู่แม้จะมีกฎหมายออกมาแล้วก็ตาม

ปาฏิหาริย์ของการฟื้นฟูระบอบกษัตริย์ในปี 1814 ปาฏิหาริย์ที่ยิ่งกว่านั้นคือการกลับมาของนโปเลียนในปี 1815 ลางบอกเหตุของการลี้ภัยครั้งที่สองของราชวงศ์บูร์บง และการกลับมาครองอำนาจอีกครั้ง (ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เกือบจะเหมือนตำนานในประวัติศาสตร์ร่วมสมัย) สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นในช่วงที่มาร์ควิสอายุได้หกสิบเจ็ดปี ในวัยนั้น แม้แต่คนที่กระตือรือร้นที่สุดก็ไม่ได้ถูกปราบจนราบคาบ แต่กลับหมดแรงจากการต่อสู้กับปฏิวัติ ความมุ่งมั่นของพวกเขาในที่พำนักห่างไกลในชนบทกลายเป็นความเชื่อที่ฝังรากลึกและไม่เปลี่ยนแปลง และเกือบทุกคนถูกกักขังอยู่ในวงจรชีวิตประจำวันที่เรียบง่ายและน่าเบื่อในชนบท จะมีโชคร้ายใดสำหรับพรรคการเมืองมากกว่านี้อีกเล่า ที่ต้องถูกนำโดยคนแก่ในเวลาที่แนวคิดของพรรคถูกตราหน้าว่าล้าสมัยไปเสียแล้ว