ตอนที่ 3

“คุณหนูอาร์ม็องด์มีเส้นผมสีทองอร่าม บนแก้มมีขนอ่อนละเอียดที่สะท้อนแสงเงินระยิบระยับซึ่งผมชอบจ้องมอง ผมมักจะพยายามหาจังหวะยืนในมุมที่แสงแดดส่องกระทบใบหน้าของเธอให้เห็นชัดเจน และหลงใหลในดวงตาสีมรกตชวนฝันที่ส่งประกายไฟวูบวาบเข้ามาในใจทุกครั้งที่เธอสบตาผม เวลาเล่นกัน ผมมักจะแกล้งลงไปกลิ้งบนพื้นหญ้าต่อหน้าเธอ เพียงเพื่อจะได้เข้าใกล้และชื่นชมเท้าคู่เล็กๆ ของเธอในระยะใกล้ ผิวที่ขาวนวลเนียน เครื่องหน้าอันละเอียดอ่อน เส้นสายที่ชัดเจนของหน้าผาก และรูปร่างที่โปร่งบางสง่างาม ทั้งหมดนี้ทำให้ผมรู้สึกทึ่ง ทั้งที่ตอนนั้นผมยังไม่รู้จักคำว่าสง่างาม ไม่รู้ว่าคิ้วแบบไหนคือสวย หรือใบหน้าทรงรีคือความสมบูรณ์แบบ ผมชื่นชมเธอเหมือนที่เด็กๆ สวดมนต์ในวัยนั้น คือทำไปโดยที่ยังไม่เข้าใจเหตุผลชัดเจนนัก เมื่อสายตาที่จ้องเขม็งของผมทำให้เธอสังเกตเห็น และเธอถามผมด้วยน้ำเสียงไพเราะที่กังวานกว่าใครๆ ว่า ‘ทำอะไรอยู่จ๊ะตัวเล็ก ทำไมถึงมองฉันแบบนั้นล่ะ?’ ผมก็จะขยับเข้าไปใกล้ พลางบิดตัวไปมา กัดเล็บ หน้าแดงก่ำ แล้วตอบว่า ‘ไม่รู้ครับ’ และถ้าเธอใจดีลูบผมผมด้วยมือขาวๆ ของเธอ แล้วถามว่าผมอายุเท่าไหร่ ผมจะรีบวิ่งหนีไปแล้วตะโกนบอกจากระยะไกลว่า ‘สิบเอ็ดครับ!’

“เจ้าหญิงและนางฟ้าในจินตนาการทุกตนตอนที่ผมอ่านเรื่องพันหนึ่งราตรี (Arabian Nights) ล้วนมีรูปลักษณ์และท่วงท่าเหมือนคุณหนูดิสกรินยง และต่อมาเมื่อครูสอนวาดภาพให้ผมคัดลอกรูปใบหน้าจากศิลปะโบราณ ผมก็สังเกตว่าทรงผมที่ถักเปียเหล่านั้นช่างเหมือนกับของคุณหนูดิสกรินยงไม่มีผิด พอเวลาผ่านไปจนจินตนาการเพ้อฝันค่อยๆ จางหายไป คุณหนูอาร์ม็องด์ก็ยังคงเป็นภาพจำที่เป็นต้นแบบในใจผม ภาพของคุณหนูอาร์ม็องด์ที่ผู้คนต่างหลีกทางให้ด้วยความเคารพ สายตาของทุกคนจะคอยมองตามร่างสูงในชุดคลุมสีน้ำตาลที่เดินทอดน่องไปตามถนนจนลับสายตา รูปร่างที่สง่างามอย่างไร้ที่ติ ส่วนโค้งเว้าที่บางครั้งปรากฏให้เห็นยามลมพัดแรง หรือที่ผมสังเกตเห็นได้เสมอแม้จะมีผ้าคลุมตัวหนาพรางไว้ ได้กลับมาปรากฏในความฝันของผมในช่วงวัยหนุ่ม และเมื่อผมเริ่มไตร่ตรองถึงความลึกลับของความคิดมนุษย์อย่างจริงจัง ผมจึงตระหนักว่าความรู้สึกเลื่อมใสศรัทธาครั้งแรกในชีวิตของผม ถูกปลูกฝังมาจากใบหน้าและท่าทางของคุณหนูดิสกรินยงนี่เอง ความสงบนิ่งอย่างน่าอัศจรรย์บนใบหน้า ความปรารถนาที่ถูกสะกดไว้ ความสง่างามในทุกท่วงท่า และชีวิตที่อุทิศตนเพื่อหน้าที่อย่างบริสุทธิ์ ทั้งหมดนี้ทำให้ผมรู้สึกตื้นตันและยำเกรง เด็กๆ ไวต่ออิทธิพลทางความคิดมากกว่าที่ผู้ใหญ่คิด พวกเขาไม่เคยล้อเลียนความสง่างามที่แท้จริง แต่จะสัมผัสได้ถึงเสน่ห์ของความสุภาพอ่อนโยน และถูกดึงดูดด้วยความงาม เพราะวัยเด็กเองก็คือความงาม และสิ่งที่มีธรรมชาติเดียวกันย่อมมีสายใยลึกลับเชื่อมถึงกัน

“คุณหนูดิสกรินยงเปรียบเสมือนศาสนาหนึ่งของผม จนถึงทุกวันนี้ เวลาผมเดินขึ้นบันไดคฤหาสน์เก่าๆ จินตนาการเพ้อฝันของผมมักจะวาดภาพคุณหนูอาร์ม็องด์ยืนอยู่ตรงนั้น ราวกับเป็นจิตวิญญาณของระบบฟิวเดลลิซึม และเมื่อใดที่ได้อ่านพงศาวดารเก่าๆ เธอก็จะปรากฏขึ้นในรูปลักษณ์ของสตรีผู้โด่งดังในอดีต ไม่ว่าจะเป็น อักเนส โซเรล, มารี ตูเช่ หรือ กาเบรียล ผมมอบความรักทั้งหมดที่เคยสูญเสียไปในหัวใจของเธอ และความรักที่เธอไม่เคยได้เอ่ยปากบอกใครให้แก่เธอ ร่างราวกับนางฟ้าที่เคยเห็นรางๆ ผ่านม่านหมอกแห่งจินตนาการในวัยเด็ก บัดนี้ได้กลับมาเยี่ยมเยียนผมอีกครั้งผ่านม่านแห่งความฝัน”

โปรดจดจำภาพลักษณ์นี้ไว้ เพราะนี่คือภาพสะท้อนตัวตนที่แท้จริงของคุณหนูดิสกรินยง เธอเป็นตัวละครที่ให้บทเรียนสำคัญในเรื่องนี้ โดยเป็นตัวอย่างของความเสียหายที่อาจเกิดขึ้นได้จากความใจดีที่บริสุทธิ์ที่สุด แต่ขาดซึ่งวิจารณญาณ

ในช่วงปี 1804 ถึง 1805 สองในสามของผู้ลี้ภัยได้เดินทางกลับสู่ฝรั่งเศส และผู้ลี้ภัยเกือบทุกคนจากมณฑลของมาร์ควิสดิสกรินยงต่างก็กลับคืนสู่แผ่นดินเกิด แน่นอนว่ามีการเปลี่ยนฝั่งอยู่บ้าง ชนชั้นสูงบางส่วนเข้าทำงานกับนโปเลียน ทั้งในกองทัพหรือในราชสำนักจักรพรรดิ และบางส่วนก็สร้างพันธมิตรกับตระกูลเศรษฐีใหม่ ผู้ที่เลือกเข้าข้างจักรวรรดิล้วนกอบกู้ทรัพย์สินและที่ดินคืนมาได้ด้วยความเมตตาขององค์จักรพรรดิ ซึ่งส่วนใหญ่จะย้ายไปพำนักที่ปารีส แต่ยังมีอีกประมาณแปดเก้าตระกูลที่ยังคงซื่อสัตย์ต่อขุนนางที่ถูกเนรเทศและจงรักภักดีต่อระบอบกษัตริย์ที่ล่มสลาย ตระกูลลา โรช-กูยง, นูแอสเตร, แวร์เนย, คาสเตรัน, ทรัววิลล์ และตระกูลอื่นๆ บางบ้านก็ร่ำรวย บางบ้านก็ยากจน แต่เรื่องเงินทองแทบไม่มีความหมายสำหรับพวกเขาเลย พวกเขามองตัวเองเหมือนเป็นโบราณวัตถุ สิ่งที่สำคัญที่สุดคือความเก่าแก่และการรักษาเชื้อสายวงศ์ตระกูล เปรียบได้กับนักสะสมเหรียญที่ไม่ได้สนใจน้ำหนักโลหะ แต่สนใจความคมชัดของตัวอักษร ตราประทับที่ไร้ที่ติ และความเก่าแก่ของเหรียญนั้น โดยมีมาร์ควิสดิสกรินยงเป็นผู้นำที่ทุกคนยอมรับ บ้านของเขาจึงกลายเป็นศูนย์รวมจิตใจของกลุ่มคนเหล่านี้ ที่นั่น องค์จักรพรรดิและกษัตริย์ถูกเรียกเพียงว่า “คุณเดอ โบนาปาร์ต” ส่วน “กษัตริย์” หมายถึงพระเจ้าหลุยส์ที่ 18 ซึ่งขณะนั้นประทับอยู่ที่มิตเทา ส่วนหน่วยการปกครองแบบใหม่ก็ยังถูกเรียกว่ามณฑล และตำแหน่งผู้ว่าการก็ยังถูกเรียกว่าข้าหลวง

มาร์ควิสได้รับความเคารพจากคนในกลุ่มด้วยความประพฤติที่น่านับถือ ความซื่อสัตย์ในฐานะขุนนาง และความกล้าหาญที่ไม่ย่อท้อ ขณะเดียวกันคนทั้งเมืองก็ชื่นชมเขาในเรื่องความอดทนต่อโชคร้าย และการยึดมั่นในอุดมการณ์ทางการเมืองอย่างไม่เปลี่ยนแปลง ชายผู้สง่างามในยามตกต่ำคนนี้เปี่ยมไปด้วยบารมีของความยิ่งใหญ่ที่ล่มสลาย ความยุติธรรมและใจกว้างของเขาเป็นที่เลื่องลือ จนหลายครั้งคู่กรณีที่มีข้อพิพาทมักจะมาขอให้เขาช่วยตัดสิน ชาวจักรวรรดินิยมที่มีการศึกษาสูงรวมถึงเจ้าหน้าที่รัฐต่างยอมผ่อนปรนต่ออคติของเขาด้วยความเคารพในตัวตน แต่ก็มีสังคมอีกกลุ่มใหญ่ซึ่งต่อมาหลังการฟื้นฟูระบอบกษัตริย์จะถูกเรียกว่า “พรรคเสรีนิยม” โดยมี ดู ครัวซิเย เป็นผู้นำอย่างไม่เป็นทางการ คนกลุ่มนี้หัวเราะเยาะ “โอเอซิสของชนชั้นสูง” ที่ไม่มีใครสามารถย่างกรายเข้าไปได้หากไม่มีหลักฐานยืนยันเชื้อสายที่บริสุทธิ์ ความเกลียดชังของพวกเขายิ่งรุนแรงขึ้น เพราะเหล่าเจ้าที่ดินในชนบท ข้าราชการระดับสูง และผู้มีหน้ามีตาในเมืองจำนวนมาก ต่างเห็นพ้องว่าสังคมชั้นสูงที่แท้จริงนั้นรวมตัวกันอยู่ที่ห้องรับแขกของมาร์ควิสดิสกรินยง แม้แต่ตัวผู้ว่าการจังหวัดและมหาดเล็กของจักรพรรดิ ยังพยายามเข้าหาตระกูลดิสกรินยง โดยส่งภรรยา (ซึ่งเป็นคนตระกูลกร็องลิเยอ) มาเป็นทูตเชื่อมสัมพันธ์

ด้วยเหตุนี้ ผู้ที่ถูกกีดกันออกจาก “ฟอบูร์ แซงต์-แชร์แม็ง” ฉบับย่อส่วนในต่างจังหวัด จึงเรียกห้องรับแขกแห่งนี้ว่า “พิพิธภัณฑ์โบราณวัตถุ (The Collection of Antiquities)” และเรียกตัวมาร์ควิสว่า “คุณคาโรล” ยกตัวอย่างเช่น เจ้าหน้าที่เก็บภาษีที่เขียนคำร้องถึง “คุณคาโรล (อดีตดิสกรินยง)” โดยจงใจใช้การสะกดคำแบบโบราณเพื่อเป็นการเยาะเย้ย

“สำหรับผม” เอมิล บลองเดต์ กล่าว “ถ้าลองนึกถึงความทรงจำในวัยเด็ก ผมจำได้ว่าฉายา ‘พิพิธภัณฑ์โบราณวัตถุ’ ทำให้ผมหัวเราะเสมอ แม้ว่าผมจะเคารพ—หรือควรจะบอกว่ารัก—คุณหนูดิสกรินยงมากก็ตาม คฤหาสน์ดิสกรินยงตั้งอยู่ตรงหัวมุมของถนนที่พลุกพล่านที่สุดสองสายในเมือง และห่างจากตลาดเพียงไม่กี่ร้อยก้าว หน้าต่างห้องรับแขกสองบานหันออกสู่ถนน และอีกสองบานหันออกสู่จัตุรัส ห้องนั้นจึงเหมือนกรงกระจกที่ใครก็ตามที่เดินผ่านไปมาสามารถมองทะลุเห็นได้จากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง ตอนนั้นผมอายุเพียงสิบสองปี แต่ผมก็คิดว่าห้องรับแขกแห่งนี้เป็นหนึ่งในสิ่งมหัศจรรย์ที่หาได้ยาก ซึ่งเมื่อมองย้อนกลับไป มันดูเหมือนตั้งอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างความจริงและความฝัน จนแทบจะบอกไม่ได้เลยว่ามันสังกัดอยู่ฝั่งไหนกันแน่”