ตอนที่ 2

ในปี 1800 การลบชื่อออกจากบัญชีดำที่เคยนำไปสู่ความตายกลายเป็นเรื่องง่ายขึ้น และเหล่าผู้ลี้ภัยทางการเมืองบางส่วนก็เริ่มทยอยเดินทางกลับมา บารอน เดอ นูอาสเตร และลูกสาวเป็นหนึ่งในกลุ่มขุนนางกลุ่มแรกๆ ที่กลับมายังเมืองเก่าในสภาพที่สิ้นเนื้อประดาตัว มงสิเออร์ ดิกราญยง จึงยื่นมือเข้าช่วยเหลือด้วยความเมตตา ให้ทั้งสองมาอาศัยอยู่ใต้ชายคาบ้านของเขา ทว่าเพียงสองเดือนต่อมา บารอนก็สิ้นใจลงในบ้านหลังนั้นด้วยความโศกเศร้าที่กัดกินใจจนหมดแรง

ตระกูลนูอาสเตรนับเป็นสายเลือดชั้นสูงที่สุดในจังหวัด และคุณหนูเดอ นูอาสเตร ในวัยยี่สิบสองปีก็งดงามยิ่งนัก มาร์ควิส ดิกราญยง จึงตัดสินใจแต่งงานกับเธอเพื่อสืบทอดทายาท แต่โชคร้ายที่เธอต้องเสียชีวิตขณะคลอดบุตร เนื่องจากความไม่ชำนาญของแพทย์ผู้ทำคลอด อย่างไรก็ตาม เธอยังได้ทิ้งลูกชายเอาไว้ให้เป็นผู้สืบทอดนามสกุลดิกราญยงต่อไป มาร์ควิสผู้ชรา—ซึ่งแม้จะอายุเพียงห้าสิบสามปี แต่ความทุกข์ระทมที่โหมกระหน่ำทำให้เขารู้สึกแก่ชราลงไปอีกหลายปี—ต้องทนเห็นการจากไปของสตรีที่เลอโฉมที่สุดเท่าที่มนุษย์จะมีได้ เธอคือหญิงผู้สูงศักดิ์ที่นำเสน่ห์ของสตรีในศตวรรษที่สิบหกให้กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ซึ่งเป็นเสน่ห์ที่หลงเหลือเพียงในจินตนาการของผู้คนเท่านั้น เมื่อเธอจากไป ความสุขในบั้นปลายชีวิตของเขาก็ดับวูบลงด้วย ความสูญเสียครั้งนี้เป็นดั่งแรงสั่นสะเทือนที่ตามหลอกหลอนเขาในทุกช่วงเวลาของปีต่อๆ มา เขายืนนิ่งอยู่ข้างเตียงที่ภรรยานอนหลับใหลในท่าพนมมือราวกับนักบุญอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะจุมพิตหน้าผากของเธอ แล้วหันกลับมาดึงนาฬิกาพกออกมาหักสปริงทิ้ง และแขวนมันไว้ข้างเตาผิง ตอนนั้นเป็นเวลาสิบเอ็ดโมงเช้า

“คุณหนูดิกราญยง” เขาเอ่ย “ขอให้เราอธิษฐานต่อพระเจ้า อย่าให้ชั่วโมงนี้กลายเป็นชั่วโมงแห่งความตายของบ้านเราอีกเลย เพราะลุงที่เป็นอาร์ชบิชอปก็ถูกฆ่าตายในเวลานี้ และพ่อของฉันก็สิ้นใจในเวลานี้เช่นกัน”

เขาคุกเข่าลงข้างเตียงและซบหน้าลงกับผ้าคลุมเตียง น้องสาวของเขาก็ทำเช่นเดียวกัน ก่อนที่ทั้งคู่จะลุกขึ้นยืน คุณหนูดิกราญยงปล่อยโฮออกมาด้วยความเสียใจ แต่มาร์ควิสผู้ชรากลับมองดูลูกน้อย มองไปรอบห้อง และหันกลับมามองภรรยาที่ล่วงลับด้วยดวงตาที่แห้งผาก เขาผสานความดื้อรั้นแบบชาวแฟรงก์เข้ากับความเข้มแข็งในศรัทธาของคริสเตียนได้อย่างเด็ดเดี่ยว

เหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้นในปีที่สองของศตวรรษที่สิบเก้า ขณะนั้นคุณหนูดิกราญยงอายุยี่สิบเจ็ดปี เธอเป็นสตรีที่งดงามยิ่ง อดีตผู้รับเหมาจัดหาเสบียงให้กองทัพสาธารณรัฐซึ่งเป็นคนในพื้นที่และมีรายได้ปีละหกพันฟรังก์ ได้โน้มน้าวให้เชสเนลเป็นตัวแทนนำคำขอแต่งงานไปเสนอต่อเธอ แต่มาร์ควิสและน้องสาวต่างรู้สึกขุ่นเคืองที่คนรับใช้ในบ้านกล้าทำเรื่องที่อวดดีเช่นนี้ เชสเนลเสียใจแทบขาดใจและไม่สามารถยกโทษให้ตัวเองได้ที่ยอมคล้อยตามคำหว่านล้อมของสิเออร์ ดู โครซีเยร์ ท่าทีที่มาร์ควิสมีต่อคนรับใช้เก่าแก่เปลี่ยนไปเล็กน้อย ความใจดีและสนิทสนมที่เคยมีจนเกือบจะเหมือนเพื่อนหายไป จากนั้นมามาร์ควิสแสดงออกเพียงความกตัญญู ซึ่งความกตัญญูที่จริงใจและใจกว้างนี้กลับยิ่งทำให้โนทารีผู้可สงสารรู้สึกเจ็บปวด สำหรับคนที่มีจิตวิญญาณสูงส่ง ความกตัญญูอาจดูเหมือนเป็นการตอบแทนที่มากเกินไป พวกเขาปรารถนาความเท่าเทียมทางความรู้สึกที่เกิดจากความคิดที่สอดประสานกันและการหลอมรวมจิตวิญญาณด้วยความสมัครใจมากกว่า และเมทร์ เชสเนล ก็เคยสัมผัสความสุขของมิตรภาพชั้นสูงเช่นนั้น เพราะมาร์ควิสเคยยกเขาให้ขึ้นมาอยู่ในระดับเดียวกัน ขุนนางชรามองโนทารีผู้ซื่อสัตย์เป็นมากกว่าคนรับใช้ แต่ก็น้อยกว่าลูกบุญธรรม เขาคือผู้ติดตามที่ภักดีต่อบ้านหลังนี้ เป็นข้ารับใช้ที่ผูกพันกับนายด้วยสายใยแห่งความรัก โดยไม่มีการคำนวณเรื่องบุญคุณต่อกัน เพราะความรักที่จริงใจของทั้งสองฝ่ายทำให้เรื่องนั้นไม่จำเป็นต้องนำมาคิด

ในสายตาของมาร์ควิส ตำแหน่งหน้าที่การงานของเชสเนลไม่มีความหมายเลย เขามองว่าคนรับใช้เก่าแก่คนนี้เพียงแค่สวมหน้ากากเป็นโนทารีเท่านั้น ส่วนเชสเนลเองก็มองว่ามาร์ควิสเป็นดั่งผู้สูงส่งจากเชื้อสายเทพเจ้าเสมอมา เขาเชื่อมั่นในระบบชนชั้น และไม่เคยละอายใจที่จำได้ว่าพ่อของตนเคยเปิดประตูห้องรับแขกเพื่อประกาศว่า “ท่านมาร์ควิสมาถึงแล้ว” ความจงรักภักดีของเขาต่อตระกูลที่ตกต่ำลงนี้ไม่ได้มาจากความเชื่อเพียงอย่างเดียว แต่มาจากอัตตาที่เขามองว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว ดังนั้นเขาจึงรู้สึกขัดเคืองใจอย่างรุนแรง ครั้งหนึ่งเขาเผลอพูดถึงความผิดพลาดของตนทั้งที่มาร์ควิสห้ามไว้ ขุนนางชราจึงตอบกลับด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “เชสเนล ก่อนที่จะเกิดความวุ่นวาย คุณคงไม่ปล่อยให้ตัวเองมีความคิดที่เลวร้ายเช่นนี้หรอก ลัทธิใหม่ๆ พวกนี้มันทำอะไรกับ คุณ กันแน่ ถึงได้ทำให้คุณเปลี่ยนไปขนาดนี้?”

เมทร์ เชสเนล เป็นที่ไว้วางใจของคนทั้งเมือง ผู้คนต่างยกย่องเขา ความซื่อสัตย์และทรัพย์สินที่มีทำให้เขากลายเป็นบุคคลสำคัญ ตั้งแต่นั้นมาเขาจึงรู้สึกรังเกียจสิเออร์ ดู โครซีเยร์ อย่างชัดเจน และแม้ว่าเขาจะไม่ใช่คนเจ้าคิดเจ้าแค้น แต่เขาก็ทำให้คนอื่นหันไปแอนตี้อดีตผู้รับเหมาเสบียงคนนั้น ในทางกลับกัน ดู โครซีเยร์ เป็นคนประเภทที่จดจำความแค้นและบ่มเพาะความพยาบาทได้นานนับสิบปี เขาเกลียดเชสเนลและตระกูลดิกราญยงด้วยความเกลียดชังที่ฝังลึกและครอบงำจิตใจ ซึ่งเป็นลักษณะความแค้นที่มักพบได้ในเมืองเล็กๆ ตามชนบท การถูกปฏิเสธครั้งนั้นทำให้เขาหมดสิ้นเครดิตในหมู่ชาวเมืองที่ขี้อิจฉา ซึ่งเดิมทีเขาคิดจะเข้ามาปกครอง การสูญเสียครั้งนี้รุนแรงจนเขาได้รับผลกระทบในเวลาอันรวดเร็ว ด้วยความสิ้นหวังเขาจึงหันไปหาหญิงโสดผู้มั่งคั่งแต่ก็ถูกปฏิเสธเป็นครั้งที่สอง แผนการอันทะเยอทะยานที่เขาวางไว้จึงพังทลายลง เขาเสียโอกาสที่จะแต่งงานกับคุณหนูดิกราญยง ซึ่งจะช่วยเปิดประตูสู่สังคมชั้นสูงในย่านโฟบวร์ก แซงต์-แฌร์แม็ง ของจังหวัด และหลังจากถูกปฏิเสธซ้ำสอง ชื่อเสียงของเขาก็ตกต่ำลงจนแทบจะรักษาตำแหน่งในระดับรองลงมาไว้ไม่ได้

ในปี 1805 มงสิเออร์ เดอ ลา โรช-กียง ลูกชายคนโตของตระกูลเก่าแก่ที่เคยเกี่ยวดองกับตระกูลดิกราญยง ได้ส่งคำขอแต่งงานตามธรรมเนียมผ่านเมทร์ เชสเนล เพื่อขอหมั้นกับคุณหนู มารี อาร์มองด์ แคลร์ ดิกราญยง แต่เธอปฏิเสธที่จะรับฟังโนทารี

“คุณคงเดาได้แล้วนะเชสเนลว่าตอนนี้ฉันเป็นแม่คนแล้ว” เธอเอ่ยหลังจากเพิ่งพาลูกชายวัยห้าขวบที่น่ารักไปนอน

มาร์ควิสผู้ชราลุกขึ้นเดินไปหาน้องสาวที่เพิ่งเดินออกมาจากเปลเด็ก เขาจุมพิตมือเธอด้วยความเคารพ และเมื่อนั่งลงเขาก็เอ่ยว่า

“น้องสาวของฉัน เธอคือดิกราญยงคนหนึ่ง”

คำพูดนั้นทำให้หญิงสาวผู้สูงศักดิ์สั่นสะท้าน น้ำตาคลอเบ้า มงสิเออร์ ดิกราญยง พ่อของมาร์ควิสคนปัจจุบัน เคยแต่งงานกับภรรยาคนที่สองซึ่งเป็นลูกสาวของคนเก็บภาษีที่ได้รับบรรดาศักดิ์จากพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ในสายตาของครอบครัว การแต่งงานครั้งนี้ถือเป็นการลดตัวลงมาอย่างน่าตกใจ แต่โชคดีที่มันไม่มีผลอะไรมากนัก เพราะลูกที่เกิดจากงานแต่งงานครั้งนี้มีเพียงลูกสาวคนเดียว อาร์มองด์รู้เรื่องนี้ดี แม้พี่ชายจะใจดีกับเธอเสมอมา แต่เขาก็มองว่าเธอเป็นคนนอกในทางสายเลือด และคำพูดของเขาในครั้งนี้คือการยอมรับว่าเธอเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวอย่างแท้จริง

และคำตอบของเธอไม่ใช่บทสรุปที่งดงามสำหรับชีวิตอันสูงศักดิ์ตลอดสิบเอ็ดปีที่ผ่านมาหรอกหรือ? ทุกการกระทำของเธอตั้งแต่วัยสาวเต็มไปด้วยความทุ่มเทที่บริสุทธิ์ ความรักที่มีต่อพี่ชายเปรียบเสมือนศาสนาสำหรับเธอ

“ฉันจะขอเป็นคุณหนูดิกราญยงไปจนตายค่ะ” เธอตอบโนทารีอย่างเรียบง่าย

“ไม่มีตำแหน่งไหนจะงดงามไปกว่านี้สำหรับคุณอีกแล้วครับ” เชสเนลตอบกลับเพื่อเป็นการชื่นชม ทำให้คุณหนูดิกราญยงเขินจนหน้าแดง

“คุณพูดผิดแล้วเชสเนล” มาร์ควิสเอ่ย เขาพอใจในคำชมของคนรับใช้ แต่ก็ขุ่นเคืองที่น้องสาวต้องรู้สึกประหม่า “คนตระกูลดิกราญยงสามารถแต่งงานกับตระกูลมงต์โมร็องซีได้ เพราะสายเลือดของพวกเขาไม่ได้บริสุทธิ์เท่าเรา ตระกูลดิกราญยงใช้ตราสัญลักษณ์แถบสีแดงสองเส้น” เขาอธิบายต่อ “และตลอดเก้าร้อยปีที่ผ่านมา ไม่มีอะไรเปลี่ยนตราสัญลักษณ์ของเราได้เลย มันเป็นเช่นนี้มาตั้งแต่ต้นจนถึงปัจจุบัน ดังนั้นคำขวัญของเราคือ 'Cil est nostre' ซึ่งได้มาจากงานประลองในรัชสมัยของพระเจ้าฟิลิป ออกัสตัส โดยมีอัศวินในชุดเกราะสีทองอยู่ทางขวา และสิงโตสีแดงอยู่ทางซ้ายเป็นผู้พิทักษ์”

“ผมจำไม่ได้เลยว่าเคยเจอผู้หญิงคนไหนที่ตราตรึงใจผมได้เท่าคุณหนูดิกราญยง” เอมิล บลองเดต์ ผู้ซึ่งเป็นผู้บันทึกประวัติศาสตร์เรื่องนี้กล่าว “พูดตามตรง ตอนนั้นผมยังเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ และภาพจำของเธอที่ยังคงสีสันสดใสในความทรงจำของผม อาจเป็นเพราะจินตนาการที่ชื่นชอบเรื่องมหัศจรรย์ตามประสาเด็ก”

“เวลาที่ผมเล่นกับเด็กคนอื่นๆ ที่ลานพาราด แล้วเห็นเธอเดินมาพร้อมกับวิกตูร์เนียนหลานชายของเธอ การได้เห็นเธอจากระยะไกลทำให้ผมรู้สึกตื่นเต้นราวกับร่างกายที่ตายแล้วถูกกระตุ้นด้วยไฟฟ้า แม้จะเป็นเพียงเด็ก แต่ผมรู้สึกเหมือนได้รับชีวิตใหม่ในวินาทีนั้น”