ตอนที่ 1

การเดินทางของแสวงบุญ (The Pilgrim's Progress)
จากโลกนี้สู่โลกหน้า
โดย จอห์น บันยัน

ภาคหนึ่ง
ถ่ายทอดผ่านเรื่องราวในความฝัน โดย จอห์น บันยัน

คำชี้แจงจากผู้เขียน

ตอนที่ผมเริ่มหยิบปากกาขึ้นมาเขียนในตอนแรก ผมไม่ได้ตั้งใจจะเขียนหนังสือเล่มเล็กๆ ในรูปแบบนี้เลย ความจริงคือผมตั้งใจจะเขียนหนังสืออีกเล่มหนึ่ง แต่พอเล่มนั้นใกล้จะเสร็จ ผมก็พบว่าตัวเองเริ่มเขียนเรื่องนี้ขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว

มันเริ่มจากตอนที่ผมเขียนถึงเส้นทางและการเดินทางของเหล่าผู้ศรัทธาในยุคพระกิตติคุณ แล้วจู่ๆ ผมก็หลุดเข้าไปในโลกของการเปรียบเทียบ (allegory) เกี่ยวกับการเดินทางสู่ความรุ่งโรจน์ ผมเริ่มจดบันทึกสิ่งต่างๆ ลงไปยี่สิบกว่าอย่าง และพอเขียนเสร็จ อีกยี่สิบอย่างก็ผุดขึ้นมาในหัวต่อทันที เรื่องราวเหล่านี้เริ่มทวีคูณขึ้นเรื่อยๆ เหมือนประกายไฟที่กระเด็นออกมาจากถ่านที่กำลังลุกโชน

ตอนนั้นผมคิดว่า ถ้าเรื่องราวเหล่านี้จะงอกเงยเร็วขนาดนี้ ผมควรแยกมันออกมาเขียนต่างหาก มิฉะนั้นมันคงจะยาวไม่สิ้นสุดจนกลบเนื้อหาของหนังสือเล่มแรกที่ผมกำลังเขียนอยู่

ผมจึงทำเช่นนั้น แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่ได้คิดจะเผยแพร่สิ่งที่เขียนด้วยปากกาและน้ำหมึกในรูปแบบนี้ให้โลกเห็น ผมแค่เขียนไปโดยไม่รู้ว่ามันจะเป็นอะไร และไม่ได้ตั้งใจจะเขียนเพื่อให้ใครพอใจ แต่เขียนเพื่อความพึงพอใจของตัวเองเท่านั้น

ผมใช้เวลาว่างจากการทำงานมาเขียนงานชิ้นนี้ เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจจากความคิดฟุ้งซ่านที่อาจนำพาผมไปในทางที่ผิด

ผมเขียนมันด้วยความเพลิดเพลิน และถ่ายทอดความคิดออกมาเป็นตัวอักษรได้อย่างรวดเร็ว เมื่อผมจับจุดได้ เรื่องราวก็ไหลลื่นออกมาเรื่อยๆ จนในที่สุดมันก็กลายเป็นหนังสือที่มีขนาดอย่างที่คุณเห็นอยู่นี้

พอผมรวบรวมเนื้อหาทั้งหมดเสร็จ ผมก็นำไปให้คนอื่นดูเพื่อขอความเห็นว่าพวกเขาจะตำหนิหรือยอมรับมัน ซึ่งคำตอบที่ได้ก็หลากหลาย บางคนบอกว่าให้ตีพิมพ์ บางคนบอกว่าอย่า บางคนบอกว่ามันน่าจะเป็นประโยชน์ แต่บางคนก็บอกว่าไม่

ผมตกอยู่ในที่นั่งลำบากและไม่รู้ว่าควรทำอย่างไรดี จนสุดท้ายผมคิดว่า ในเมื่อความเห็นแตกเป็นสองฝ่าย ผมก็จะตัดสินใจตีพิมพ์มันเสียเลย

ผมคิดว่าในเมื่อมีบางคนที่อยากเห็นหนังสือเล่มนี้ออกมา แม้จะมีบางคนไม่เห็นด้วย ผมก็อยากจะลองพิสูจน์ดูว่าคำแนะนำของใครจะเป็นประโยชน์ที่สุด

อีกทั้งผมคิดว่า หากผมปฏิเสธคนที่อยากอ่านเพียงเพื่อจะเอาใจคนที่ไม่ชอบ ผมอาจจะไปขัดขวางไม่ให้พวกเขาได้รับสิ่งที่อาจสร้างความปิติยินดีอย่างมากก็ได้

สำหรับคนที่ไม่เห็นด้วย ผมบอกพวกเขาว่า ผมไม่อยากทำให้คุณขุ่นเคืองใจ แต่ในเมื่อพี่น้องคนอื่นๆ พอใจกับมัน โปรดอย่าเพิ่งตัดสินจนกว่าจะได้ลองอ่านดู

ถ้าคุณไม่อยากอ่าน ก็แค่ปล่อยมันไว้ เพราะบางคนชอบกินเนื้อ แต่บางคนชอบแทะกระดูก และเพื่อให้พวกเขาเข้าใจมากขึ้น ผมจึงอธิบายเพิ่มเติมว่า

ผมไม่สามารถเขียนในสไตล์นี้ หรือใช้วิธีการแบบนี้เพื่อให้บรรลุเป้าหมายคือ "ประโยชน์ของคุณ" ได้หรือ? ทำไมจะทำไม่ได้ล่ะ? เมฆครึ้มยังนำฝนมาให้ ในขณะที่ท้องฟ้าสดใสอาจไม่มีฝนเลย ไม่ว่าเมฆจะมืดหรือสว่าง หากมันโปรยปรายหยาดน้ำลงมา ผืนดินที่ผลิดอกออกผลย่อมขอบคุณทั้งสองอย่างโดยไม่เกี่ยงว่าฝนนั้นมาจากเมฆแบบไหน แต่จะเก็บเกี่ยวผลผลิตที่ได้จากทั้งสองทาง และผสมผสานจนแยกไม่ออกว่าผลไม้ลูกนี้มาจากฝนแบบใด เมื่อหิวโหย ผลผลิตเหล่านั้นย่อมมีค่า แต่ถ้าอิ่มจนเกินไป ร่างกายก็คงขับออกและทำให้พรนั้นไร้ความหมาย

ลองดูวิธีที่ชาวประมงใช้จับปลาดูสิ เขาใช้เครื่องมือสารพัดชนิด ใช้ทั้งสติปัญญา ทั้งบ่วง สายเบ็ด ตะขอ และแห แต่ถึงอย่างนั้น ก็ยังมีปลาบางชนิดที่ทั้งเบ็ด สายเบ็ด บ่วง หรือแห ไม่สามารถจับได้ ปลาพวกนี้ต้องใช้การคลำหรือการล่อด้วยวิธีเฉพาะตัว มิเช่นนั้นจะไม่มีทางจับได้เลยไม่ว่าคุณจะทำอย่างไร

หรือลองดูคนดักนกที่ใช้สารพัดวิธี ทั้งปืน แห กิ่งไม้ทาชัน แสงไฟ และกระดิ่ง เขาต้องคลาน เดิน หรือยืนนิ่งๆ ใครจะไปรู้ว่าเขาต้องทำท่าทางกี่อย่าง แต่ถึงกระนั้นเขาก็ไม่สามารถจับนกทุกชนิดที่ต้องการได้ บางครั้งเขาต้องเป่าขลุ่ยหรือผิวปากเพื่อล่อนกบางชนิด แต่ถ้าทำแบบนั้น นกบางตัวกลับจะบินหนีไป

หากไข่มุกสามารถอยู่ในหัวของคางคกได้ หรือพบได้ในเปลือกหอยนางรม หากสิ่งที่ดูไม่มีค่ากลับบรรจุสิ่งที่ล้ำค่ายิ่งกว่าทองคำไว้ ใครเล่าจะรังเกียจที่จะลองค้นหาดูหากมีเบาะแส? หนังสือเล่มเล็กๆ ของผมเล่มนี้ แม้จะไม่มีการตกแต่งให้สวยหรูเพื่อดึงดูดใจคน แต่ก็มีเนื้อหาที่ล้ำค่ากว่างานเขียนที่ดูหรูหราแต่ว่างเปล่า

บางคนอาจจะบอกว่า "ผมยังไม่พอใจ เพราะหนังสือเล่มนี้จะทนต่อการวิพากษ์วิจารณ์ได้อย่างไร"
ผมถามว่า "มีปัญหาอะไรหรือ?"
"มันอ่านยากและคลุมเครือ"
แล้วอย่างไรล่ะ?
"แต่มันเป็นเรื่องสมมติ"
แล้วมันผิดตรงไหน? มีคนมากมายที่ใช้คำสมมติที่คลุมเครือแบบเดียวกับผม เพื่อทำให้ความจริงเปล่งประกายและส่องแสงออกมา

"แต่มันขาดความหนักแน่น"
บอกผมมาตรงๆ เถอะว่าคุณคิดอะไร
"มันทำให้คนอ่อนแอหลงทาง คำเปรียบเปรยทำให้เราตาบอด"

ความหนักแน่นเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับผู้ที่เขียนเรื่องศักดิ์สิทธิ์ให้มนุษย์อ่าน แต่ผมจำเป็นต้องขาดความหนักแน่นเพียงเพราะผมใช้คำเปรียบเปรยหรือ? กฎของพระเจ้าและกฎในพระกิตติคุณในสมัยโบราณ ไม่ได้ถูกนำเสนอผ่านสัญลักษณ์ เงา และคำเปรียบเปรยหรอกหรือ? คงไม่มีผู้มีสติคนไหนกล้าตำหนิสิ่งเหล่านั้น เพราะกลัวว่าจะเป็นการลบหลู่ปัญญาอันสูงสุดของพระเจ้า แต่พวกเขาจะพยายามค้นหาว่า พระเจ้ากำลังตรัสอะไรผ่านสิ่งเล็กๆ น้อยๆ อย่างเข็มหมุด ห่วง ลูกวัว แกะ ลูกโค หรือแม้แต่เลือดของลูกแกะ และผู้ที่พบแสงสว่างและพระคุณในสิ่งเหล่านั้นย่อมเป็นผู้ที่มีความสุข

ดังนั้น อย่าด่วนสรุปว่าผมขาดความหนักแน่นหรือหยาบกระด้าง สิ่งที่ดูหนักแน่นอาจไม่หนักแน่นจริง และอย่าดูแคลนคำอุปมาอุปไมย มิฉะนั้นเราอาจจะรับเอาสิ่งที่อันตรายเข้ามาโดยไม่รู้ตัว และสูญเสียสิ่งที่ดีต่อจิตวิญญาณไป

คำพูดที่ดูคลุมเครือของผม เป็นเพียงตู้ที่เก็บรักษาความจริงไว้ เหมือนกับตู้ที่ใช้เก็บทองคำ

บรรดาผู้เผยพระวจนะใช้คำเปรียบเปรยมากมายเพื่อนำเสนอความจริง หากใครพิจารณาพระคริสต์และเหล่าอัครสาวก ก็จะเห็นได้ชัดว่าความจริงจนถึงทุกวันนี้ก็ยังถูกห่อหุ้มด้วยรูปแบบเช่นนี้

ผมกล้าพูดเลยว่า คัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ซึ่งมีสำนวนภาษาที่เหนือกว่าสติปัญญาของมนุษย์ทั้งปวง ก็เต็มไปด้วยสัญลักษณ์และคำเปรียบเปรยที่ซับซ้อน แต่จากหนังสือเล่มนั้นเองที่ส่องแสงสว่าง เปลี่ยนคืนที่มืดมิดที่สุดของเราให้กลายเป็นวัน

ขอให้คนที่คอยจับผิดผม ลองหันกลับไปมองชีวิตตัวเองดู แล้วจะพบว่ามีเรื่องที่มืดมนกว่าสิ่งที่อยู่ในหนังสือของผมเสียอีก และให้เขารู้ไว้ว่า แม้แต่ในสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตของเขาก็ยังมีจุดที่เลวร้ายปนอยู่

หากเราให้คนที่เป็นกลางเป็นผู้ตัดสิน ผมกล้าเอาหนังสือของผมสิบเล่มไปแลกกับหนังสือของเขาเล่มเดียวเลยว่า ผู้คนจะเข้าใจความหมายในบรรทัดเหล่านี้ได้ดีกว่าคำลวงที่ห่อหุ้มด้วยทองคำของเขา ความจริง แม้จะถูกห่อหุ้มด้วยผ้าอ้อม แต่ก็สามารถให้ปัญญา ปรับทัศนคติ ทำให้ความเข้าใจกระจ่าง และทำให้เจตจำนงยอมสยบ อีกทั้งยังเติมเต็มความทรงจำด้วยสิ่งที่จินตนาการของเราพึงพอใจ และช่วยบรรเทาความทุกข์ใจของเราได้

ผมรู้ว่าทิโมธีถูกสอนให้ใช้คำที่ชัดเจนและปฏิเสธนิทานหลอกเด็ก แต่ท่านเปาโลผู้เคร่งครัดก็ไม่เคยห้ามการใช้คำอุปมาอุปไมย ซึ่งในนั้นมีทองคำ ไข่มุก และอัญมณีล้ำค่าที่คุ้มค่าแก่การขุดค้นด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง

ผมขอเพิ่มอีกคำหนึ่ง โอ้ ท่านผู้รับใช้ของพระเจ้า ท่านขุ่นเคืองใจหรือ? ท่านอยากให้ผมนำเสนอเนื้อหาในรูปแบบอื่น หรืออยากให้ผมพูดให้ชัดเจนกว่านี้หรือ? ผมขอเสนอสามประเด็นนี้ แล้วผมจะยอมรับการตัดสินของท่านผู้ที่เหนือกว่า ซึ่งเป็นสิ่งที่เหมาะสมแล้ว

1. ผมไม่พบว่ามีการห้ามใช้ระเบียบวิธีแบบนี้ ตราบใดที่ผมไม่ใช้คำพูดหรือสิ่งต่างๆ ในทางที่ผิด ไม่ลบหลู่ผู้อ่าน หรือหยาบคายในการใช้สัญลักษณ์และการเปรียบเทียบ แต่ผมจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อนำเสนอความจริงในทุกวิถีทาง ผมพูดว่ามีใครห้ามหรือ? เปล่าเลย ผมได้รับอนุญาต (มีตัวอย่างจากผู้ที่พระเจ้าพอพระทัยมากกว่าใครๆ ในยุคนี้) ให้แสดงความคิดและประกาศสิ่งที่ดีเลิศแก่ท่านในรูปแบบนี้

2. ผมพบว่าผู้มีความรู้สูงส่งหลายท่านเขียนงานในรูปแบบบทสนทนา แต่ไม่มีใครดูแคลนพวกเขาที่เขียนเช่นนั้น แน่นอนว่าหากใครใช้ความจริงในทางที่ผิด ขอให้เขาและวิธีการนั้นถูกสาป แต่ขอให้ความจริงมีอิสระที่จะเข้าถึงท่านและผมในทางที่พระเจ้าพอพระทัย เพราะใครจะรู้ดีไปกว่าพระองค์ ผู้ทรงสอนให้เราเริ่มไถหว่าน ทรงนำทางจิตใจและปลายปากกาของเราเพื่อแผนการของพระองค์ และพระองค์ทรงใช้สิ่งสามัญเพื่อนำทางไปสู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์