ตอนที่ 1

เบ็ตตี้ เซน (Betty Zane)
โดย เซน เกรย์

ผู้เขียนขอมอบหนังสือเล่มนี้ให้แก่ สมาคมเบ็ตตี้ เซน แห่งกลุ่มบุตรสาวแห่งการปฏิวัติ (The Betty Zane Chapter of the Daughters of the Revolution) ด้วยความเคารพ

หมายเหตุ

ในมุมที่เงียบสงบของเมืองวีลลิง รัฐเวสต์เวอร์จิเนีย มีอนุสาวรีย์แห่งหนึ่งจารึกไว้ว่า:

"รัฐเวสต์เวอร์จิเนียจัดตั้งป้ายนี้ขึ้นเพื่อระลึกถึงการล้อมป้อมเฮนรี เมื่อวันที่ 11 กันยายน ค.ศ. 1782 ซึ่งถือเป็นศึกสุดท้ายของสงครามปฏิวัติอเมริกา"

หากไม่มีความกล้าหาญของเด็กสาวคนหนึ่ง ข้อความบนป้ายนี้คงไม่มีวันถูกเขียนขึ้น และเมืองวีลลิงก็คงไม่มีตัวตนอยู่จนถึงทุกวันนี้ ผมเคยอ่านเรื่องสั้นและบทความในนิตยสารที่กล่าวถึง เอลิซาเบธ เซน และวีรกรรมอันโด่งดังของเธออยู่บ้าง แต่รายละเอียดบางอย่างกลับไม่น่าเชื่อถือ ซึ่งคงเป็นเพราะข้อมูลทางประวัติศาสตร์บริเวณชายแดนตะวันตกนั้นมีน้อยเหลือเกิน

ตลอดร้อยปีที่ผ่านมา เรื่องราวของเบ็ตตี้และไอแซค เซน เป็นตำนานที่เล่าขานกันซ้ำแล้วซ้ำเล่าในครอบครัวของผม เป็นเรื่องที่เล่าด้วยความภาคภูมิใจในบรรพบุรุษ ซึ่งเป็นสิ่งที่พบได้ในทุกครอบครัว คุณย่าของผมชอบให้หลานๆ มาล้อมวงฟังเรื่องเล่าว่า เมื่อครั้งท่านยังเป็นเด็ก ท่านเคยคุกเข่าแทบเท้าของเบ็ตตี้ เซน และฟังหญิงชราเล่าถึงตอนที่พี่ชายของเธอถูกเจ้าหญิงอินเดียนจับตัวไป เรื่องการเผาป้อม และการวิ่งหนีตายเพื่อเอาชีวิตรอดของเธอเอง ผมจำเรื่องเหล่านี้ได้ขึ้นใจตั้งแต่ยังเด็ก

เมื่อสองปีก่อน แม่นำสมุดบันทึกเก่าๆ เล่มหนึ่งมาให้ผม ซึ่งถูกพบในกองขยะที่เตรียมจะเผาในสวน สมุดเล่มนี้คงถูกซ่อนไว้ในกรอบรูปเก่ามานานหลายปี มันเป็นของพันปู่ของผม พันเอกเอเบเนเซอร์ เซน ผมนำข้อเท็จจริงหลักๆ ของเรื่องนี้มาจากหน้ากระดาษที่ซีดจางและเก่าคร่ำคร่าเหล่านั้น สิ่งเดียวที่ผมเสียดายคือ ข้อมูลอันล้ำค่าเหล่านี้ไม่ได้ถูกเขียนโดยนักเขียนที่เก่งกาจกว่าผม

ในยุคสมัยที่เร่งรีบและก้าวหน้าเช่นนี้ เราแทบไม่พบวีรบุรุษในแบบที่คนรักเรื่องราวของอัศวินและความโรแมนติกถวิลหา อาจจะมีวีรบุรุษอยู่บ้าง แต่เป็นประเภทที่อดทนและมีใบหน้าเศร้าสร้อย ซึ่งน้อยคนนักจะสังเกตเห็นในขณะที่ต่างคนต่างรีบเร่งดำเนินชีวิต แต่เรายังพอจะระลึกถึงใครบางคนที่ยอมทนทุกข์อย่างแสนสาหัส ผู้ที่สร้างวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ หรือผู้ที่สละชีพในสมรภูมิ—ใครบางคนที่ชื่อของเขายังคงมีรัศมีแห่งเกียรติยศโอบล้อมอยู่ได้หรือไม่? น้อยคนนักที่จะโชคร้ายจนไม่สามารถมองย้อนกลับไปหาญาติมิตร แล้วรู้สึกตื้นตันด้วยความรักและความเคารพเมื่อนึกถึงการกระทำที่กล้าหาญหรือการเสียสละ ซึ่งดังก้องอยู่ในพงศาวดารกาลเวลา เหมือนเสียงแตรของนายพรานที่เป่ากังวานในเช้าเดือนตุลาคมอันหนาวเหน็บ ยิ่งโน้ตตัวถัดไปดังขึ้นเท่าไหร่ ก็ยิ่งบริสุทธิ์และไพเราะขึ้นเท่านั้น

หากเรื่องราวของผมสามารถมอบความเพลิดเพลินให้แก่ผู้ที่มีความทรงจำเช่นนี้ หรือแม้แต่ผู้ที่ไม่มี ไม่ว่าเพียงชั่วครู่เดียวก็ตาม ผมก็ถือว่าได้รับรางวัลที่คุ้มค่าแล้ว

บทนำ

วันที่ 16 มิถุนายน ค.ศ. 1716 อเล็กซานเดอร์ สปอตส์วูด ผู้ว่าการอาณานิคมเวอร์จิเนียและทหารผู้กล้าที่เคยรับใช้ภายใต้การนำของมาร์ลโบโรในสงครามของอังกฤษ ได้นำกลุ่มอัศวินผู้ไม่เกรงกลัวควบม้าผ่านถนนที่เงียบสงบของเมืองวิลเลียมส์เบิร์กอันเก่าแก่

จิตวิญญาณแห่งการผจญภัยผลักดันให้คนกลุ่มนี้มุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งอาทิตย์อัสดง ทางทิศตะวันตกที่ยังไม่มีใครรู้จัก ซึ่งอยู่ไกลออกไปหลังเทือกเขาสีฟ้าที่ตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหน้า

หลายเดือนต่อมา พวกเขาได้ยืนอยู่บนแนวเขาทางตะวันตกของเทือกเขาเกรทนอร์ท ซึ่งสูงตระหง่านเหนือหุบเขาเชนานโดอาห์อันงดงาม และจากยอดเขาที่สูงที่สุดแห่งหนึ่ง ซึ่งไม่เคยมีเท้าของคนผิวขาวเหยียบย่างมาก่อน พวกเขามองออกไปเห็นที่ราบและผืนป่าอันกว้างใหญ่ด้วยสายตาเป็นประกาย เมื่อกลับถึงวิลเลียมส์เบิร์ก พวกเขาเล่าถึงความอุดมสมบูรณ์อันน่าอัศจรรย์ของดินแดนที่ค้นพบใหม่ และนั่นคือการเปิดทางให้เหล่านักบุกเบิกผู้กล้าที่พร้อมจะฝ่าฟันทุกอุปสรรคเพื่อสร้างบ้านเรือนในโลกตะวันตก

แต่กว่าที่คนผิวขาวจะรุกคืบผ่านยอดเขาสีม่วงอันสง่างามเหล่านั้นไปได้ไกลๆ ก็ต้องใช้เวลาอีกกว่าห้าสิบปี

เช้าวันที่สดใสในเดือนมิถุนายน ค.ศ. 1769 ปรากฏร่างของชายร่างกำยำไหล่กว้าง ยืนอยู่บนหน้าผาหินที่สูงชันและดุเดือดเหนือแม่น้ำโอไฮโอ ตรงจุดที่ใกล้กับปากลำห้วยวีลลิงครีก เขายืนอยู่เพียงลำพังโดยมีสุนัขล่ากวางหมอบอยู่แทบเท้า ขณะที่เขาพิงปืนไรเฟิลยาวและทอดสายตามองทัศนียภาพอันงดงามเบื้องหน้า รอยยิ้มก็ปรากฏบนแก้มสีทองแดง และหัวใจของเขาก็เต้นแรงเมื่อจินตนาการถึงอนาคตของสถานที่แห่งนี้ ในแม่น้ำเบื้องล่างมีเกาะเล็กๆ ทรงกลมสีเขียวขจี ดูคล้ายใบบัวยักษ์ที่ลอยนิ่งอยู่บนผิวน้ำ ใบไม้สีเขียวสดประกายระยิบระยับด้วยหยาดน้ำค้าง ด้านหลังเป็นสันเขาที่สูงชัน และเบื้องหน้าไกลสุดลูกหูลูกตาคือผืนป่าที่ทอดยาวไม่ขาดสาย

ทางซ้ายมือของเขา ข้ามหุบเขาลึกไป คือที่ราบโล่งกว้าง ตอไม้ที่ดำเป็นจุดๆ บ่งบอกถึงร่องรอยของไฟป่าที่เคยเกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน ปัจจุบันทุ่งแห่งนี้ถูกปกคลุมด้วยพุ่มไม้เฮเซลและลอเรล แทรกด้วยต้นอาร์บิวตัส กุหลาบพันปี และกุหลาบป่า กลิ่นหอมอ่อนๆ ลอยละล่องขึ้นมาถึงเขา มีลำห้วยไหลเชี่ยวขนานไปกับขอบที่ราบ หลังจากไหลเอื่อยๆ ผ่านเนินเขา ลำน้ำก็ตกลงจากหน้าผาหินอย่างบ้าคลั่ง กลายเป็นฟองสีขาวโพลนราวกับไม่อาจอดทนต่อการกักกั้นได้อีกต่อไป ก่อนจะไหลไปรวมกับแม่น้ำโอไฮโอสายใหญ่

นายพรานผู้โดดเดี่ยวคนนี้คือ พันเอกเอเบเนเซอร์ เซน เขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่กล้าหาญซึ่งตัดสินใจทิ้งเพื่อนฝูงและครอบครัว มุ่งหน้าเข้าสู่ป่าดิบเพียงลำพังในช่วงที่กระแสการอพยพไปทางตะวันตกเริ่มเริ่มต้นขึ้น เขาเดินทางออกจากบ้านในเวอร์จิเนียตะวันออก ฝ่าป่าลึก และหลังจากล่าสัตว์และสำรวจอยู่นานหลายวัน เขาก็มาถึงหุบเขาโอไฮโอทางตะวันตกที่ห่างไกลในขณะนั้น

ทัศนียภาพที่เห็นทำให้พันเอกเซนตัดสินใจที่จะสร้างนิคมที่นี่ เขาประกาศความเป็นเจ้าของพื้นที่ด้วยวิธี "ใช้ขวานโทมาฮอว์ก" (ซึ่งก็คือการใช้ขวานสับทำเครื่องหมายไว้ที่ต้นไม้ไม่กี่ต้น) จากนั้นเขาสร้างกระท่อมซอมซ่อขึ้นมาและพำนักอยู่ที่ริมแม่น้ำโอไฮโอตลอดฤดูร้อนนั้น

เมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง เขาเดินทางกลับไปยังเคาน์ตี้เบิร์กลีย์ รัฐเวอร์จิเนีย เพื่อบอกเล่าเรื่องราวของดินแดนอันยิ่งใหญ่ที่เขาค้นพบให้ครอบครัวฟัง และในฤดูใบไม้ผลิปีถัดมา เขาได้ชักชวนกลุ่มผู้ตั้งถิ่นฐานที่มีจิตวิญญาณแบบเดียวกันให้ร่วมเดินทางเข้าสู่ป่าดิบด้วยกัน เนื่องจากเห็นว่าการพาครอบครัวไปด้วยในทันทีนั้นไม่ปลอดภัย พวกเขาจึงฝากครอบครัวไว้ที่เรดสโตน ริมแม่น้ำโมโนกาเฮลา ในขณะที่กลุ่มผู้ชาย ซึ่งรวมถึงพันเอกเซน และพี่น้องของเขา ได้แก่ ไซลัส, แอนดรูว์, โจนาธาน และไอแซค พร้อมด้วยตระกูลเวตเซล, แมคคอลล็อก, เบนเน็ต, เมตซาร์ และคนอื่นๆ มุ่งหน้าล่วงหน้าไปก่อน

ดินแดนที่พวกเขาผ่านคือป่าทึบที่สับสนและยากจะฝ่าเข้าไปได้ ขวานของนักบุกเบิกไม่เคยดังขึ้นในดินแดนแห่งนี้ ซึ่งทุกย่างก้าวอาจมีอันตรายที่มองไม่เห็นซุ่มซ่อนอยู่

เหล่านักบุกเบิกผู้บ้าบิ่นเหล่านี้ไม่รู้จักคำว่ากลัว สำหรับพวกเขา การผจญภัยที่ท้าทายคือสิ่งที่น่าปรารถนา เสียงกรีดร้องของอินเดียนแดงและเสียงกระสุนปืนเป็นเรื่องปกติในชีวิต สำหรับตระกูลเวตเซล, แมคคอลล็อก และโจนาธาน เซน การล่าอินเดียนแดงคือความหลงใหลที่ตื่นเต้นที่สุดในชีวิต โดยเฉพาะตระกูลเวตเซลที่แทบไม่มีอาชีพอื่นเลย พวกเขามีทักษะการใช้ปืนไรเฟิลที่ยอดเยี่ยม การฝึกฝนอย่างยาวนานทำให้ประสาทสัมผัสเฉียบคมราวกับสุนัขจิ้งจอก พวกเขาเชี่ยวชาญการดำรงชีวิตในป่า มีสายตาคมกริบดุจลิงซ์ที่คอยตรวจจับร่องรอย ควันไฟจากแคมป์ หรือสัญญาณเพียงเล็กน้อยของศัตรู คนเหล่านี้เคลื่อนที่ผ่านป่าอย่างระมัดระวัง แต่มีความมุ่งมั่นและดื้อรั้น ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของเหล่านักบุกเบิก

ในที่สุด พวกเขาก็ปีนขึ้นไปบนหน้าผาที่มองเห็นแม่น้ำอันยิ่งใหญ่ และเมื่อมองออกไปเห็นผืนป่าสีเขียวที่ลอนคลื่นสุดลูกหูลูกตา หัวใจของพวกเขาก็พองโตด้วยความหวัง

ขวานที่คมกริบภายใต้แขนที่แข็งแรงได้ถางป่าและสร้างกระท่อมซุงที่มั่นคงขึ้นบนหน้าผาริมน้ำ จากนั้นเอเบเนเซอร์ เซน และผู้ติดตามจึงย้ายครอบครัวมาอยู่ด้วย และในไม่ช้าชุมชนก็เริ่มเติบโตและรุ่งเรือง แต่เมื่อหมู่บ้านเล็กๆ เริ่มมั่งคั่ง ชาวอินเดียนแดงก็เริ่มสร้างปัญหา ผู้ตั้งถิ่นฐานถูกยิงขณะไถนาหรือเก็บเกี่ยวผลผลิต กลุ่มอินเดียนแดงที่ดุร้ายคอยซุ่มโจมตี ทำให้การออกจากที่ราบโล่งกลายเป็นเรื่องอันตราย บ่อยครั้งที่คนที่ออกไปเป็นคนแรกในตอนเช้ามักจะถูกอินเดียนแดงที่ซ่อนตัวอยู่ในป่ายิงใส่

นายพลจอร์จ ร็อดเจอร์ส คลาร์ก ผู้บัญชาการหน่วยทหารตะวันตก เดินทางมาถึงหมู่บ้านในปี ค.ศ. 1774 เนื่องจากคาดการณ์ว่าจะมีการโจมตีจากพวกป่าเถื่อนในปีนั้น ผู้ตั้งถิ่นฐานจึงตัดสินใจสร้างป้อมปราการเพื่อป้องกันชุมชนที่เพิ่งก่อตั้ง โดยนายพลคลาร์กเป็นผู้วางแผนและชาวบ้านเป็นผู้สร้าง ในตอนแรกพวกเขาเรียกที่นี่ว่า ป้อมฟินแคสเซิล (Fort Fincastle) เพื่อเป็นเกียรติแก่ลอร์ดดันมอร์ ซึ่งเป็นผู้ว่าการอาณานิคมเวอร์จิเนียในขณะนั้น ต่อมาในปี ค.ศ. 1776 จึงเปลี่ยนชื่อเป็น ป้อมเฮนรี (Fort Henry) เพื่อเป็นเกียรติแก่แพทริก เฮนรี

เป็นเวลาหลายปีที่ป้อมแห่งนี้เป็นป้อมที่โด่งดังที่สุดในเขตชายแดน โดยสามารถต้านทานการโจมตีของอินเดียนแดงได้นับครั้งไม่ถ้วน และผ่านการล้อมป้อมครั้งสำคัญสองครั้ง ครั้งแรกในปี ค.ศ. 1777 ซึ่งถูกเรียกว่าปีแห่ง "เลขเจ็ดเลือด" (Bloody Sevens) และอีกครั้งในปี ค.ศ. 1782 ในการล้อมครั้งหลังนี้ กองกำลังเรนเจอร์ของอังกฤษภายใต้การนำของแฮมิลตันได้เข้าร่วมกับพวกอินเดียนแดง ทำให้การโจมตีครั้งนี้กลายเป็นศึกสุดท้ายของสงครามปฏิวัติโดยพฤตินัย