ตอนที่ 9

{"narrative": "ด้วยความทะเยอทะยานเช่นนี้ ในช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 1867 เลเนียร์จึงตัดสินใจลาออกจากงานที่มอนต์โกเมอรีและมุ่งหน้าสู่นิวยอร์กพร้อมกับต้นฉบับที่เขียนเสร็จสมบูรณ์ของเรื่อง \"ลิลลี่เสือ\" (Tiger Lilies) เขาพำนักอยู่ที่นั่นนานกว่าหนึ่งเดือน จนในที่สุดก็ได้ตกลงเรื่องการตีพิมพ์กับสำนักพิมพ์ เฮิร์ด แอนด์ ฮอว์ตัน (Hurd & Houghton) ซึ่งเป็นบริษัทรุ่นก่อนของ ฮอว์ตัน มิฟฟลิน แอนด์ โค (Houghton, Mifflin & Co) ในปัจจุบัน โดยได้รับความช่วยเหลือด้านการเงินอย่างใจกว้างจากคุณ เจ. เอฟ. ดี. เลเนียร์

ประสบการณ์ในการไปเยือนมหานครครั้งแรกของเขามีแง่มุมที่น่าสนใจหลายอย่าง เลเนียร์รู้สึกมึนงงกับวิถีชีวิตในเมืองใหญ่ เขาเขียนจดหมายถึงเพื่อนคนหนึ่งว่า \"ฉันบอกคุณได้เลยว่า ท้องฟ้าของเมืองนี้ดูแปลกแยกเหลือเกิน หากไม่ใช่เพราะพระเจ้าผู้เป็นเจ้าของท้องฟ้า ท่านคงไม่ยอมให้มันทอแสงสีฟ้าสดใสเหนือเมืองนี้หรอก\" และในจดหมายที่เขียนถึงพ่อเมื่อวันที่ 16 เมษายน เขาได้บรรยายภาพเมืองที่มองลงมาจากยอดหอคอยโบสถ์ทรีนิตี้ พร้อมเล่าเหตุการณ์ที่สะท้อนตัวตนของเขาว่า:

\"ภาพบ้านเรือน เรือ แม่น้ำ และทิวเขาไกลๆ ไม่ได้ดึงดูดใจฉันเท่ากับแถวของผู้คนที่ทอดยาว ซึ่งเมื่อมองจากความสูงระดับนั้น ดูเหมือนพวกเขากำลังดิ้นรนบิดเบี้ยวอยู่ในหลุมแคบๆ ของถนนบรอดเวย์ ราวกับอยู่ในหลุมศพที่ถูกฝังก่อนวัยอันควร… ฉันไม่เห็นดวงตาคู่ไหนเลยที่ดูเหมือนจะเชื่อมต่อกับหัวใจได้จริงๆ ยกเว้นเพียงคู่เดียว ซึ่งเป็นดวงตาสีฟ้าของเด็กน้อยคนหนึ่ง ดวงตานั้นเหมือนกับดวงตาของซิสซ่า (น้องสาวของเขา) อย่างกับพิมพ์เดียวกัน ทันทีที่เห็น ฉันจึงเข้าไปทำความคุ้นเคยกับเด็กคนนั้น ซึ่งผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรคุณจะได้ยินในลำดับต่อไป วันเสาร์ฉันได้ร่วมโต๊ะอาหารกับ เจ. เอฟ. ดี. เลเนียร์ เป็นงานเลี้ยงเล็กๆ ภายในครอบครัว… และคนที่น่ารักที่สุดคือ เคท เลเนียร์ วัยแปดขวบ แก้มใสราวไข่มุก ตาสีฟ้า หน้าผากกว้าง และริมฝีปากสีเชอร์รี่ ในช่วงที่แชมเปญถูกนำมาเสิร์ฟ ฉันบังเอิญพูดขึ้นว่าเคยถูกจำคุกในช่วงสงคราม\"

\"โถ น่าสงสารจัง!\" เคทน้อยอุทาน \"แล้วพวกกบฏทำร้ายคุณยังไงบ้างคะ?\"

\"กบฏงั้นเหรอ\" ฉันตอบ \"ฉันนี่แหละคือกบฏเหมือนกัน เคท!\"

\"อะไรนะ!\" เธอร้องเสียงหลง พร้อมชูมือเล็กๆ ขึ้น (ที่ฉันเรียกว่าลิลลี่) แล้วจ้องมองฉันด้วยความสงสัยผ่านดวงตาสีฟ้าเบิกกว้าง \"กบฏที่มีชีวิตจริงๆ ด้วย!\"

คำว่า \"กบฏ\" ในโลกของเคทเป็นเหมือนเรื่องเล่าสยองขวัญประเภทเดียวกับผีหลอกหรือสัตว์ประหลาดใต้เตียง เธอไม่เชื่อว่าคนหน้าตาเรียบเฉย ร่างกายโปร่งบาง และดูเป็นมนุษย์ธรรมดาอย่างฉันจะเป็นกบฏที่มีชีวิตได้ เธอจึงรู้สึกว่าต้องเกลียดฉันตามหน้าที่

ฉันจะไม่ขอเล่ารายละเอียดว่าฉันใช้กลยุทธ์อะไรในการเอาชนะใจเธอ รู้เพียงว่าเมื่อฉันลุกขึ้นเพื่อขอตัวลา เคทก็ยืนขึ้นตรงหน้าฉัน เธอเขินอายเล็กน้อยและชะงักไปครู่หนึ่ง

แล้วเธอก็แสดงจริตที่น่ารักที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา พร้อมพูดว่า \"ฉันรู้นะคะว่าคุณอยากได้จูบจะแย่ แต่คุณอายที่จะขอ… งั้นอนุญาตให้จูบทีหนึ่งก็ได้ค่ะ\" …และแล้วฉันก็จากมาด้วยความชัยชนะ พร้อมกับขับขลานบทกวีให้แก่ดวงตาสีฟ้าทุกคู่ที่พบเจอ\"

หลังจากฝาก \"ลิลลี่เสือ\" ไว้กับสำนักพิมพ์ เลเนียร์กลับไปยังเมคอน และในเดือนกันยายนเขาก็ได้ตรวจทานปรู๊ฟของหนังสือเล่มนี้ นวนิยายเรื่องนี้ตีพิมพ์ในเดือนตุลาคมและได้รับบทวิจารณ์อย่างละเอียดในวารสาร \"ราวนด์ เทเบิล\" (Round Table) ซึ่งเรียกเลเนียร์ว่าเป็น \"ผู้เขียนบทกวีที่แปลกตาและสง่างามที่ปรากฏในราวนด์ เทเบิล อยู่บ่อยครั้ง\" บทวิจารณ์ระบุว่า นวนิยายเรื่องนี้ช่วยยืนยันความประทับใจที่มีต่อบทกวีของเขาได้เป็นอย่างดี และแทบไม่เคยมีหนังสือเล่มแรกเล่มไหนที่เปี่ยมไปด้วยความหวัง หรือเต็มไปด้วยข้อผิดพลาดที่บ่งบอกถึงพรสวรรค์ได้ชัดเจนเท่านี้ (ซึ่งดีกว่าความสมบูรณ์แบบที่มาเร็วเกินไป) ข้อผิดพลาดของเขาดูเหมือนจะเป็นความผิดพลาดของวัยเยาว์ที่เดินไปในทิศทางที่ถูกต้อง เพราะความล้นเกินนั้นแก้ไขได้ง่ายกว่าความแห้งแล้งทางปัญญา อย่างไรก็ตาม บทวิจารณ์ติว่าบทสนทนาบางช่วงดูเหมือนการไล่เรียงรายการหนังสือในห้องสมุดมากเกินไป และแม้จะเห็นรสนิยมทางวิชาการและกวี แต่ก็มีความพยายามที่จะสร้างความแปลกใหม่จนดูเป็นการเสแสร้งที่น่ารำคาญในบางครั้ง รวมถึงการวิพากษ์วิจารณ์เรื่องการบรรยายเชิงนามธรรมเกี่ยวกับอภิปรัชญาและดนตรีที่ยาวเกินไป แต่สิ่งที่ได้รับคำชมคือ งานชิ้นนี้ไม่มีรสนิยมเลวร้ายเหมือนงานร่วมสมัยที่พยายามปลุกปั่นความแค้นระหว่างภูมิภาคอย่างไร้สาระ

หากอ่าน \"ลิลลี่เสือ\" ในปัจจุบัน เราคงเห็นด้วยกับบทวิจารณ์นี้ เพราะน้อยครั้งนักที่จะมีคำวิจารณ์ร่วมสมัยที่แม่นยำขนาดนี้ ในแง่ของเรื่องราว มันถือว่าล้มเหลว พล็อตเรื่องจัดการได้ไม่ดีและขาดความสม่ำเสมอ เลเนียร์เองก็ตระหนักถึงข้อบกพร่องเหล่านี้ แต่เขาก็ชี้ให้เห็นว่ามันมีคุณค่าสำหรับผู้ที่ศึกษาชีวิตของเขา ในจดหมายถึงพ่อจากมอนต์โกเมอรีเมื่อวันที่ 13 กรกฎาคม 1866 เขาเขียนว่า: \"ในส่วนท้ายของเรื่อง ฉันเลือกใช้สไตล์แบบบทละครมากกว่าการบรรยายแบบในช่วงแรก ซึ่งสลับกับการพูดคุยเรื่องสูงส่ง หนังสือเล่มนี้ที่ฉันเริ่มเขียนในปี 1863 และเขียนต่อเป็นระยะๆ จนถึงตอนนี้ สะท้อนถึงการเปลี่ยนแปลงของน้ำเสียงในตัวฉันได้อย่างแม่นยำ มันทำให้ฉันรู้สึกสนใจมาก เพราะฉันได้เห็นส่วนหนึ่งของตัวตนเก่าที่เกือบจะถูกลืมเลือนไปแล้วถูกเก็บรักษาไว้ที่นี่\"

คำนำของหนังสือเล่มนี้สะท้อนตัวตนของเขาได้ชัดเจน เขาประกาศว่า \"รักในสิ่งที่สวยงามของธรรมชาติที่พระเจ้าสร้างและศิลปะที่มนุษย์รังสรรค์ ด้วยความรักที่แรงกล้าทว่าถ่อมตน\" เขาเรียกร้องให้เลิกใช้ความฉาวโฉ่ของอาชญากรรมที่แปลกประหลาดหรืออาชญากรหน้าใสมาดึงดูดความใคร่ของผู้อ่าน และขอให้ตัดสินงานเขียนของเขาในฐานะเสียงเพรียกแผ่วเบาจากดินแดนที่มีศิลปินน้อยนิด ส่งไปยังดินแดนที่มีความสุขและมีศิลปินมากมาย เพื่อขอให้พวกเขานำแสงอาทิตย์มาสู่ศิลปะให้มากขึ้น ลดความมืดมนลง ให้มีผู้หญิงที่มีคุณธรรมมากขึ้น ลดความสิ้นหวังแบบโบฮีเมียน เพิ่มความหวานชื่นในครอบครัว ใช้คอร์ดดนตรีที่ใสกระจ่าง ลดเสียงที่ค้างคา ให้มีท้องฟ้าที่สงบกว้างไกล และลดพายุที่บิดเบี้ยวลง เพราะแม้แต่ในภาคใต้แห่งนี้ ก็ยังมีคนที่รักในความงามด้วยความจริงใจ\"

เนื้อเรื่องโดยย่อของ \"ลิลลี่เสือ\" เริ่มต้นด้วยฉากทิวเขาในเทนเนสซีตะวันออก กลุ่มนายพรานซึ่งรวมถึง ฟิลิป สเตอร์ลิง และ พอล รูเบตซาล สองหนุ่มผู้ยึดถือลัทธิเหนือธรรมชาติ กำลังซุ่มรอล่ากวาง ฟิลิป สเตอร์ลิง ชายหนุ่มผู้มีดวงตาสีเทาแบบกวีที่เปี่ยมไปด้วยความฝัน อาศัยอยู่ในภูเขากับพ่อและน้องสาวชื่อ เฟลิกซ์ บ้านของพวกเขาเปรียบเสมือนวิมานแห่งศิลปะ ส่วนรูเบตซาลมาจากเมืองแฟรงก์เฟิร์ต ประเทศเยอรมนี เขาพกพาความหลงใหลในดนตรีและปรัชญามาแบ่งปันกับเพื่อนใหม่ อีกคนคือ จอห์น แครนสตัน ชาวเหนือที่เคยอยู่ในแฟรงก์เฟิร์ตและถูกเปรียบกับเกอเธ่ในวัยหนุ่ม เขามีดวงตาที่ดูร้ายกาจ พูดได้ทั้งฝรั่งเศสและเยอรมัน เดินเหินราวกับเทพเจ้าหนุ่ม และเล่นไวโอลินได้จนผู้คนคลั่งไคล้ กลุ่มคนรักดนตรีและกวีเหล่านี้สร้างความบันเทิงให้กับชาวเขาในพื้นที่ ซึ่งหนึ่งในนั้นคือ เคน สมอลลิน ผู้ที่จะกลายเป็นตัวละครสำคัญในตอนท้ายของเรื่อง เป็นที่น่าสังเกตว่าตัวละครเคนและพี่ชายที่เป็นตัวร้ายนั้น เลเนียร์ได้เขียนไว้ก่อนที่ ชาร์ลส์ เอ็กเบิร์ต แครดด็อก จะเขียนถึงตัวละครในลักษณะเดียวกัน

กลุ่มนายพรานที่ร่าเริงกลับไปยังบ้านของสเตอร์ลิง ที่ซึ่งพวกเขาได้ดื่มด่ำกับมิตรภาพ ดนตรี และความคิดระดับสูง พวกเขาและเพื่อนๆ จากทั่วภาคใต้ได้วางแผนจัดงานเลี้ยงสวมหน้ากาก โดยสมมติเป็นตัวละครจากบทละครของเชกสเปียร์และอัศวินโต๊ะกลม หลังจากช่วงเวลาแห่งความสนุกสนาน แครนสตันและรูเบตซาลกลับต้องดวลดาบกัน เพราะทั้งคู่ต่างรักเฟลิกซ์ สเตอร์ลิง และต่างรู้เบื้องหลังของกันและกันที่แฟรงก์เฟิร์ต ในขณะเดียวกัน ออตทิลีและสาวใช้เดินทางจากเยอรมนีมายังชิลโฮวี เธอเคยเป็นคนรักของรูเบตซาลแต่ถูกแครนสตันทรยศ เธอได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวสเตอร์ลิงในฐานะนักดนตรี และเข้ากับกลุ่มคนที่รักดนตรีได้อย่างเป็นธรรมชาติ

หนังสือเล่มแรกเต็มไปด้วย \"การสนทนาเรื่องสูงส่ง\" เกี่ยวกับดนตรี กวี ปรัชญา และธรรมชาติ แต่ทว่าบทสนทนาและงานเลี้ยงเหล่านี้ถูกขัดจังหวะด้วยสงคราม ผู้เขียนข้ามช่วงการเริ่มต้นสงครามและสามปีแรกไป โดยเริ่มเรื่องอีกครั้งที่อ่าวเบอร์เวลล์ เราพบพระเอกอีกครั้งพร้อมปืนไรเฟิลเบาบนบ่า ขี่ม้าที่ทะยานไปข้างหน้า ท่ามกลางสายลมฤดูใบไม้ผลิที่สดชื่นและมีกลิ่นอายของทะเล พร้อมด้วยเพื่อนอีกห้าคนที่ผ่านร้อนผ่านหนาวในสงครามและชีวิตในค่ายทหาร ช่วงนี้ของเรื่องเป็นอัตชีวประวัติอย่างชัดเจน เต็มไปด้วยเหตุการณ์ตื่นเต้นจากชีวิตของเลเนียร์ในฐานะหน่วยสอดแนม ฉากที่สะเทือนใจที่สุดคือตอนที่เคน สมอลลิน พบว่าพี่ชายของตนเป็นผู้หนีทหาร เลเนียร์สร้างฉากที่มีพลังดราม่าได้สูงสุดในจุดนี้:

\"เรามันจน ไม่มีอะไรจะกินนอกจากชื่อเสียงที่เคยมีค่าดั่งทอง แต่ตอนนี้มันไม่ต่างอะไรกับทองแดงขึ้นสนิม เป็นพิษและน่ารังเกียจ แล้วใครล่ะที่ทำแบบนี้? กอร์ม สมอลลิน! พี่ชายแท้ๆ ของฉันเอง!\" เมื่อเขาพบพี่ชาย เขาพูดว่า \"ถ้าพี่ตายในสมรภูมิที่สมเกียรติ ฉันคงสู้ได้เต็มที่เพื่อเราทั้งคู่ เพราะทุกครั้งที่ฉันร้องไห้คิดถึงพี่ ฉันจะแข็งแกร่งและมองเห็นทางสว่างกว่าเดิมเป็นสองเท่า แต่เรื่องแบบนี้มันเผาผลาญฉัน ทำให้ฉันอ่อนแอ และทำให้ฉันเจ็บปวดจนแทบไม่กล้ามองหน้าใครตรงๆ ตอนนี้จะชนะหรือแพ้ยังค์ก็ไม่สำคัญแล้ว… เพราะเรามีญาติเป็นคนหนีทหาร! …ฉันยิงพี่ไม่ลงหรอก เราโตมาด้วยกัน กินข้าวหม้อเดียวกัน ฉันทำไม่ได้ และฉันเสียใจที่ทำไม่ได้\" จากนั้นเขาให้พี่ชายสาบานว่า \"พระเจ้ากำลังมองพี่อยู่จากดวงดาวบนนั้น และทรงฟังพี่อยู่จากผืนทรายแห่งนี้ และพระองค์จะไม่ทรงเหนื่อยจนกว่าจะถึงเช้า\"

การมาถึงของเรือปืนตามแม่น้ำทำให้กลุ่มเพื่อนกระจัดกระจายไปคนละทิศละทาง บางคนถูกจับเข้าคุก บางคนไปจบชีวิตที่ริชมอนด์ ซึ่งการเผาเมืองริชมอนด์เป็นจุดจบของเรื่อง แต่ก่อนหน้านั้น วิมานบนภูเขาที่จอห์น สเตอร์ลิง ภรรยาของเขา เฟลิกซ์ และออตทิลีอาศัยอยู่ ก็ถูกเผาทำลายโดยกอร์ม สมอลลิน เนื้อเรื่องมีรายละเอียดปลีกย่อยมากเกินกว่าจะไล่เรียงได้หมด

\"ลิลลี่เสือ\" มีสถานะในชีวิตของเลเนียร์ เช่นเดียวกับที่ \"ไฮเพอเรียน\" (Hyperion) มีต่อลองเฟลโลว์ ทั้งคู่ล้มเหลวในฐานะนวนิยายหรือเรื่องรักโรแมนติก แต่มีคุณค่าในฐานะอัตชีวประวัติ แทนที่จะตั้งฉากในเยอรมนีที่เขาไม่เคยไปแต่โหยหา เลเนียร์กลับนำเยอรมนีมาไว้ในอเมริกา ในเรื่องมีการวิพากษ์วิจารณ์ยาวเหยียดเกี่ยวกับบทบาทของดนตรีและวิทยาศาสตร์ในโลกสมัยใหม่ มีจินตนาการที่ยังไม่ขัดเกลา และการบรรยายธรรมชาติที่โดดเด่น เหนือสิ่งอื่นใด มันคือแนวคิดของเลเนียร์ว่านักดนตรีหรือกวีควรเป็นอย่างไร ซึ่งก็คือการศึกษาตัวตนของเขานั่นเอง

ท่อนที่บรรยายถึงการเป่าฟลูตของฟิลนั้นอาจเป็นส่วนที่ดีที่สุดเกี่ยวกับดนตรี: \"มันเหมือนกับการเดินในป่า ท่ามกลางดอกไม้ป่า ก่อนที่คุณจะก้าวเข้าสู่มหาวิหารอันยิ่งใหญ่ สำหรับฉัน ฟลูตคือเครื่องดนตรีแห่งพงไพร มันบอกเล่าถึงความเขียวขจีของใบไม้ หรือความเศร้าของกิ่งไม้ที่แห้งโกร๋น มันเรียกหาตะไคร่น้ำประหลาดใต้ใบไม้แห้ง พ่นลมหายใจเป็นกลิ่นพืชป่าและกลิ่นโอ๊คที่จางหาย มันคือเวทมนตร์ธรรมชาติของดนตรี คุณเคยเดินในป่าช่วงบ่ายที่แสงแดดอุ่นๆ แล้วรู้สึกขนลุกซู่ด้วยความกลัวลึกๆ ไหมว่าจะมีผีโผล่ขึ้นมาจากกอหญ้า หรือพุ่งออกมาจากหลังต้นไม้เพื่อเผชิญหน้ากับคุณ?\"

มีอีกสองท่อนที่แสดงให้เห็นถึงการใช้บุคลาธิษฐานและความเข้าใจของเลเนียร์ต่อ \"ภาระแห่งความลึกลับของโลกที่ไม่อาจเข้าใจได้\":

\"การตะลุมบอนอันน่าสะพรึงของขั้วตรงข้ามที่มีปีก กำลังเติมเต็มโลกนี้ด้วยเสียงกึกก้องของการต่อสู้ที่มีเพียงวิญญาณที่ช่างสังเกตเท่านั้นที่จะได้ยิน: ความรักที่ต่อสู้กับความไม่บริสุทธิ์, ตัณหาที่ขุดอุโมงค์ใต้ป้อมปราการอันสงบของเหตุผล, ความเขลาที่จ้องถลึงตาและทิ่มแทงความเคารพอันศักดิ์สิทธิ์ในความมืด, ความโรแมนติกที่เผชิญหน้ากับความฟูมฟายและความจืดชืดอย่างถึงแก่ชีวิต, ความอ่อนไหวของวัยเยาว์ที่กวัดแกว่งดาบเข้าใส่จารีตประเพณีที่น่าเบื่อหน่ายและใหญ่โต… ฉันไม่เคยเห็นใครที่ไม่ต้องทนทุกข์จากแรงกระแทกของสงครามเหล่านี้ เว้นแต่เขาจะได้รับความช่วยเหลือจากบุรุษเพียงผู้เดียว ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่ไร้ความเป็นชายที่จะยอมรับว่าพระองค์ทรงเหนือกว่าเรา\"

\"ธรรมชาติไม่มีการเมือง เธอจะปลูกกุหลาบให้ทั้งยอร์กและแลงคาสเตอร์อย่างเท่าเทียม และอาจจะพัดถล่มทั้งคู่ให้ราบคาบในนาทีถัดมาด้วยพายุ!

เธอไม่มีหัวใจ มิเช่นนั้นเธอคงไม่ปล่อยฝนให้ตกใส่หัวของเลียร์

เธอไม่มีดวงตา เพราะหากเธอมองเห็น เธอคงไม่ปล่อยให้เด็กสาวผู้อ่อนหวานอย่างโอฟีเลียจมน้ำตาย

เธอไม่มีหู มิเช่นนั้นเธอคงได้ยินบทเพลงเซเบียนที่บ้าคลั่งถึงราตรี และคำอธิษฐานถึงทิวาที่มนุษย์เอ่ยถึงตลอดกาล

โอ้ ความงามที่ตาบอด หูหนวก และไร้หัวใจ เราไม่อาจเกี้ยวพาราสีเธอได้ เพราะเธอดูแคลนเราอย่างเงียบงัน เราไม่อาจบังคับเธอได้ เพราะเธอแข็งแกร่งกว่าเรา เราไม่อาจประนีประนอมกับเธอได้ เพราะเธอทรยศหักหลังเหมือนท้องทะเลของเธอ เราผู้โชคร้ายที่รักเธอจะทำอย่างไรดี ธรรมชาติผู้เย้ายวนเอ๋ย\""