ตอนที่ 4

บทที่ 2 วันวานในรั้ววิทยาลัย

วันที่ 6 มกราคม 1857 เลเนียร์เข้าเรียนชั้นปีที่สองที่มหาวิทยาลัยออกลีธอร์ป (Oglethorpe University) ซึ่งตั้งอยู่ที่เมืองมิดเวย์ รัฐจอร์เจีย ห่างจากมิลเลดจ์วิลล์ซึ่งเป็นเมืองหลวงของรัฐในขณะนั้นเพียงสองไมล์ หากจะให้เปรียบเทียบความแตกต่าง คงไม่มีอะไรชัดเจนไปกว่าความแตกต่างระหว่างเมืองมิลเลดจ์วิลล์ที่แสนเงียบเหงา กับเมืองเมคอนที่ก้าวหน้า หรือความแตกต่างระหว่างออกลีธอร์ปกับวิทยาลัยชั้นนำอื่นๆ ในภาคใต้ของอเมริกาในยุคนั้น ความล้าหลังของวิทยาลัยแห่งนี้เห็นได้ชัดจากกฎหมายที่ห้ามไม่ให้ใครก็ตามมาเปิดร้านค้า ขายของชำ หรือขนมหวาน ในรั้ววิทยาลัยหรือในระยะหนึ่งไมล์ครึ่งรอบมหาวิทยาลัย

ออกลีธอร์ปเป็นวิทยาลัยทางศาสนาที่ก่อตั้งโดยคริสตจักรเพรสไบทีเรียน ซึ่งเป็นรูปแบบเดียวกับวิทยาลัยทางศาสนาหลายแห่งในภาคใต้ที่เน้นปลูกฝังความศรัทธาทางศาสนาให้แก่ผู้เรียน เนื่องจากมหาวิทยาลัยของรัฐในสมัยนั้นมักถูกครอบงำโดยกลุ่มชนชั้นสูงและพรรคการเมือง และมีแนวโน้มที่จะมองเรื่องศาสนาแบบเสรีนิยมเกินกว่าที่หลักความเชื่อดั้งเดิมจะยอมรับได้ การก่อตั้งวิทยาลัยเหล่านี้จึงมีลักษณะคล้ายกับมหาวิทยาลัยพริ้นซ์ตันหรือวิทยาลัยขนาดเล็กในนิวอิงแลนด์ แม้หลายแห่งจะมีทุนทรัพย์น้อยและมีอาจารย์เพียงไม่กี่คน แต่ก็มีบทบาทสำคัญในการส่งเสริมทั้งสติปัญญาและจิตวิญญาณ ซึ่งความสำคัญของวิทยาลัยเหล่านี้ในประวัติศาสตร์ชีวิตชาวใต้ยังไม่ได้รับความสนใจเท่าที่ควร โดยเฉพาะในช่วงก่อนที่จะมีระบบโรงเรียนรัฐบาล วิทยาลัยเหล่านี้คือผู้ที่ให้การศึกษาแก่ผู้คนจำนวนมหาศาล

ในช่วงที่เลเนียร์เข้าเรียน ออกลีธอร์ปบริหารงานโดยศาสนาจารย์ ซามูเอล เค. ทัลเมจ ผู้สำเร็จการศึกษาจากพริ้นซ์ตันและเคยเป็นอาจารย์ที่นั่นถึงสามปี ท่านเป็นเพื่อนสนิทของอเล็กซานเดอร์ เอช. สตีเฟนส์ และเป็นที่รู้จักไปทั่วจอร์เจียในฐานะนักเทศน์ผู้ทรงพลังและเป็นผู้นำทางจิตวิญญาณของคริสตจักร นอกจากนี้ยังมีอาจารย์อีกท่านคือ ชาร์ลส์ ดับเบิลยู. เลน อาจารย์ภาควิชาคณิตศาสตร์ ซึ่งเพื่อนคนหนึ่งเคยเขียนถึงเขาว่าเป็น "ชาวคาลวินที่สดใสและอ่อนโยนที่สุด" และบ้านพักของเขาที่มิดเวย์ก็เปรียบเสมือนประตูสู่สวรรค์และบ้านของพระเจ้า

ความศรัทธาของครูเหล่านี้ช่วยตอกย้ำความเลื่อมใสทางศาสนาที่มีอยู่ในตัวเลเนียร์ให้เด่นชัดขึ้น แต่คนที่ส่งผลต่อการหล่อหลอมตัวตนของเขาอย่างแท้จริงคือ เจมส์ วูดโรว์ อาจารย์ภาควิชาวิทยาศาสตร์ วูดโรว์เป็นชาวอังกฤษที่เคยใช้ชีวิตในเพนซิลเวเนีย ศึกษาที่โรงเรียนวิทยาศาสตร์ลอว์เรนซ์ภายใต้การดูแลของอากัสซิส และเพิ่งกลับจากเยอรมนีหลังจากศึกษาต่อเป็นเวลาสองปี แม้ด้วยเหตุผลบางประการทำให้เขาไม่ได้เป็นนักวิจัยในสายงานโดยตรง แต่เขาก็เป็นนักวิชาการที่รอบรู้และก้าวทันโลกเสมอ ต่อมาเขาได้เป็นศาสตราจารย์ด้านวิทยาศาสตร์ที่สถาบันเทววิทยาเพรสไบทีเรียนในโคลัมเบีย และก้าวขึ้นเป็นอธิการบดีมหาวิทยาลัยเซาท์แคโรไลนา

ในช่วงปี 1873 และ 1874 ดร. วูดโรว์ กลายเป็นหัวหอกในการปกป้องวิทยาศาสตร์จากการโจมตีของคริสตจักรที่มองว่าวิทยาศาสตร์กายภาพเป็นศัตรูตัวฉกาจของคริสต์ศาสนาและต้องถูกกำจัดให้สิ้นซาก ดร. วูดโรว์โต้แย้งว่า เทววิทยาในฐานะศาสตร์แขนงหนึ่ง ก็เป็นสิ่งที่มนุษย์สร้างขึ้นและไม่ได้มาจากแรงบันดาลใจจากสวรรค์ไปมากกว่าวิชาธรณีวิทยา เขาชี้ให้เห็นว่าคริสตจักรจะพลาดอย่างมหันต์หากพยายามปิดกั้นสติปัญญาของมนุษย์จากการค้นหาความจริงที่นักวิจัยทางธรณีวิทยาและชีววิทยากำลังค้นพบ เขาเปรียบความจริงทางวิทยาศาสตร์เหมือนมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ ส่วนผู้ที่ต่อต้านวิทยาศาสตร์ก็เหมือนคนที่พยายามใช้ไม้ถูพื้นดันคลื่นที่ซัดเข้ามา แม้จะออกแรงเต็มที่เพียงใดแต่มหาสมุทรก็ยังคงไหลบ่าต่อไปโดยไม่สนใจการต่อต้านนั้นเลย

มุมมองนี้ รวมถึงการยอมรับทฤษฎีวิวัฒนาการ นำไปสู่การถูกตัดสินและประณามโดยคริสตจักรเพรสไบทีเรียนในภาคใต้ แต่ตลอดการโต้เถียง วูดโรว์ยังคงรักษาท่าทีที่สงบและสายกลาง และไม่เคยละทิ้งหลักการพื้นฐานของศาสนาคริสต์ การได้พบกับคนอย่างวูดโรว์ในช่วงวัยที่กำลังเติบโตส่งผลต่อเลเนียร์อย่างลึกซึ้ง เขาจุดประกายให้เลเนียร์สนใจในคุณค่าของวิทยาศาสตร์ในชีวิตสมัยใหม่ รวมถึงความสัมพันธ์ระหว่างวิทยาศาสตร์ บทกวี และศาสนา อีกทั้งยังทำให้เขาเข้าใจความหมายของการเป็นนักวิชาการที่แท้จริง

อาจารย์และลูกศิษย์กลายเป็นเพื่อนสนิทกัน ศาสตราจารย์วูดโรว์เคยเขียนจดหมายเล่าว่า เมื่อเลเนียร์เรียนจบ เขาได้ผลักดันให้เลเนียร์ได้รับแต่งตั้งเป็นอาจารย์ผู้ช่วยในมหาวิทยาลัย ทำให้ทั้งคู่ได้ใกล้ชิดกันมากขึ้น วูดโรว์มักพาเลเนียร์ออกไปเดินเล่น สังเกตและศึกษาธรรมชาติรอบตัว พร้อมกับพูดคุยกันในทุกเรื่องที่สนใจ ในช่วงนั้นวูดโรว์ได้รับอนุญาตให้เทศนาด้วย เขาจึงใช้เวลาวันเสาร์และอาทิตย์เดินทางไปเทศนาตามคริสตจักรเล็กๆ หรือโรงเรียนในพื้นที่ห่างไกล และมักจะชวนเลเนียร์ไปด้วย ระหว่างการเดินทางนั้น ทั้งคู่จะพูดคุยกันอย่างไม่ขาดสาย และวูดโรว์มักจะได้ฟังเลเนียร์เป่าฟลูตอย่างน่าอัศจรรย์ ทั้งคู่ต่างเป็นคนหนุ่มที่รักการศึกษาอย่างยิ่ง

จดหมายฉบับแรกที่เลเนียร์เขียนถึงพ่อเล่าถึงการเข้าเรียนปีสองว่า "คืนนี้ผมเพิ่งอ่านบทเรียนแรกจบครับ เป็นงานของโฮเรซ 45 บรรทัด ซึ่งผมใช้เวลาเพียง 15 นาทีก็เสร็จ" จดหมายฉบับอื่นๆ แสดงให้เห็นว่าเขาเป็นนักเรียนที่ขยันและมีความรับผิดชอบสูงมาก ครั้งหนึ่งเขาเผลอทำผิดกฎของพ่อที่ห้ามยืมเงินเพื่อนร่วมชั้น เขาเขียนจดหมายสารภาพด้วยความรู้สึกผิดอย่างรุนแรงว่า "คุณพ่อครับ ผมทำผิดไปแล้ว ผมครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ด้วยความทุกข์ใจอย่างยิ่ง หากผมสามารถชดใช้ความผิดนี้ได้ด้วยการตั้งใจเรียนและความประพฤติที่ดี ผมขอให้พระเจ้าเป็นพยานว่าผมจะทำอย่างเต็มที่ที่สุด ทุกคืนที่ผ่านไป ผมไม่เคยลืมสวดอ้อนวอนขอให้พระเจ้าคุ้มครองคุณพ่อคุณแม่เสมอ" นอกจากนี้เขายังขอให้พ่อซื้อหนังสือหลายเล่ม เช่น ปรัชญาของโอลม์สเตด (Olmsted's Philosophy), วาทศิลป์ของแบลร์ (Blair's Rhetoric) และเรขาคณิตวิเคราะห์ รวมถึงบทโศกนาฏกรรมกรีกที่เขาต้องศึกษา เมื่อพูดถึงการขึ้นปีสาม เขาเขียนด้วยความตื่นเต้นว่า "ผมรู้สึกกระตือรือร้นกับการเรียนมาก แค่คำว่า 'ปีสาม' ก็ทำให้ผมมีพลังและแรงบันดาลใจในการศึกษาแล้ว"

เลเนียร์เรียนตามหลักสูตรของวิทยาลัยด้วยความมุ่งมั่นและเชี่ยวชาญ เขาอ่านวรรณกรรมคลาสสิกกรีกและละตินตามมาตรฐานของวิทยาลัยอเมริกันในยุคนั้น และเก่งคณิตศาสตร์นำหน้าเพื่อนร่วมชั้นไปไกล พร้อมทั้งสนใจในปรัชญาและวิทยาศาสตร์ ด้วยสติปัญญาที่เฉลียวฉลาดและพลังล้นเหลือ ทำให้เขากลายเป็นผู้นำในวิทยาลัยอย่างรวดเร็ว เขาเข้าร่วมสมาคมวรรณกรรมลับ ซึ่งเขาเขียนบอกพ่อว่า "ผมได้รับประโยชน์จากสมาคมนี้มากกว่าวิชาที่เรียนในห้องเสียอีก พวกเรานัดเจอกันในห้องที่บรรยากาศดี อ่านงานเขียน ฝึกพูด และโต้เถียงกันในหัวข้อที่น่าสนใจ"

การคบหากับเพื่อนสนิทเหล่านี้เป็นไปในทางที่สร้างสรรค์ เขาเข้าร่วมทั้งกิจกรรมกีฬา ความซนตามประสาวัยรุ่น และกิจกรรมที่จริงจัง เพื่อนคนหนึ่งเล่าว่า "ผมไม่มีวันลืมคืนที่แสงจันทร์ส่องสว่างที่ออกลีธอร์ป หลังจากชั่วโมงเรียน เราจะรีบวิ่งขึ้นบันไดไปบนยอดโดม ทำให้ค่ำคืนนั้นเต็มไปด้วยเสียงดนตรี เพลง และเสียงหัวเราะ ซิดจะเป่าฟลูตราวกับมีมนต์สะกด ในขณะที่พวกเราที่เหลือจะนั่งฟังด้วยความสงบ"

นอกจากจะเป็นนักเรียนที่เคร่งครัด เลเนียร์ยังเป็นนักอ่านตัวยงที่ชอบอ่านวรรณกรรมอังกฤษอย่างหลากหลาย เขาแบ่งปันรสนิยมนี้กับเพื่อนๆ ในบรรยากาศของมิตรภาพที่แน่นแฟ้น ที. เอฟ. นิวเวล เพื่อนร่วมห้องเล่าว่า "ผมจำคืนที่แสนพิเศษเหล่านั้นได้ มันเป็นความทรงจำที่ล้ำค่าที่สุดในชีวิต เมื่อเรากลุ่มเพื่อนสนิทมานั่งอ่านหนังสือเล่มโปรดด้วยกัน ไม่ว่าจะเป็นงานของเทนนีสัน (Tennyson), คาร์ไลล์ (Carlyle) หรือ Noctes Ambrosianae ของคริสโตเฟอร์ นอร์ท (Christopher North) หรือบางครั้งเราก็เติมเต็มเวลาด้วยเสียงเพลงและบทเพลง คืนเหล่านั้นช่างมีความสุขราวกับเป็นสวรรค์บนดิน… ผมเคยเห็นเขาเดินไปมาในห้องพร้อมกับเป่าฟลูตบรรเลงเพลงที่หวานซึ้งที่สุดเท่าที่มนุษย์จะได้ยิน ในตอนนั้นดูเหมือนวิญญาณของเขาจะตกอยู่ในภวังค์ และถ่ายทอดความรู้สึกออกมาผ่านท่วงทำนองที่พาพวกเราล่องลอยไปสู่สวรรค์ชั้นเจ็ด หรือในวันที่อารมณ์ดี เขาจะหยิบแบนโจขึ้นมาเล่น เพราะเขาเล่นเครื่องดนตรีได้ทุกชนิด เมื่อนิ้วที่คล่องแคล่วดีดโน้ตหรือคอร์ดแปลกๆ ดวงตาของเขาจะเปล่งประกาย ยิ้มและหัวเราะอย่างมีความสุข จนเพื่อนๆ ได้รับแรงบันดาลใจและร่วมเต้นรำกันอย่างสนุกสนาน หรือบางครั้งเราจะพกเครื่องดนตรีออกไปบรรเลงใต้แสงดาวและแสงจันทร์… อา การร้องเพลงเกี้ยวพาราสีเหล่านั้น! จะมีอะไรเหมือนแบบนั้นอีกไหม? เสียงฟลูตที่นุ่มนวลของเลเนียร์ช่างเข้ากับบรรยากาศยามค่ำคืนได้อย่างลงตัว"

นิวเวลยังเล่าถึงความชอบในวรรณกรรมของเลเนียร์ว่า "ผมจำได้ว่าเขาชอบวรรณกรรมเก่าๆ ที่แปลกและน่าสนใจ เขาเป็นคนแนะนำให้ผมรู้จักหนังสือหายากอย่าง Anatomy of Melancholy ของเบอร์ตัน ซึ่งตอนแรกผมกลัวทั้งชื่อและขนาดเล่ม แต่พอได้อ่านกลับพบว่ามันต่างจากที่คิดไว้มาก รวมถึงงานของเจเรมี เทย์เลอร์ 'นักเทศน์กวี', Endymion ของคีตส์ และเรื่องของแชตเตอร์ตัน 'เด็กหนุ่มมหัศจรรย์ผู้พ่ายแพ้ต่อทิฐิของตน' ผมได้รู้จักเรื่องราวของ Monk Rowley และบทกวีที่ยอดเยี่ยมผ่านเลเนียร์ รวมถึงงานของเชลลีย์, โคลริจ, คริสโตเฟอร์ นอร์ท และบทกวีที่ลึกลับของ The Ettrick Shepherd เรื่อง How Kilmeny Came Hame และกวีชั้นครูอีกมากมาย รวมถึงเทนนีสันกับผลงานอย่าง Locksley Hall, In Memoriam และ Maud ซึ่งเล่มหลังนี้พวกเราแทบจะท่องจำได้ทุกบรรทัด และแน่นอนว่าคาร์ไลล์กับงานอย่าง Sartor Resartus, Hero-Worship, Past and Present และความเรียงที่ยอดเยี่ยม โดยเฉพาะเรื่องของเบิร์นส์และฌอง พอล คือผู้ที่จุดประกายให้เลเนียร์รักวรรณกรรมเยอรมันและอยากเรียนรู้ภาษานี้"

แม้จะใช้เวลาไปกับการเป่าฟลูตและการอ่านหนังสืออย่างหนัก แต่เลเนียร์ก็ยังสามารถเรียนจบด้วยคะแนนสูงสุดของรุ่นในเดือนกรกฎาคม 1860 โดยเขากล่าวสุนทรพจน์ในหัวข้อที่ท้าทายอย่าง "ปรัชญาแห่งประวัติศาสตร์" (The Philosophy of History) เหตุการณ์สำคัญในช่วงเริ่มต้นชีวิตคือช่วงปิดเทอมหลังเรียนจบ คุณปู่ของเขาได้ซื้อที่ดินผืนใหญ่ในหุบเขาของเทนเนสซีตะวันออกที่มอนต์เวลสปริงส์ และสร้างโรงแรมที่สวยงามขึ้นที่นั่น ในช่วงฤดูร้อน ลูกหลานรวม 25 คนได้มาเยี่ยมคุณปู่ พวกเขาใช้เวลาอย่างมีความสุขกับการล่าสัตว์ ตกปลา และการเข้าสังคม ที่นี่เป็นจุดหมายปลายทางยอดนิยมของชาวใต้จนถูกเรียกว่า "ซาราทอกาแห่งภาคใต้" เลเนียร์เขียนเล่าว่า "ที่นี่มีทุกอย่างที่ทำให้มีความสุข ทั้งญาติมิตร เพื่อนฝูง หนังสือ ดนตรี ไวน์ การล่าสัตว์ ตกปลา บิลเลียด โบว์ลิ่ง หมากรุก อาหารเลิศรส การนอนหลับที่ปราศจากยุง ทัศนียภาพขุนเขา และเวลาว่างหนึ่งเดือนเต็ม"

ประสบการณ์ที่ถูกเติมแต่งให้สวยงามนี้ กลายเป็นรากฐานของส่วนแรกในผลงานเรื่อง "ดอกลิลลี่เสือ" (Tiger Lilies) ที่นี่เลเนียร์ได้เห็นวิถีชีวิตของชาวใต้ในยุคเก่าที่งดงามที่สุด ก่อนที่มันจะเลือนหายไปในโศกนาฏกรรมของสงครามกลางเมือง ซึ่งเขาเขียนถึงชีวิตในยุคนั้นในภายหลังว่า "ไม่มีอะไรน่าเศร้าไปกว่าการที่อารยธรรมอันอ่อนโยนของชาวใต้ถูกโลกภายนอกรู้จักในวันที่มันถูกเปิดเปลือยด้วยความเจ็บปวดจากสงครามกลางเมือง มีช่วงเวลาที่ดวงตาและใบหน้าของพวกเราบิดเบี้ยวด้วยความโกรธแค้น จนไม่มีใครมองเห็นหรือแสดงตัวตนที่แท้จริงออกมาได้ น่าเศร้าที่แง่มุมอันงดงามของสังคม ซึ่งแม้จะไม่สมบูรณ์แบบตามที่ฝ่ายสนับสนุนกล่าวอ้าง และไม่ได้เลวร้ายตามที่ฝ่ายต่อต้านประณาม แต่กลับเป็นบ่อเกิดของความสัมพันธ์ที่เต็มไปด้วยเกียรติและความซื่อสัตย์ กลับต้องกลายเป็นเพียงอดีตที่ถูกฉายภาพผ่านความทรงจำที่พร่าเลือนและเต็มไปด้วยอารมณ์รุนแรง จนไม่มีใครสามารถมองเห็นความจริงได้อย่างชัดเจน"