ตอนที่ 5

แม้ว่าชีวิตในตอนนั้นของเลเนียร์จะดำเนินไปตามครรลองปกติ แต่ลึกๆ แล้วเขากลับฝันถึงเส้นทางชีวิตที่แตกต่างออกไป เส้นทางที่ดนตรีและกวีนิพนธ์เป็นหัวใจสำคัญ ฉากในหนังสือเล่มแรกของ "ดอกลิลลี่เสือ" (Tiger Lilies) ที่บรรยายถึงกลุ่มเพื่อนที่มารวมตัวกันบนระเบียงบ้านของจอห์น สเตอร์ลิง ซึ่งเป็นดั่งวิมานแห่งศิลปะที่เลเนียร์สร้างขึ้นในจินตนาการท่ามกลางขุนเขาในรัฐเทนเนสซีตะวันออกนั้น แท้จริงแล้วคือเรื่องราวจากชีวิตจริงของเขาเอง ในขณะที่พวกเขานั่งชมพระอาทิตย์ตกดินเหนือหุบเขา เสียงไพเราะของไวโอลิน ฟลูต และเปียโนก็สอดประสานไปกับความงามของธรรมชาติ โดยมีอนาคตของดนตรีเป็นหัวข้อสนทนาและมีบทกวีเป็นคำรำพึง ตัวละครในนิยายรักที่ยังไม่สมบูรณ์เล่มนั้นต่างหยิบยกคำพูดของเอเมอร์สัน, คาร์ไลล์ และริกเตอร์ มาอ้างถึง และเมื่อบทสนทนาที่เต็มไปด้วยแรงบันดาลใจดำเนินไปจนถึงยามโพล้เพล้ "และแล้วโน้ตตัวสุดท้ายก็ล่องลอยผ่านโขดหิน ข้ามสายน้ำ และเลือนหายไปกับแสงสนธาทางทิศตะวันตก"

เลเนียร์เขียนบรรยายทัศนียภาพของภูเขาในภูมิภาคนี้ด้วยพลังทางภาษาที่คล้ายกับชาร์ลส์ เอ็กเบิร์ต แครดด็อก โดยเขากล่าวว่า "ที่นี่มีต้นไม้ที่แข็งแกร่งและอ่อนหวาน เติบโตดั่งบุรุษผู้กำยำที่มีหัวใจบริสุทธิ์ดั่งหญิงพรหมจรรย์ มีเฟิร์นพริ้วไหว มอสเกาะกุม และเถาวัลย์ที่เลื้อยพันอย่างไม่ลดละ ที่นี่เองที่จิตวิญญาณของคนเราสามารถปีนป่ายขึ้นไปดั่งยอดเขาพิสกาห์ เพื่อมองเห็นดินแดนแห่งสันติสุข และได้เห็นพระคริสต์ผู้ทรงสร้างสรรค์สิ่งสวยงามเหล่านี้ทั้งหมด" นอกจากนี้เขายังเปรียบเปรยถึง "ต้นไม้ที่ชูแขนขึ้นสู่สรวงสวรรค์ ราวกับกำลังปฏิบัติตามคำสอนของอัครสาวกที่ให้ 'อธิษฐานอยู่เสมอ' ต้นไม้ใหญ่ผู้ไม่เคยตัดพ้อ ซึ่งชีวิตของพวกมันช่างงดงามที่สุด เพราะเป็นชีวิตที่มีแต่การเติบโตและความสวยงามอย่างต่อเนื่อง" และเมื่อบรรยายถึงคืนเดือนหงายบนยอดเขา เขากล่าวว่า "แสงจันทร์ทอดตัวอย่างอ่อนโยนลงบนความยิ่งใหญ่ที่หยาบกร้านของขุนเขา ราวกับว่าเดสเดโมนาได้วางมืออันบอบบางสีขาวนวลลงบนหน้าผากของโอเทลโล ในขณะที่ต้นโอ๊กเก่าแก่ชูแขนโหยหาดวงดาว โดยมีเหล่าพฤกษาที่ประดับด้วยใบไม้ติดตามมาด้วยความเคารพเงียบเชียบ ร่วมกันสวดอธิษฐานอย่างน่าเวทนาในฐานะผู้รับใช้ที่ไร้เสียงแห่งขุนเขา"

หลังจากผ่านประสบการณ์ที่น่าหลงใหลและสร้างแรงบันดาลใจนี้ เขากลับไปยังโอกลธอร์ปในฐานะครูสอนพิเศษ ซึ่งเป็นปีที่ต้องทำงานหนัก โดยเฉพาะการสอนภาษากรีก เขาบรรยายถึงตัวเองในตอนนั้นว่าเป็น "เด็กหนุ่มรูปร่างผอมบาง สูงปานกลางและน้ำหนักน้อย มักหมกมุ่นอยู่กับการเรียนอย่างหนัก จมอยู่ในภวังค์ความคิด และสูบกล้องยาสูบเยอรมันจนหมดแรง" เขาอ่านหนังสือหลากหลายประเภทและวุ่นอยู่กับ "เค้าโครงและเศษเสี้ยวของแนวคิดทางกวีนิพนธ์และดนตรี ซึ่งเป็นละครเพลงเกี่ยวกับเหตุการณ์กบฏชาวนาในฝรั่งเศสที่เรียกว่า ฌาแกอรี (Jacquerie)" ซึ่งเขายังคงสนใจเรื่องนี้ไปตลอดชีวิต แต่ผลงานชิ้นนี้ก็ไม่เสร็จสมบูรณ์จนวันที่เขาเสียชีวิต หากเขาเคยเขียนบทกวีใดๆ ไว้ในตอนนั้น ผลงานเหล่านั้นก็ไม่ได้ถูกเก็บรักษาไว้ พี่ชายของเขาเชื่อว่างานเขียนยุคแรกๆ ของเลเนียร์มีกลิ่นอายแบบไบรอน หรือไม่ก็แบบเวเธอร์ "ผมมีบทกวีชิ้นแรกที่เขาพยายามเขียน" พี่ชายกล่าว "มันมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ไม่ใช่บทเพลงที่พริ้วไหวเหมือนนกนางแอ่น แต่เหมือนลูกนกอินทรีที่กำลังจ้องมองขึ้นไปยังสรวงสวรรค์" ในช่วงเวลานั้น จิตใจของเขาหันเหไปทางดนตรีมากขึ้น เขาจดบันทึกไว้ในสมุดโน้ตว่า "สิ่งที่ผมต้องการหาคำตอบคือ ผมจะใช้วิธีไหนเพื่อตรวจสอบว่าผมเหมาะสมกับอะไร ก่อนที่จะค้นหาเจตจำนงของพระเจ้าที่มีต่อผม หรือผมควรดูว่าความชอบของผมคืออะไร เพื่อที่จะได้รู้ว่าความสามารถของผมคืออะไร และนั่นคือสิ่งที่ผมเหมาะสมจะทำ ผมสับสนอย่างมากกับความจริงที่ว่า ความโน้มเอียงหลักหรือสัญชาตญาณตามธรรมชาติของผม (แม้ผมจะพยายามยับยั้งไว้) คือดนตรี และนั่นคือสิ่งที่ผมมีพรสวรรค์ที่สุด ไม่ใช่การโอ้อวด แต่เพราะพระเจ้าประทานให้ ผมมีพรสวรรค์ทางดนตรีที่พิเศษมาก และรู้สึกได้ชัดเจนว่าผมสามารถก้าวขึ้นไปได้สูงเท่ากับคีตกวีคนใดก็ได้ แต่ผมไม่สามารถเชื่อได้ว่าผมถูกกำหนดมาให้เป็นนักดนตรี เพราะมันดูเป็นเรื่องเล็กน้อยเกินไปเมื่อเทียบกับสิ่งอื่นที่ผมคิดว่าผมสามารถทำได้ คำถามคือ 'บทบาทของดนตรีในระบบเศรษฐกิจของโลกนี้คืออะไร?'"

แต่แผนการที่นำไปใช้ได้จริงในใจของเลเนียร์คือการไปศึกษาต่อในมหาวิทยาลัยที่เยอรมนี เพื่อเตรียมตัวเป็นศาสตราจารย์ในวิทยาลัยของอเมริกา ซึ่งจะเปิดโอกาสให้เขาได้สร้างสรรค์ผลงาน คนหนุ่มจากภาคใต้ที่จบจากมหาวิทยาลัยเวอร์จิเนีย เช่น บาซิล กิลเดอร์สลีฟ และ โธมัส อาร์. ไพรซ์ ต่างก็เริ่มเดินทางไปศึกษาที่มหาวิทยาลัยในเยอรมนีกันแล้ว สถานการณ์ของเลเนียร์ในตอนนั้นคล้ายกับลองเฟลโลว์ที่วิทยาลัยโบว์ดอยน์ และอดไม่ได้ที่จะสงสัยว่าอนาคตของเลเนียร์จะเป็นอย่างไร หากสถานการณ์เอื้ออำนวยให้เขาเดินตามเส้นทางที่วาดไว้ คำบอกเล่าที่ดีที่สุดเกี่ยวกับเขาในตอนนั้นมาจากชายหนุ่มชาวเหนือที่สอนอยู่ในสถาบันที่มิดเวย์ว่า:

"ในช่วงสี่เดือนก่อนสงครามจะปะทุ โชคชะตานำพาให้ผมได้รู้จักและสนิทสนมกับซิดนีย์ เลเนียร์ เราพักห้องติดกันที่บ้านพักของไอค์ เชอร์แมน และกินข้าวโต๊ะเดียวกัน ผมเป็นชายหนุ่มที่เพิ่งจบจากวิทยาลัยทางเหนือ อายุพอๆ กับเขา และดูแลสถาบันสอนเด็กชายในเงาของโอกลธอร์ป เรามีความผูกพันทางใจที่นำไปสู่มิตรภาพ ซึ่งถูกขัดจังหวะเพียงเพราะสงครามกลางเมือง และถูกตัดขาดเพียงเพราะการจากไปก่อนวัยอันควรของเขา เราเดินเล่นและพูดคุยกันท่ามกลางเสียงครวญของต้นสน และเพลิดเพลินกับเสียงนกเลียนเสียง เราไปเยี่ยมสาวๆ ในมิดเวย์ด้วยกัน ร่วมกันบรรเลงเพลงรักซึ่งฟลูตหรือกีตาร์ของเขาจะเป็นจุดเด่นเสมอ เราเล่นหมากรุกด้วยกัน และฝันกลางวันถึงสิ่งที่ไม่มีวันเป็นจริง จดหมายส่วนตัวของผมในสมัยนั้นยืนยันถึงความสุขที่ได้เป็นเพื่อนกับเขา โดยในจดหมายปีใหม่ที่เขียนถึงเพื่อนทางเหนือระบุว่า 'มีนักเรียนหลายคนพักที่โรงแรม รวมถึงครูสอนพิเศษหนุ่มที่ฉลาดมากซึ่งพักอยู่ห้องหลังผม ทำให้การอยู่ที่นี่รื่นรมย์มาก' และในจดหมายอีกฉบับเขียนว่า 'ครูคนนี้เป็นคนยอดเยี่ยม ผมพอใจในตัวเขามากและคาดหวังว่าจะมีความสุขที่ได้อยู่กับเขา' ส่วนแผนในอนาคตของเขาคือ 'ครูเลเนียร์กำลังเตรียมตัวเป็นศาสตราจารย์ เขาจะอยู่ที่นี่ประมาณสองปี จากนั้นจะไปไฮเดลเบิร์ก ประเทศเยอรมนี อีกสองปี แล้วจึงกลับมาเป็นศาสตราจารย์ที่ไหนสักแห่ง' ไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่า ทูตแห่งความตายในคราบสงครามได้ทำลายความทะเยอทะยานอันสวยงามเหล่านี้จนย่อยยับ"

"ความหลงใหลในดนตรีของเลเนียร์ปรากฏให้เห็นในทุกโอกาส ฟลูตและกีตาร์ของเขาเป็นทั้งความบันเทิงส่วนตัวและเป็นสิ่งที่สร้างความรื่นรมย์ให้เพื่อนๆ ที่มาเยี่ยม ในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านฟลูต กล่าวกันว่าแม้ในวัยสิบแปดปี เขาก็ไม่มีใครเทียบได้ในจอร์เจีย ผมบันทึกไว้ในตอนนั้นว่า 'ครูเลเนียร์เป็นนักฟลูตที่เก่งที่สุดเท่าที่ผมหรือคุณเคยเห็นมา การเล่นของเขายอดเยี่ยมไร้ที่ติและมีชื่อเสียงมาก ฟลูตของเขาราคาห้าสิบดอลลาร์ และเขาสามารถไล่ตัวโน้ตได้ง่ายดายเหมือนคนเล่นเปียโน คำบรรยายใดๆ ก็ไม่เพียงพอที่จะอธิบายความเก่งของเขาได้'"

ก่อนที่เขาจะอายุครบยี่สิบปี ความปรารถนาสูงสุดในจิตวิญญาณของเลเนียร์ ทั้งด้านวิชาการ ดนตรี และกวีนิพนธ์ (แม้จะน้อยกว่าสองสิ่งแรก) ได้ปรากฏชัดเจน เขาจึงมีสิทธิ์ที่จะคาดหวังถึงอนาคตอันรุ่งโรจน์

บทที่ 3 ทหารฝ่ายสมาพันธรัฐ

ความฝันเรื่องดนตรี บทกวี และอุดมคติในการศึกษาที่ไฮเดลเบิร์กของเลเนียร์ ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงปืนจากป้อมซัมเทอร์และความวุ่นวายที่เกิดขึ้นทั่วจอร์เจีย ที่มิลเลดจ์วิลล์ เขาได้ฟังคำปราศรัยสำคัญทั้งที่สนับสนุนและคัดค้านการแยกตัวเป็นอิสระ เพราะตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนถึงมกราคม ความขัดแย้งทั่วรัฐโดยเฉพาะในเมืองหลวงนั้นรุนแรงมาก ตัวเขาเองและพ่อหวังว่าสหภาพจะยังคงรักษาไว้ได้ แต่แรงผลักดันแห่งความแตกแยกไม่อาจหยุดยั้ง เมื่อวันที่ 8 พฤศจิกายน 1860 ชาวเมืองเมคอนได้ประกาศอิสรภาพ โดยระบุถึงความคับแค้นที่มีต่อฝ่ายเหนือ และเมื่อมีการประกาศแยกตัวที่ชาร์ลสตันในวันที่ 1 ธันวาคม เสียงปืนใหญ่ร้อยนัดก็ดังสนั่นพร้อมเสียงระฆังและเสียงโห่ร้องของประชาชน ในคืนนั้นมีขบวนแห่ผู้คนกว่าหนึ่งพันห้าร้อยคนพร้อมป้ายและธงต่างๆ และเมื่อวันที่ 16 มกราคม สภาของจอร์เจียลงมติแยกตัวจากสหภาพ มิลเลดจ์วิลล์ก็ตกอยู่ใน "ความปั่นป่วนที่เปี่ยมด้วยความยินดี" น้ำตาแห่งความสุขไหลรินจากหลายดวงตา คำยินดีถูกเอ่ยออกมาจากทุกปาก เสียงปืนใหญ่จากจัตุรัสเมืองประกาศข่าวดี และระฆังทั่วเมืองก็ดังระงมเพื่อต้อนรับสาธารณรัฐที่เพิ่งถือกำเนิดขึ้นใหม่

ต่อมาใน "ดอกลิลลี่เสือ" เลเนียร์ได้บรรยายถึงกระแสคลั่งสงครามที่พัดผ่านภาคใต้ว่า "ลมหายใจแห่งสงครามพัดผ่านเรามา ราวกับพายุลูกใหญ่ที่โหมกระหน่ำใส่ทั้งชาย หญิง และเด็ก เสียงของมันผสมปนเปไปกับความสงบของออร์แกนในโบสถ์ และดังขึ้นพร้อมกับคำอธิษฐานอย่างแรงกล้าของนักเทศน์ที่ขอทางนำในเรื่องนี้ มันแฝงอยู่ในคำกระซิบของคู่รักที่ตกลงเรื่องการรับใช้ชาติในสงคราม มันดังกึกก้องในคำปราศรัยที่เร้าอารมณ์ของเหล่านักพูด มันหวีดหวิวไปตามท้องถนน ลอบเข้าไปในเตาผิงในบ้าน เสียงแก้วกระทบกันในบาร์ ทำให้คนเฒ่าคนแก่ในที่ประชุมต้องลุกขึ้นยืน มันสั่นสะเทือนผ่านการบรรยายในหอประชุมวิทยาลัย และพลิกหน้าหนังสือในห้องเรียน ลมนี้พัดผ่านยอดยอดแหลมของโบสถ์ทุกแห่งในประเทศและหมุนพวกมันไปในทิศทางเดียว คือทิศทางของสงคราม มันพัดและสะบัดธงที่ไม่มีทหารหรือกะลาสีคนใดเคยรู้จักมาก่อน แต่ทุกครั้งที่มันพริ้วไหว เลือดในกายเราก็สูบฉีด มันนำเอาความศักดิ์สิทธิ์ของเหตุผลที่ถูกต้องมาห่อหุ้มด้วยเครื่องแบบทหารอันหรูหรา มันกลายเป็นบททดสอบความจงรักภักดีต่อทุกสิ่ง ทั้งต่อศาสนา รัฐ ความรักส่วนตัว ความทุ่มเทต่อสาธารณะ ความสัมพันธ์ทางสายเลือด และสายใยทางสังคม"

หนังสือเล่มนี้ไม่ได้มีวัตถุประสงค์เพื่อถกเถียงเรื่องสาเหตุของสงครามกลางเมือง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องการแยกตัวหรือเรื่องทาส ในปี 1861 เรื่องเหล่านี้ไม่ได้ถูกถกเถียงในสภาคองเกรสอีกต่อไป แต่ชาวใต้ทุกคนกำลังหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว แม้แต่ผู้ที่คัดค้านการแยกตัวอย่างรุนแรง เช่น อเล็กซานเดอร์ เอช. สตีเฟนส์ ก็ยอมเข้าร่วมกับสมาพันธรัฐใหม่ รัฐอย่างเวอร์จิเนียที่เคยลังเลที่จะทำลายสหภาพที่ตนมีความผูกพันด้วย ก็กลับมีความกระตือรือร้นไม่แพ้รัฐทางใต้ที่รุนแรงกว่า คนแก่ต่างแข่งขันกับคนหนุ่มในความบ้าคลั่งทางทหาร ชาวไอริช-สกอตที่ต่อต้านระบบทาสเดินเคียงข้างไปกับเหล่าอัศวิน (Cavaliers) ผู้ซึ่งมองว่าระบบทาสคือรากฐานของชนชั้นสูงแบบศักดินา ความจริงก็คือ คนทั้งภาคใต้ถูกขับเคลื่อนด้วยความกระหายสงคราม สำหรับคนหนุ่มอย่างเลเนียร์ อุดมการณ์ของภาคใต้คือเรื่องของเสรีภาพ การต่อต้านเผด็จการและความคลั่งไคล้ และการปกป้องบ้านเกิด ใครที่อยากเข้าใจมุมมองของพวกเขาต้องอ่านบทกวีสงครามอย่าง "แมริแลนด์ โอ้ แมริแลนด์ ของฉัน" (Maryland, My Maryland) หรือ "เอธโนเจเนซิส" (Ethnogenesis) ของทิมรอด หรือลองทำความเข้าใจชีวิตของกลุ่มทหารสมาพันธรัฐหนุ่มที่ต่อมาได้กลายเป็นผู้มีชื่อเสียงในวงการวรรณกรรม ทั้งทิมรอด, เฮน, เคเบิล, มอริซ ทอมป์สัน และเลเนียร์

มีไม่กี่คนที่สามารถมองเห็นแก่นแท้ของสงครามได้ในขณะนั้น ภายหลังเลเนียร์รู้สึกยินดีที่ระบบทาสถูกยกเลิก และตระหนักว่าความเชื่อมั่นในความแข็งแกร่งและยิ่งใหญ่ของสหรัฐอเมริกาในหมู่ผู้คนนับล้านทางเหนือและตะวันตกเฉียงเหนือต่างหากที่ทำให้ฝ่ายใต้พ่ายแพ้ เขากล่าวว่า "ทันทีที่เราบุกขึ้นเหนือ และทำให้ความรู้สึกนี้กลายเป็นศัตรูกับเรา ความพินาศก็มาเยือนอย่างรวดเร็ว" ในสมุดโน้ตปี 1867 เขาเขียนถึงความโง่เขลาของความคิดที่เขาและชาวใต้คนอื่นๆ เคยมีด้วยน้ำเสียงติดตลก โดยเปรียบเปรยถึง "ระเบิดของปีศาจ" ที่ระเบิดขึ้นราวหกครั้งระหว่างปี 1861 ถึง 1865 เหนือดินแดนภาคใต้ของอเมริกา ซึ่งส่งผลลัพธ์ที่น่าเศร้าเป็นวงกว้าง นั่นคือ ชายล้านคนถูกฆ่าและพิการ แม่หม้ายและลูกกำพร้าล้านคนเกิดขึ้น เงินทองหลายพันล้านถูกทำลาย เด็กนักเรียนไม่รู้หนังสือหลายแสนคนไม่ได้เรียนเพราะเสียงระเบิด และความยากจน ความอดอยาก และความพินาศที่ถาโถมเข้าใส่ประเทศอย่างกะทันหันจนหลายคนถูกฝังอยู่ใต้ซากปรักหักพังโดยไม่มีหวังจะรอดชีวิต"

เขาเชื่อว่าโศกนาฏกรรมระดับสากลนี้ส่วนหนึ่งมาจากความทะนงตัวของชาวใต้ ตัวเขาเองในตอนนั้น "เชื่อมั่นว่าเขาสามารถล้มทหารแยงกี้ได้ถึงห้าคน ซึ่งตอนนี้ผู้เขียนไม่รู้ และตอนนั้นก็ไม่รู้ว่าใช้เหตุผลอะไรถึงเชื่อเช่นนั้น ตามความเห็นของผู้เขียนในตอนนี้ เขาไม่ได้ใช้เหตุผลเลย แต่เป็นการซึมซับเอาความเชื่อรอบตัวมาโดยไม่รู้ตัว นอกจากนี้เขายังมั่นใจว่าไม่ใช่แค่เขา แต่เด็กหนุ่มชาวใต้ *ทุกคน* สามารถล้มทหารแยงกี้ห้าคนได้ ทั้งภาคใต้ต่างพอใจว่าตนสามารถเอาชนะฝ่ายเหนือได้ห้าเท่า หนังสือพิมพ์บอกว่าเราทำได้ นักเทศน์สาปแช่งคนที่ไม่เชื่อว่าเราทำได้ คนแก่ตามมุมถนนบอกว่าถ้าพวกเขายังหนุ่มก็ทำได้ และสาบานว่าทำได้แน่ (ซึ่งได้รับเสียงปรบมือและคำโห่ร้อง 'ไชโยให้แฮร์ริสผู้เฒ่า!') ส่วนคนหนุ่มก็บอกว่าถ้าทำไม่ได้ก็ไม่ต้องเรียกพวกเขาว่าผู้ชาย และสาวๆ ก็บอกว่าจะไม่แต่งงานกับผู้ชายที่ล้มทหารแยงกี้ห้าคนไม่ได้ การเชื้อเชิญให้มาสู้กันอย่างโอหังและความคิดที่ครอบงำคนทั้งภูมิภาคนี้ ไม่รู้ว่าเริ่มขึ้นเมื่อไหร่หรือเติบโตได้อย่างไร แต่มันคือระเบิดของปีศาจที่จุดชนวนขึ้นเมื่อนายบรูคส์ใช้ไม้เท้าฟาดศีรษะนายซัมเนอร์"