ตอนที่ 7

ในช่วงรุ่งอรุณแห่งความเป็นชาย ซึ่งแม้จะยังไม่สว่างกระจ่างชัดนัก แลเนียร์ได้เริ่มเขียน "ดอกลิลลี่เสือ" (Tiger Lilies) โดยบันทึกเรื่องราวจากประสบการณ์ที่เขาได้สัมผัสในหุบเขา ซึ่งบางตอนได้ถูกหยิบยกมาอ้างถึงก่อนหน้านี้แล้ว

ทว่าเส้นทางสายวรรณกรรมของแลเนียร์ไม่ได้เริ่มต้นได้เร็วอย่างที่เขาหวัง ในเดือนสิงหาคม ปี 1864 เขาถูกย้ายไปประจำการที่เมืองวิลมิงตัน รัฐนอร์ทแคโรไลนา ในตำแหน่งเจ้าหน้าที่ส่งสัญญาณบนเรือลักลอบขนสินค้าฝ่าวงล้อมปิดล้อม ซึ่งวิลมิงตันถือเป็นท่าเรือที่โดดเด่นที่สุดในช่วงปลายสงคราม ทั้งในแง่ของความสำเร็จของเรือเร็วเหล่านี้และความพยายามอย่างยิ่งยวดของฝ่ายปิดล้อม มีคำกล่าวว่าแม้ท่าเรืออื่นจะถูกปิดตายไปหมดแล้ว แต่เหล่า "นกพิราบทะเล" ผู้สิ้นหวังทว่าระแวดระวัง ก็ยังคงหาทางหลบเลี่ยงสายตาอันดุดันของเหล่าผู้เฝ้ายามตามชายฝั่งเพื่อมุ่งหน้าสู่ทะเลกว้าง งานนี้เต็มไปด้วยความตื่นเต้นเร้าใจแต่ก็อันตรายตลอดเวลา ผู้ทำหน้าที่จึงต้องมีสติสัมปชัญญะที่เฉียบคมและจิตใจที่เด็ดเดี่ยวราวกับเหล็กกล้า

พอเข้าสู่ช่วงปลายปี 1864 การลักลอบเดินทางไปยังเบอร์มิวดากลายเป็นเรื่องยากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งคืนพายุโหมกระหน่ำวันที่ 2 พฤศจิกายน แลเนียร์ซึ่งปฏิบัติหน้าที่บนเรือลูซี่ได้นำเรือออกจากท่า แต่เพียง 14 ชั่วโมงต่อมา พวกเขาก็ถูกเรือลาดตระเวนซานติอาโก-เด-คูบาของฝ่ายสหรัฐฯ จับกุมได้ในกระแสน้ำกัลฟ์สตรีม เขาถูกส่งตัวไปยังคุกพอยต์ลุคเอาต์ และต้องใช้ชีวิตที่หดหู่และทุกข์ทรมานอยู่ที่นั่นถึงสี่เดือน แลเนียร์เชื่อเสมอว่าสุขภาพที่ทรุดโทรมลงอย่างหนักของเขาเป็นผลมาจากชีวิตในเรือนจำแห่งนี้ ภายหลังเขาพยายามบรรยายถึงสภาพคุกและชีวิตของนักโทษใน "ดอกลิลลี่เสือ" แต่สุดท้ายก็ต้องหยุดเขียนด้วยความสะอิดสะเอียนต่อความทรงจำอันโหดร้าย ซึ่งหน้ากระดาษเพียงไม่กี่หน้าที่เขาเขียนไว้นั้น มีเนื้อหาที่สะท้อนภาพเดียวกับที่ วอลต์ วิทแมน เคยวิพากษ์วิจารณ์คุกทางตอนใต้ไว้ใน "วันตัวอย่างในอเมริกา" (Specimen Days in America)

ถึงกระนั้น ท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่น่ารังเกียจ เขายังคงอ่านกวีนิพนธ์เยอรมัน และแปลผลงานอย่าง "ต้นปาล์มกับต้นสน" (The Palm and the Pine) ของไฮเน และ "คำทักทายฤดูใบไม้ผลิ" (Spring Greeting) ของเฮอร์เดอร์ นอกจากนี้ เขายังใช้ขลุ่ยที่พกติดตัวมาตลอดสงครามเป็นเครื่องปลอบประโลมใจทั้งสำหรับตนเองและเพื่อนร่วมชะตากรรม เพื่อนร่วมคุกคนหนึ่งเล่าถึงการเป่าขลุ่ยของแลเนียร์ไว้ว่า

"เย็นวันหนึ่ง ผมได้ยินเสียงขลุ่ยหวานใสแว่วมาจากระยะไกลในเต็นท์ของเรา จึงมีคนบอกว่าคนเป่าคือชายหนุ่มจากจอร์เจียที่เพิ่งมาถึง ผมรีบตามหาเขาในทันที และตั้งแต่นั้นมา เสียงขลุ่ยของซิดนีย์ แลเนียร์ ก็กลายเป็นความสุขในทุกๆ วันของเรา เขาเป็นเหมือนเทวดาที่ถูกจดจำคุกมาพร้อมกับเรา เพื่อให้กำลังใจและปลอบประโลมใจ ผมจำภาพตอนที่เขาบรรเลงเพลงสดๆ ได้ดี ศิลปินหนุ่มยืนเป่าขลุ่ยท่ามกลางแสงโพล้เพล้ ซึ่งเป็นท่าประจำของเขา หลายคนที่เคยมีแววตาแข็งกร้าวกลับต้องหลั่งน้ำตาเมื่อได้ยิน และหัวใจที่โหยหาบ้านหลายดวงก็ได้ลืมเลือนความทุกข์จากการถูกจองจำไปชั่วขณะ ท้องฟ้ายามค่ำคืนที่ใสราวกับหยาดน้ำค้าง ผืนน้ำแห่งเชซาพีกทางทิศตะวันออก ชายหาดสีเทาทอดยาว และป่าสนที่อยู่ไกลออกไป ทุกสิ่งดูเหมือนจะถูกถ่ายทอดออกมาผ่านเสียงขลุ่ยของเขา"

"ตลอดหลายเดือนที่แสนหดหู่ในคุก ท่ามกลางความขาดแคลนอย่างที่สุด ต้องเผชิญกับความเสื่อมทราม ความเจ็บป่วย และความตายในทุกๆ วัน แต่เสียงของเขากลับเป็นเสียงที่ใสกระจ่างและเต็มไปด้วยความหวัง ดังเช่นที่เขาได้ถ่ายทอดไว้ในเวลาต่อมา"

ความบริสุทธิ์ในจิตใจของแลเนียร์เห็นได้ชัดเจนที่สุดจากจดหมายที่นายจอห์น บี. แทบบ เพื่อนร่วมคุก เขียนถึง ชาร์ลส์ เดย์ แลเนียร์ ลูกชายคนโตของกวี เพื่อให้ลูกชายได้รับรู้ถึงตัวตนที่แท้จริงของพ่อในขณะที่ถูกจองจำที่พอยต์ลุคเอาต์ว่า

"หากจะเข้าใจว่าสภาพแวดล้อมของเราเป็นอย่างไร คุณต้องลองมาอยู่ในค่ายกักกัน ที่นั่นไม่มีที่ว่างสำหรับการเสแสร้งหรือการปิดบัง ตัวตนที่แท้จริงของคนจะปรากฏออกมา ไม่ว่าจะเป็นคนสูงส่งหรือต่ำต้อย บริสุทธิ์หรือเสื่อมทราม และนั่นคือจุดที่ตัวตนของพ่อคุณโดดเด่นออกมา จากการได้พูดคุยกันทั้งหมด ผมจำไม่ได้เลยว่ามีคำพูดใดของเขาที่เทวดาจะไม่พูดหรือไม่อยากฟัง ขอให้คุณจดจำเรื่องนี้ไว้… มันจะช่วยให้คุณเข้าใจในด้านอื่นๆ และพิสูจน์คำพูดของเซอร์ กาลาฮัด ที่ว่า 'ข้ามีพละกำลังเท่ากับคนสิบคน เพราะหัวใจของข้านั้นบริสุทธิ์'"

แลเนียร์ได้รับอิสรภาพจากการที่เพื่อนคนหนึ่งลักลอบส่งทองคำเข้ามาให้โดยซ่อนไว้ในปาก เมื่อก้าวพ้นประตูคุก ร่างกายของเขาซูบผอมจนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก จิตใจห่อเหี่ยวเพราะขาดข่าวคราวจากทางบ้าน และอ่อนล้าจนแทบหมดแรง ระหว่างการเดินทางไปยังป้อมปรานมอนโร ได้เกิดเหตุการณ์หนึ่งขึ้น ซึ่งแม้จะถูกเล่าด้วยถ้อยคำที่ดูเกินจริงไปบ้าง แต่ก็นับเป็นจุดสูงสุดที่เหมาะสมสำหรับชีวิตในฐานะทหารของเขา

บาสเกอร์วิลล์เล่าว่า เรื่องราวการรอดพ้นจากความตายของเขาถูกถ่ายทอดอย่างเห็นภาพโดยสุภาพสตรีผู้เปรียบเสมือนชาวสะมาเรียผู้ใจดีในเหตุการณ์นี้ เธอเป็นเพื่อนเก่าจากเมืองมอนต์โกเมอรี รัฐแอลาบามา ที่กำลังเดินทางจากนิวยอร์กกลับไปยังริชมอนด์ ส่วนลูกสาวตัวน้อยของเธอซึ่งเรียกเขาว่า "พี่ซิด" บังเอิญได้ยินว่าเขากำลังนอนรอความตายอยู่ในห้องใต้ท้องเรือ เมื่อเธอขออนุญาตผู้พันผู้บัญชาการเพื่อเข้าไปดูแล เขาได้รับอนุญาตทันที

เธอเล่าต่อว่า "เพื่อนๆ ในนิวยอร์กได้มอบยาส่งมาให้ฉัน เพราะในดิ๊กซี (ภาคใต้ของสหรัฐฯ) เราแทบไม่มีของพวกนี้เลย ในนั้นมีทั้งควินินและบรั่นดี ฉันรีบหยิบขวดบรั่นดีแล้วลงไปข้างล่าง เราถูกนำทางไปยังคอกสัตว์ที่หยาบกร้านซึ่งตอนนี้อัดแน่นไปด้วยมนุษย์ผู้โชคร้าย ในสถานที่อันน่าสยดสยองนั้น ซิดนีย์ แลเนียร์ นอนห่อตัวอยู่ในผ้าห่มผืนเก่า มือผอมแห้งกำแน่น ใบหน้าซูบตอบ ดวงตาเหม่อลอย ร่างกายสั่นเทิ้มเป็นระยะด้วยความเจ็บปวด ลิลล่าโผเข้าหาเขา จูบเขาและเรียก 'พี่ซิด จำหนูได้ไหม? จำน้องสาวคนนี้ได้ไหม?' แต่ดวงตาที่ลึกโหลนั้นไม่มีปฏิกิริยาตอบสนอง ฉันจึงเทบรั่นดีใส่ช้อนป้อนให้เขา ในตอนแรกมันไหลลงคอไปโดยที่เขาไม่ต้องพยายามกลืน ฉันป้อนยาบำรุงนั้นซ้ำหลายครั้งจนในที่สุดเขาก็เริ่มรู้สึกตัว เขาค่อยๆ กวาดสายตามองรอบๆ จนเห็นลิลล่า แล้วพึมพำว่า 'ผมตายแล้วหรือ? นี่ลิลล่าใช่ไหม? ที่นี่คือสวรรค์หรือเปล่า?'… สรุปสั้นๆ คือผู้พันช่วยให้เราพาร่างเขาขึ้นมาที่ห้องพักได้ ฉันยังจำภาพเพื่อนนักโทษของเขาที่ต้องก้มตัวลงและช่วยกันส่งตัวเขาข้ามหัวต่อๆ กันมา เพราะในนั้นเบียดเสียดจนไม่มีทางเดิน พวกเขาช่วยกันส่งร่างที่ผอมโซและหนาวสั่นจากชีวิตในคุกอย่างทะนุถนอม เมื่อเราห่มผ้าห่มสะอาดให้ ในตอนแรกเขาแทบจะทนความร้อนไม่ได้เพราะร่างกายเกือบจะแข็งตายไปแล้ว เราให้เขาทานซุปร้อนๆ และบรั่นดีเพิ่ม เขาเลิกนิ่งเงียบจนกระทั่งหลังเที่ยงคืน จากนั้นเขาก็ขอขลุ่ยและเริ่มบรรเลงเพลง ทันทีที่โน้ตตัวแรกดังขึ้น คุณควรจะได้ยินเสียงโห่ร้องด้วยความดีใจจากเหล่านักโทษที่สั่นเทาอยู่ข้างล่าง เพราะพวกเขารู้แล้วว่าเพื่อนของเขายังมีชีวิตอยู่ ส่วนพวกเรา ทั้งผู้พัน ภรรยา ลิลล่า และฉัน ต่างนั่งตกอยู่ในภวังค์และร้องไห้ให้กับท่วงทำนองที่อ่อนโยนนั้น เสียงเพลงที่นำพาความอบอุ่น สีสัน และความหวัง กลับมาอีกครั้งราวกับท่วงทำนองที่หลั่งไหลมาจากขลุ่ยวิเศษของเขา"

นั่นคือจุดสิ้นสุดของช่วงเวลาในสงคราม แม้ชื่อของเขาจะไม่ปรากฏในบันทึกทางการใดๆ แต่คงไม่มีทหารเลวคนไหนจะมีประสบการณ์ที่หลากหลายไปกว่าเขาอีกแล้ว เราแทบไม่รู้เลยว่าควรชื่นชมสิ่งใดมากกว่ากัน ระหว่างความเป็นทหารที่กล้าหาญและสง่างาม ความเป็นกวีที่กำลังเตรียมปีกเพื่อโบยบิน หรือความเป็นนักดนตรีที่สร้างขวัญและกำลังใจให้เพื่อนทหารทั้งในค่ายและในคุก

(มีคำกล่าวว่าเขาปฏิเสธการเลื่อนตำแหน่งหลายครั้งเพื่อที่จะได้อยู่กับพี่ชาย และในบันทึกภาพถ่ายเขากลับเรียกตัวเองว่า "ร้อยเอก" ในกองทัพสมาพันธรัฐ ซึ่งข้อมูลเหล่านี้ยังคงขัดแย้งกันอยู่)

บทที่ 4: การแสวงหาอาชีพ

แลเนียร์เดินทางถึงเมืองเมคอนในวันที่ 15 มีนาคม หลังจากผ่านการเดินทางที่ยาวนานและแสนลำบากผ่านรัฐนอร์ทแคโรไลนา ทันทีที่ถึงบ้าน เมื่อแรงผลักดันที่ทำให้เขาอดทนมาตลอดหายไป เขาก็ล้มป่วยหนักและต้องพักรักษาตัวเกือบสองเดือน พอถึงต้นเดือนพฤษภาคม ในขณะที่เขากำลังฟื้นตัว นายพลวิลสันได้เข้ายึดเมืองเมคอน และเจฟเฟอร์สัน เดวิส กับ เคลเมนต์ ซี. เคลย์ ถูกนำตัวมาที่บ้านตระกูลแลเนียร์ เพื่อเตรียมส่งตัวในฐานะเชลยไปยังป้อมปรานมอนโร

คลิฟฟอร์ด แลเนียร์ กลับถึงบ้านในวันที่ 19 พฤษภาคม หลังจากที่การปิดล้อมที่วิลมิงตันสิ้นสุดลง เขาเดินทางไปคิวบา จากนั้นล่องเรือไปยังกัลเวสตันและเดินเท้าต่อมายังเมคอน เขามาถึงทันเวลาที่จะได้เห็นหน้าแม่ ซึ่งเสียชีวิตด้วยโรควัณโรคในอีกไม่กี่วันต่อมา แม่ของเขาประคองชีวิตมาได้หลายเดือนด้วยความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าที่เธอมักจะพูดซ้ำๆ ว่า พระเจ้าจะนำลูกชายทั้งสองคนกลับมาหาเธอก่อนที่เธอจะสิ้นใจ ซิดนีย์ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนดูแลพ่อและน้องสาวเพื่อปลอบประโลมความโศกเศร้า จนกระทั่งเดือนกันยายน เขาเริ่มรับจ้างเป็นครูสอนพิเศษในไร่ขนาดใหญ่ห่างจากเมืองเมคอนเก้าไมล์ ด้วยตารางสอนถึงสามสิบคาบต่อวันประกอบกับสุขภาพที่ย่ำแย่ คนที่มีสมอง "เต็มไปด้วยสิ่งสวยงาม" อย่างเขา กลับต้องถูกกักขังอยู่ในความซ้ำซากจำเจที่น่าเบื่อหน่ายของห้องเรียน เขาใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่พอยต์เคลียร์ อ่าวโมบิล ซึ่งลมทะเลและอากาศในป่าสนช่วยให้เขารู้สึกกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาก

หลังจากผ่านเดือนแห่งความโศกเศร้าและการต่อสู้ เขาได้ย้ายไปอยู่ที่เมืองมอนต์โกเมอรี รัฐแอลาบามา เพื่อทำงานเป็นเสมียนในโรงแรมเอ็กซ์เชนจ์ ซึ่งเป็นทรัพย์สินของปู่และลุงของเขา ความรู้สึกแรกเมื่อต้องเผชิญกับสภาพแวดล้อมใหม่ ซึ่งเขาพยายามอธิบายให้ นอร์ธรัพ เพื่อนชาวเหนือฟัง คือความรู้สึกมึนงงต่อระยะห่างอันมหาศาลระหว่างจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของสงคราม

"คลื่นสงครามระหว่างปี '61 ถึง '66 นั้นโหมกระหน่ำรุนแรงและสูงชันราวกับแยกชายฝั่งสองฝั่งออกจากกัน จนเมื่อมองย้อนกลับไปผ่านเกลียวคลื่นที่ดุดันและเผด็จการนั้น ผมแทบจะมองไม่เห็นหรือได้ยินเสียงของวันวานอันสงบสุขที่เราสองคนเคยใช้ร่วมกันบน 'ผืนดินศักดิ์สิทธิ์' ของเมือง M— เลย ท่วงทำนองอันแสนหวานที่ควรจะล่องลอยมาจากช่วงเวลาสีทองนั้น กลับปนเปไปด้วยเสียงโห่ร้องในสนามรบและเสียงคร่ำครวญ มันเคยเป็นฤดูใบไม้ผลิที่รุ่งโรจน์ของเรา แต่พระเจ้าช่วยเถิด ดอกไม้ในฤดูกาลนั้นกลับส่งกลิ่นกำมะถัน และกลีบดอกของมันก็เปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด"

"ด้วยเหตุนี้ ผมจึงอยากขอบคุณคุณมากกว่าที่จะบรรยายเป็นคำพูดได้ สำหรับจดหมายที่แสนใจดีฉบับนี้ มันเหมือนกับเรือใบที่น่ายินดีซึ่งล่องผ่านพายุสงครามจากโลกใบเก่ามาสู่โลกใบใหม่นี้ มันช่วยชะล้างกลิ่นกำมะถันและคราบเลือด และกลบเสียงอึกทึกของสงครามให้เงียบลง ขอบเหวอันกว้างใหญ่ที่เคยแยกเราออกจากกันดูเหมือนจะขยับเข้าหากัน ผมขอเอื้อมมือข้ามรอยแยกที่แคบลงนี้เพื่อกุมมือคุณไว้ และผมปรารถนาจากหัวใจว่า เราสองคนจะได้ใช้บ่ายวันพฤษภาคมที่ยากจะบรรยายนี้ ภายใต้ต้นโอ๊กเก่าที่บ้านวิทเทเกอร์ และ 'พูดคุยเรื่องทั้งหมดนี้ด้วยกัน'"

ในจดหมายอีกฉบับ (29 มิถุนายน 1866) เขาได้แนบรูปถ่ายและเล่าถึงชีวิตในมอนต์โกเมอรีว่า

"รูปถ่ายที่ดูเหมือนศพที่แนบมานี้ น่าจะเป็นใบหน้าของเพื่อนคุณ พร้อมกับเศษเสื้อโค้ทสีเทาของกองทัพสมาพันธรัฐที่เขาใช้ห่อหุ้มร่างกายเพื่อฝ่าฟันสงครามครั้งใหญ่"

"ผมมีเรื่องขอร้องอย่างหนึ่ง โปรดเห็นใจในความล้าหลังของศิลปะการถ่ายภาพในแถบนี้ และเชื่อเถอะว่าปากของผมไม่ได้กว้างขนาดนั้น (กว้างกว่าที่ช่างภาพจอมแสบคนนี้วาดไว้หลายนิ้วเลยทีเดียว)"

"ผมไม่รู้จะอธิบายให้คุณเห็นภาพความซบเซาที่ทำให้ธุรกิจทุกอย่างที่นี่เป็นอัมพาตได้อย่างไร วันจันทร์ที่นี่แทบไม่ต่างจากวันอาทิตย์ ถนนหนทางไร้ซึ่งชีวิตชีวา จนกระทั่งช่วงเย็นที่เหล่าหญิงสาวเริ่มทยอยออกมา พวกเธอเปล่งประกายและเคลื่อนไหวเหมือนดวงดาวที่ปรากฏขึ้นในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา ผมไม่คิดว่าจะมีผู้ชายคนไหนในเมืองนี้กล้าเดินเข้าไปในร้านของเพื่อนบ้านเพื่อถามว่า 'การค้าเป็นอย่างไรบ้าง' เพราะเขาอาจจะต้องชดใช้คำดูหมิ่นนั้นด้วยชีวิต ทุกอย่างดูเหมือนอยู่ในความฝัน ง่วงงุน และเฉื่อยชา ต้นไม้ตั้งตระหง่านราวกับรูปปั้น แม้จะมีลมพัดมา ใบไม้ก็เพียงแค่ไหวเอนอย่างเกียจคร้าน ราวกับจะประท้วงเบาๆ ต่อสิ่งใดก็ตามที่มารบกวนการพักผ่อนอันสมบูรณ์แบบ นกม็อกกิ้งเบิร์ดปฏิเสธที่จะร้องเพลงก่อนเที่ยงคืนซึ่งเป็นเวลาที่อากาศเริ่มเย็นลง และหิ่งห้อยก็กะพริบแสงช้ากว่าที่ผมเคยเห็นมาทั้งชีวิต โลกทั้งใบของเราที่นี่กำลังหาววอดอยู่ในมนต์สะกดแห่งความขี้เกียจที่ร้อนระอุ เราตกอยู่ใน 'นิทรรศการแห่งการหลับใหล' และคงจะไม่ตื่นขึ้นจนกว่าจะถึงฤดูหนาว ฮิมเมล เพื่อนรัก คุณและคนที่นั่นดูมีชีวิตชีวากันเหลือเกิน ในขณะที่พวกเราที่นี่เหมือนคนตายทั้งเป็น ผมเริ่มคิดจริงจังเรื่องจะย้ายไปอยู่ประเทศของคุณ เพื่อที่ผมจะได้มีชีวิตชีวาขึ้นมาบ้าง เพราะที่นี่ไม่มีการปะทะทางความคิดที่รุนแรงพอจะจุดประกายไฟในตัวคนได้เลย"

แลเนียร์ก้าวเข้าสู่โลกใหม่ที่แปลกประหลาดนี้—"เส้นทางที่ไม่คุ้นเคยของยุคสมัยใหม่"—ด้วยความกล้าหาญที่ไม่หวั่นเกรง เขาแสดงให้เห็นว่า "ความอดทนนั้นเป็นลูกผู้ชายยิ่งกว่าความกล้าหาญ เพราะความอดทนที่สูงส่งและยาวนานจะได้รับความรักอันรุ่งโรจน์จากพระเจ้า ในขณะที่ความกล้าหาญอันเจิดจรัสเป็นเพียงเรื่องชั่วคราว เป็นเรื่องง่ายสำหรับผู้ที่คลั่งไคล้ และทำได้เพียงสร้างความประทับใจให้แก่ผู้ที่มองโลกอย่างฉาบฉวยเท่านั้น" จะมีชายหนุ่มคนไหนที่ต้องเริ่มต้นชีวิตภายใต้สถานการณ์ที่เสียเปรียบไปมากกว่านี้อีกหรือ? ด้วยอุดมคติในชีวิตของนักปราชญ์หรือศิลปินที่บ่มเพาะไว้ในใจมานาน เขากลับต้องมองไปรอบตัวแล้วพบกับโลกที่ว่างเปล่าที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ในจดหมายที่เขียนถึง บายาร์ด เทย์เลอร์ ในเวลาต่อมา แลเนียร์ได้บรรยายสถานการณ์ที่เขาเผชิญหลังสงครามได้ใกล้เคียงที่สุดว่า "คุณอาจจะรู้ว่า สำหรับคนรุ่นหนุ่มสาวในภาคใต้หลังสงคราม ชีวิตเกือบทั้งหมดของเราก็คือการพยายาม 'ไม่ให้ตาย' เท่านั้นเอง"

นอกจากความยากจนและความเจ็บป่วยของตนเองแล้ว ครอบครัวของเขาก็ตกอยู่ในสภาพเดียวกัน ปู่ของเขาถูกบังคับให้ทิ้งที่ดินในอีสต์เทนเนสซีเมื่อปี 1863 และในวัยชราท่านต้องสูญเสียทั้งแรงงานทาส ที่ดิน และเงินทองไปเป็นจำนวนมาก ส่วนพ่อของเขาซึ่งจมอยู่กับความโศกเศร้า ต้องกลับมาเริ่มต้นอาชีพทนายความใหม่อีกครั้ง สมาชิกบางคนในครอบครัวที่เคยร่ำรวยมหาศาล บัดนี้ต้องใช้มือของตัวเองไถพรวนผืนดินเล็กๆ ที่เหลืออยู่จากสงคราม โดยมีภรรยาคอยดูแลเรื่องอาหารและการซักล้างด้วยตนเอง