ตอนที่ 3

เลเนียร์ไม่ได้แยกตัวออกจากวิถีชีวิตของผู้คนในเมืองเมคอน แม้ในเวลาต่อมาเขาจะรู้สึกถึงความแตกต่างอย่างชัดเจนระหว่างตัวเขากับสภาพแวดล้อมรอบตัว แต่เขาก็ยังคงพูดถึงบ้านเกิดด้วยความรักใคร่เสมอ และเพื่อนสนิทที่สุดบางคนในเมืองที่เขาเลือกย้ายไปพำนักในภายหลัง ก็คือผู้คนที่เขาพบเจอในเมคอนนี่เอง ความงามทางธรรมชาติของเมืองนี้ดึงดูดใจเขามาตั้งแต่เด็ก ไม่ว่าจะเป็นแม่น้ำโอคัมมัลจี ป่าโอ๊กผืนใหญ่ที่แผ่ขยายไปทุกทิศทาง หรือเนินเขาเหนือตัวเมือง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขามักจะโหยหาเสมอเวลาที่ต้องไปอยู่ท่ามกลางที่ราบของเท็กซัส พื้นที่ราบลุ่มของฟลอริดา หรือถนนที่แออัดในบอลทิมอร์ นอกจากนี้สภาพอากาศที่นี่ยังรื่นรมย์มาก เลเนียร์เคยบรรยายถึงดินแดนแถบนี้ไว้ว่า บนผืนดินอันอุดมสมบูรณ์ที่ทอดตัวยาวเหยียด ที่ซึ่งความขรุขระของเทือกเขาแอปพาเลเชียนค่อยๆ ลาดต่ำลงเป็นเนินเขาอันแสนสบายก่อนจะราบเรียบไปจนถึงชายฝั่ง มนุษย์สามารถพบความสมดุลระหว่างฟ้าและดินได้อย่างลงตัว มีอุปสรรคจากธรรมชาติมากพอที่จะหล่อหลอมความเป็นลูกผู้ชาย และมีความอุดมสมบูรณ์มากพอที่จะเกื้อหนุนการต่อสู้นั้น ซึ่งเป็นการผสมผสานของปัจจัยอันประเสริฐที่ลงตัวที่สุดสำหรับชีวิตมนุษย์จนไม่ต้องแสวงหาสิ่งใดเพิ่มเติมอีก

เมคอนเป็นเมืองหลวงของจอร์เจียตอนกลางและเป็นศูนย์กลางการค้าในรัศมีหกสิบไมล์ ชาวเมืองที่นี่มีจิตวิญญาณในการพัฒนาที่แรงกล้า ทำให้เมคอนกลายเป็นคู่แข่งทางการค้าที่สำคัญของเมืองเก่าอย่างสะวันนาและออกัสตา และก่อนจะเกิดสงคราม เมคอนเคยเป็นเมืองที่สำคัญกว่าแอตแลนตาเสียด้วยซ้ำ เมืองนี้เป็นหนึ่งในเมืองแรกๆ ที่ผลักดันการสร้างทางรถไฟ จนกลายเป็น "จุดเชื่อมต่อสำคัญที่เชื่อมโยงมหาสมุทรทางทิศตะวันออกเข้ากับสายน้ำที่อยู่หลังเทือกเขาทางทิศตะวันตก" บรรดาเจ้าของไร่และพ่อค้าผู้มั่งคั่งมักสร้างคฤหาสน์หรูหราพร้อมสวนดอกไม้สะพรั่งอยู่บนเนินเขาเหนือตัวเมือง ส่วนกลุ่มวิชาชีพและชนชั้นกลางจะอาศัยอยู่บริเวณพื้นที่ราบด้านล่าง อย่างไรก็ตาม การแบ่งแยกชนชั้นทางสังคมที่นี่ไม่ได้เข้มงวดเท่ากับในเมืองอย่างริชมอนด์หรือชาร์ลสตัน จอร์เจียตอนกลางอาจเรียกได้ว่าเป็นพื้นที่ที่มีความเป็นประชาธิปไตยมากที่สุดในภาคใต้ แม้จะเป็นประชาธิปไตยที่ดำเนินไปภายใต้ข้อจำกัดของระบบทาสและถูกตีกรอบด้วยแนวคิดแบบศักดินาจากรัฐเก่าๆ แต่ก็เป็นวิถีชีวิตที่เปิดโอกาสให้ผู้คนได้พัฒนาเอกลักษณ์เฉพาะตัวได้อย่างเต็มที่ ในพื้นที่รอบนอกมีชาว "แครกเกอร์" (Crackers) ของจอร์เจียอยู่จำนวนมาก ซึ่งได้รับการยอมรับว่าเป็นส่วนหนึ่งของโครงสร้างสังคมมากกว่าในรัฐอื่นๆ ตอนที่เลเนียร์ยังเป็นเด็ก เขาเคยทำงานเป็นพนักงานส่งจดหมายในที่ทำการไปรษณีย์เมคอน และมักจะสร้างความบันเทิงให้ครอบครัวในตอนกลางคืนด้วยการเลียนแบบสำเนียงการพูดที่ตลกขบขันของคนเหล่านี้ ซึ่งในเวลาต่อมา เขาได้เขียนบทกวีที่ใช้ภาษาถิ่นเพื่อถ่ายทอดอารมณ์ขันของผู้คน และใช้สำเนียงการพูดของพวกเขาเป็นตัวอย่างในการศึกษาการเปลี่ยนแปลงทางภาษาศาสตร์

ในเมืองเมคอน การต้อนรับขับสู้ถูกถือว่าเป็นหน้าที่ที่ขาดไม่ได้และศักดิ์สิทธิ์ ความจริงใจและความเมตตาที่ผู้คนมีให้แก่กันในชีวิตประจำวันช่วยเติมเต็มสิ่งที่ขาดหายไปในด้านศิลปะและวรรณกรรม ศาสตราจารย์เลอ คอนเต ซึ่งอาศัยอยู่ในเมคอนช่วงที่เลเนียร์ยังเด็ก เล่าถึงช่วงเวลาที่เขาได้กลับมาพักผ่อนที่นี่ในช่วงปิดเทอมว่า การต้อนรับในสมัยนั้นช่างไร้ขีดจำกัด มีงานเลี้ยง งานดนตรี และปาร์ตี้ตอนกลางคืนสลับหมุนเวียนกันไปไม่ขาดสาย กลางวันก็ขี่ม้าเที่ยวหรือล่องเรือ ส่วนตอนกลางคืนก็มีทั้งการเล่นเปียโน ร้องเพลง เป่าฟลูต รวมถึงการเต้นรำแบบคอทิยอง (Cotillions) และเวอร์จิเนีย รีล (Virginia Reels) ที่จัดขึ้นอย่างฉับพลัน โดยมีโรงแรมเลเนียร์ เฮาส์ ซึ่งเป็นของสเตอร์ลิง เลเนียร์ ในช่วงปี 1844 ถึง 1854 เป็นศูนย์กลางของชีวิตทางสังคม มีการต้อนรับบุคคลสำคัญและจัดงานเลี้ยงรับรองมากมาย เจ้าของโรงแรมทำหน้าที่เป็นเจ้าบ้านที่ยอดเยี่ยม โดยพยายามสร้างบรรยากาศให้แขกผู้มาเยือนรู้สึกเหมือนได้อยู่ในบ้านที่หรูหราของชาวใต้ ในปี 1851 ประธานาธิบดีฟิลมอร์และจอห์น พี. เคนเนดี รัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือ ได้มาเยือนเมคอนและเข้าพักที่โรงแรมแห่งนี้

เมคอนไม่ใช่เมืองที่ขาดผู้มีความรู้ มีหญิงสาวหลายคนที่ไปศึกษาดนตรีจากนิวยอร์กและนำวัฒนธรรมทางดนตรีมาสู่ชีวิตส่วนตัวของผู้คนในเมือง บางครั้งก็มีการส่งนักเรียนไปศึกษาต่อในมหาวิทยาลัยทางตะวันออก นอกจากนี้ยังมีกลุ่มนักวิชาชีพและนักธุรกิจ เช่น อี. เอ. นิสเบต, วอชิงตัน โพ, ชาร์ลส์ เดย์, ผู้พันวิทเทิล และแอล. คิว. ซี. ลามาร์ (ในสมัยหนุ่ม) ซึ่งมีความสุภาพและจริงใจตามแบบฉบับของชนชั้นสูงยุคเก่า

จิตวิญญาณทางศาสนาในเมคอนนั้นเข้มข้นมาก แม้ว่าคริสตจักรเพรสไบทีเรียนจะมีศาสนาจารย์ที่ได้รับการศึกษาสูงกว่าและมีคริสตศาสนิกชนที่มีการศึกษาสูงในสัดส่วนที่มากกว่า แต่คริสตจักรเมทอดิสต์และแบปทิสต์กลับมีอิทธิพลต่อวิถีชีวิตของชุมชนมากกว่า มักมีการฟื้นฟูทางศาสนาที่ชวนให้นึกถึงเหตุการณ์ Great Awakening ในนิวอิงแลนด์สมัยโจนาธาน เอ็ดเวิร์ดส์ เกิดขึ้นบ่อยครั้ง จอร์จ เอฟ. เพียร์ซ นักเทศน์ที่ได้รับความนิยมสูงสุดในเมคอน (ซึ่งต่อมาได้เป็นบิชอปในคริสตจักรเมทอดิสต์ภาคใต้) เล่ากันว่าเขาสามารถเทศนาเรื่องความน่าสะพรึงกลัวของกฎแห่งกรรมได้อย่างเห็นภาพชัดเจน จนบรรณาธิการหนังสือพิมพ์สาย Universalist ฉบับหนึ่งถึงกับบอกว่าเขาสามารถได้กลิ่นไฟและกำมะถันลอยออกมาจากโบสถ์ได้ไกลถึงครึ่งไมล์ ศาสนาที่แพร่หลายในขณะนั้นเน้นการใช้อารมณ์ความรู้สึก แต่ในสังคมยุคแรกเริ่ม สิ่งนี้เป็นปราการสำคัญที่ช่วยป้องกันความเสื่อมโทรมทางศีลธรรม แม้เหล่าศาสนาจารย์จะไม่ตั้งคำถามถึงจริยธรรมของระบบทาส และในทางกลับกันยังใช้คัมภีร์ไบเบิลเพื่อสนับสนุนระบบนี้ แต่พวกเขาก็ได้กำชับให้เหล่านายทาสต้องมีความเมตตาต่อทาส ศาสนาจารย์หลายท่านอาจไม่ใช่ผู้ที่มีการศึกษาสูง แต่พวกเขาได้วางรากฐานให้แก่ศิวิไลซ์ที่ดีขึ้นผ่านวิถีชีวิตทางสังคมที่เคร่งครัดและเที่ยงธรรม ซึ่งส่งผลบานสะพรั่งในคนรุ่นถัดมา ประเด็นที่ถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนที่สุดในตอนนั้นมีเพียงเรื่องการใช้น้ำพรมเทียบกับการจุ่มตัวในพิธีบัพติศมา และเรื่องเจตจำนงเสรีเทียบกับโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้ ซึ่งแต่ละโบสถ์ต่างต่อสู้กันอย่างดุเดือดในเรื่องเหล่านี้ แม้จะมีความเห็นต่างในหลายจุด แต่พวกเขาก็เห็นพ้องตรงกันในการต่อต้านกระแสความคิดสมัยใหม่ที่พยายามผลักดันให้เทววิทยาเปิดกว้างและเสรีมากขึ้น

แม้ชาวเมืองเมคอนจะให้ความสำคัญกับความเจริญทางพาณิชย์ สังคม และศาสนาอย่างยิ่ง แต่พวกเขากลับไม่มีระบบโรงเรียนที่เพียงพอ เลเนียร์จึงต้องเรียนในโรงเรียนเอกชนเล็กๆ ที่มีห้องเรียนเพียงห้องเดียว สอนโดยมิสซิสแอนเดอร์สัน มิสเตอร์แฮนค็อก หรือครูผู้แปลกและใจดีอย่าง "เจค" แดนฟอร์ธ โรงเรียนแห่งหนึ่งตั้งอยู่ในป่าโอ๊กและป่าฮิกคอรี ซึ่งถูกเรียกว่า "เดอะ แคเดมี" (the 'Cademy) ซิดนีย์เป็นเด็กเรียนเก่ง แต่ในขณะที่เขากำลังหัดวิเคราะห์ประโยค อ่าน เขียน และคำนวณ เขาก็ยังแอบปาถั่วจากยอดไม้สูง สังเกตการณ์กระรอกบินตัวน้อยที่ดูเหมือนครึ่งเทวดาครึ่งสัตว์ และซึมซับความรักในธรรมชาติอย่างเต็มอิ่มภายใต้ร่มเงาของต้นโอ๊กที่แสนร่มเย็น

ชีวิตในเมคอนส่งผลต่อเลเนียร์อย่างไม่ต้องสงสัย ทั้งในแง่บวกที่วิถีชีวิตหลายอย่างได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของตัวเขา และในแง่ลบที่ทำให้เขาเกิดปฏิกิริยาต่อต้านเงื่อนไขและอุดมคติบางอย่างที่แพร่หลายในเมืองนั้น ในขณะเดียวกัน อัจฉริยภาพในตัวเขาก็ค่อยๆ พัฒนาขึ้น เขาจำไม่ได้เลยว่ามีช่วงเวลาไหนที่เขาเล่นเครื่องดนตรีแทบทุกชนิดไม่ได้ ตอนอายุเจ็ดขวบ เขาเริ่มหัดดนตรีครั้งแรกด้วยเครื่องเป่าที่ประดิษฐ์ขึ้นเองจากก้านไม้ที่ตัดจากริมฝั่งแม่น้ำ ใช้จุกคอร์กปิดปลายทั้งสองด้าน เจาะรูเป่าและรูนิ้วหกรูไว้ด้านข้าง เขาใช้เครื่องดนตรีชิ้นนี้เข้าไปในป่าเพื่อเลียนเสียงร้องและจังหวะของเหล่านกน้อย ปีหนึ่งเขาได้รับของขวัญจากซานตาคลอสเป็นฟลูตสีเหลืองขนาดเล็กที่มีคีย์เดียว ซึ่งเขาใช้เครื่องดนตรีเรียบง่ายชิ้นนี้ฝึกซ้อมด้วยความหลงใหลราวกับเป็นนักดนตรีระดับโลก เลเนียร์ยังได้จัดตั้งวงออร์เคสตราในกลุ่มเพื่อนและเพื่อนเล่นเหมือนกับที่ชูมันน์เคยทำ ในเวลาเดียวกัน เขาก็เริ่มเข้าสู่โลกแห่งความสุขของวรรณกรรม เขามักจะปลีกตัวจากการเล่นกับพี่ชายและเพื่อนๆ เพื่อเข้าไปในห้องสมุดของพ่อ ที่นั่นเขาจมดิ่งอยู่กับเรื่องราวของเซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ (Sir Walter Scott), นวนิยายของฟรัวซาร์ (Froissart), การผจญภัยของกิล บลาส (Gil Blas) และเรื่องราวอื่นๆ ที่สร้างความเพลิดเพลินให้แก่จิตใจอันไร้เดียงสา สิ่งเหล่านี้ทำให้เพื่อนเล่นเริ่มรู้สึกถึงความโดดเด่นในบุคลิกภาพของเขา จนทำให้พวกเขายกย่องและเคารพเลเนียร์ราวกับเป็นผู้ที่อยู่เหนือกว่าคนทั่วไป