ตอนที่ 2

บทที่ 1 ต้นตระกูลและวัยเยาว์

ซิดนีย์ เลเนียร์ (Sidney Lanier) เกิดเมื่อวันที่ 3 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1842 ที่เมืองเมคอน รัฐจอร์เจีย ในตอนนั้น โรเบิร์ต แซมป์สัน เลเนียร์ ผู้เป็นพ่อ และแมรี เจ. แอนเดอร์สัน ผู้เป็นแม่ อาศัยอยู่ในกระท่อมหลังเล็กบนถนนไฮสตรีท พ่อของเขาเป็นทนายความหนุ่มที่กำลังสร้างตัว ส่วนแม่เป็นผู้หญิงที่ประหยัดมัธยัสถ์และเคร่งครัดในศาสนา ทั้งสองฝ่ายมีเชื้อสายผู้ดีเก่าที่สืบย้อนไปได้ถึงรัฐเวอร์จิเนียและนอร์ทแคโรไลนา ส่วนทางฝั่งเลเนียร์นั้นสืบรากเหง้าไปไกลถึงตอนใต้ของฝรั่งเศสและอังกฤษ

ซิดนีย์มีความสนใจเรื่องลำดับเครือญาติเป็นอย่างมาก จากหลักฐานที่เขารวบรวมจากญาติพี่น้องที่กระจัดกระจายกันอยู่ ทำให้เขามั่นใจว่าตระกูลเลเนียร์มีต้นกำเนิดมาจากครอบครัวเดียวในฝรั่งเศส และเชื่อว่าเพียงแค่ชื่อนามสกุลก็เป็นหลักฐานยืนยันความเป็นญาติกันได้อย่างมั่นใจ อย่างไรก็ตาม เนื่องจากบรรพบุรุษของเขามีนิสัยไม่อยู่กับที่ ย้ายถิ่นฐานไปมาตลอดสองร้อยปี เขาจึงพบว่าการสืบค้นประวัติครอบครัวให้สมบูรณ์นั้นเป็นเรื่องยาก ทั้งตัวเขาเองรวมถึงญาติๆ และนักวิจัยรุ่นหลัง ต่างไม่สามารถหาข้อมูลของตระกูลเลเนียร์ในบ้านเกิดดั้งเดิมได้เลย ครั้งหนึ่งเขาถึงกับเคยเปรยว่าอยากให้ประธานาธิบดีเฮยส์แต่งตั้งให้เขาเป็นกงสุลประจำตอนใต้ของฝรั่งเศส เพราะในทางจินตนาการและจิตวิญญาณ เขารู้สึกผูกพันกับที่นั่นมาตั้งแต่เด็ก หลังจากที่ได้หลงใหลในหนังสือ "พงศาวดาร (Chronicles)" ของฟรัวซาร์ (Froissart)

ความสุขครั้งใหญ่ในชีวิตช่วงหลังของเขา คือการได้ค้นพบบันทึกฉบับสมบูรณ์ของตระกูลเลเนียร์ในอังกฤษที่ห้องสมุดพีบอดี้ในบัลติมอร์ ขณะที่เขากำลังศึกษาเรื่องศิลปะในสมัยพระนางเจ้าเอลิซาเบธ เขาได้พบการอ้างถึง เจอโรม และ นิโคลัส เลเนียร์ ในหนังสือ "เกร็ดงานจิตรกรรม (Anecdotes of Painting)" ของวอลโพล (Walpole) เขาจึงใช้ความมุ่งมั่นและขยันขันแข็งตามสไตล์ของตน ค้นคว้าประวัติของทั้งคู่จากแหล่งข้อมูลชั้นต้นในห้องสมุดอย่างละเอียด จดหมายที่ซิดนีย์เขียนถึงคุณ เจ. เอฟ. ดี. เลเนียร์ ในปี 1879 เพื่อแจ้งผลการค้นคว้านี้ ถือเป็นจดหมายที่สะท้อนตัวตนของเขาได้ดีที่สุดฉบับหนึ่ง ในนั้นเขาเล่าเรื่องราวของคนในตระกูลเลเนียร์ 10 คน ที่ได้รับความไว้วางใจจากกษัตริย์อังกฤษถึงสี่รัชกาลติดต่อกัน

เขาเชื่อว่าเจอโรม เลเนียร์ ต้องลี้ภัยจากฝรั่งเศสมายังอังกฤษในช่วงปลายศตวรรษที่ 16 เพราะถูกกดขี่ทางศาสนา และ "ใช้ความสามารถทางดนตรีจนได้เข้าไปอยู่ในราชสำนักของพระนางเจ้าเอลิซาเบธ" ส่วนนิโคลัส เลเนียร์ ผู้เป็นลูกชาย ซึ่งเป็นทั้ง "นักดนตรี จิตรกร และช่างแกะพิมพ์" ก็ได้รับความอุปถัมภ์ต่อเนื่องมาตั้งแต่สมัยพระเจ้าเจมส์ที่ 1, พระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 จนถึงพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 เขาแต่งเพลงประกอบละครหน้ากากของเบน จอนสัน และแคมเปียน รวมถึงแต่งเพลงจากบทกวีของเฮอร์ริค และยังเป็นหัวหน้าสมาคมนักดนตรีที่ก่อตั้งโดยพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 ในปี 1626 นอกจากนี้เขายังแต่งเพลงคันตาตาชื่อ "ฮีโรและลีแอนเดอร์ (Hero and Leander)" อีกด้วย นิโคลัสเป็นเพื่อนกับแวน ไดค์ ซึ่งได้วาดภาพพอร์ตเทรตของเขาจนไปเตะตาพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 1 และนำพาให้จิตรกรผู้นั้นได้เข้าสู่ราชสำนักในที่สุด ต่อมานิโคลัสได้รับมอบหมายจากกษัตริย์ให้เดินทางไปอิตาลีเพื่อจัดซื้อผลงานศิลปะมาประดับหอศิลป์หลวง เขาและคนในครอบครัวอาศัยอยู่ที่กรีนิช และเป็นที่รู้จักในฐานะศิลปินสมัครเล่นและนักดนตรี หลังการฟื้นฟูระบอบกษัตริย์ คนตระกูลเลเนียร์ 5 คน ได้แก่ นิโคลัส, เจอโรม, เคลเมนต์, แอนดรูว์ และจอห์น ได้ร่วมก่อตั้งสมาคมนักดนตรีที่กษัตริย์ทรงจัดตั้งขึ้น "เพื่อใช้อำนาจในการพัฒนาศาสตร์ทางดนตรีและส่งเสริมผลประโยชน์ของเหล่านักดนตรี" ซิดนีย์รู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้พบข้อความในบันทึกของเปปิส (Pepys) ที่กล่าวถึงความสัมพันธ์กับตระกูลเลเนียร์ผู้รักดนตรีเหล่านี้ โดยนักบันทึกรุ่นเก่าเขียนไว้อย่างน่ารักว่า "นี่คือกลุ่มเพื่อนร่วมวงดนตรีที่ดีที่สุดในชีวิตที่ข้าเคยเจอ และข้าปรารถนาจะใช้ชีวิตและตายไปพร้อมกับพวกเขา… คืนนั้นข้ามีความสุขจนแทบคลั่ง และหลังจากเชิญพวกเขามาที่บ้านในอีกวันสองวันต่อมา เราก็แยกย้ายกันไป"

การได้ศึกษาเรื่องราวของญาติห่างๆ ที่เคยเป็นคนโปรดของกษัตริย์อังกฤษหลายพระองค์ คงทำให้เขาเห็นความแตกต่างกับชีวิตของตัวเองไม่น้อย แต่เขาก็มีความสุขกับจินตนาการที่ว่า อัจฉริยภาพทางดนตรีเหล่านั้นถูกส่งต่อมาถึงเขาผ่านทางสายเลือด เพราะมันช่วยยืนยันความเชื่อของเขาที่ว่า "หากใครคนหนึ่งฝึกฝนจนเชี่ยวชาญในศาสตร์แขนงใดแขนงหนึ่งเป็นพิเศษ จะมีแนวโน้มสูงที่ทักษะเฉพาะทางนั้นจะปรากฏในตัวลูกหลานของเขา"

อีกคนหนึ่งในตระกูลที่เขาสนใจคือ เซอร์จอห์น เลเนียร์ ซึ่งเขาได้อ่านเรื่องความกล้าหาญในยุทธการที่แม่น้ำบอยน์ ปี 1690 จากหนังสือ "ประวัติศาสตร์อังกฤษ (History of England)" ของแมคอเลย์ (Macaulay) แม้ซิดนีย์จะหวังและเชื่อว่าสักวันจะสามารถหาข้อมูลมาเชื่อมโยงระหว่างเซอร์จอห์นกับเหล่านักดนตรีในราชสำนักได้ แต่ความหวังนั้นก็ไม่เป็นจริง เช่นเดียวกับการศึกษาเรื่องการอพยพของตระกูลเลเนียร์มายังอเมริกาที่ยังไม่มีบทสรุปที่ชัดเจน หลักฐานที่ดีที่สุดที่เชื่อมโยงสองครอบครัวนี้เข้าด้วยกันคือโฉนดที่ดินในเขตพรินซ์ รัฐเวอร์จิเนีย ลงวันที่ 14 พฤษภาคม 1728 จากนิโคลัส เลเนียร์ ถึงโฮล์มส์ บัวโซ ซึ่งชื่อนิโคลัสเป็นจุดที่น่าสังเกต เป็นที่แน่ชัดว่า โทมัส เลเนียร์ พร้อมกับชาวอูเกโนต์ (Huguenots) จำนวนมาก ได้เข้ามาตั้งถิ่นฐานในเวอร์จิเนียช่วงต้นศตวรรษที่ 18 ที่เมืองมานาคินทาวน์ ซึ่งห่างจากริชมอนด์ประมาณ 20 ไมล์ ชาวอูเกโนต์บางส่วน เช่น ตระกูลมอนคูร์, มอรี, ลาเทน และฟลูร์นอย ได้เกี่ยวดองกับตระกูลเก่าแก่ในเวอร์จิเนีย มีตำนานเล่ากันทั้งในตระกูลเลเนียร์และตระกูลวอชิงตันว่า โทมัส เลเนียร์ แต่งงานกับป้าของจอร์จ วอชิงตัน แต่ภายหลังพิสูจน์แล้วว่าไม่เป็นความจริง ทว่าตระกูลเลเนียร์มีความสัมพันธ์ทางเครือญาติผ่านการแต่งงานกับตระกูลวอชิงตันในเขตเซอร์รี พวกเขาตั้งรกรากในเขตบรันสวิกและลูเนนเบิร์กของเวอร์จิเนียในช่วงกลางศตวรรษที่ 18 ในฐานะเกษตรกรผู้มั่งคั่ง แต่ก็ยังไม่ได้มีฐานะหรือเกียรติยศเทียบเท่ากับกลุ่มขุนนางเก่าของเวอร์จิเนีย

ในจดหมายปี 1877 ซิดนีย์ได้เขียนรายละเอียดเกี่ยวกับกิ่งก้านสาขาของตระกูลเลเนียร์ที่แยกย้ายกันไปทั่วสหรัฐอเมริกา สาขาหนึ่งร่วมเดินทางไปกับกลุ่มบุกเบิกผ่านเทนเนสซีเข้าสู่เคนทักกีและอินดีแนา คนที่โด่งดังที่สุดในกลุ่มนี้คือ คุณ เจ. เอฟ. ดี. เลเนียร์ ผู้มีบทบาทสำคัญในการพัฒนาระบบรถไฟทางตะวันตก และกลายเป็นนายธนาคารชั้นนำในนิวยอร์กช่วงสงครามกลางเมือง เขาเป็นที่ปรึกษาทางการเงินของประธานาธิบดีลินคอล์น และเป็นตัวแทนรัฐบาลในการติดต่อธุรกิจสำคัญในต่างประเทศ เขาเป็นผู้ที่คอยช่วยเหลือซิดนีย์อย่างแท้จริงในยามวิกฤตของชีวิต ส่วนลูกชายของเขา คุณชาร์ลส์ เลเนียร์ ซึ่งเป็นนายธนาคารในนิวยอร์ก ก็เป็นเพื่อนสนิทของกวีหนุ่ม และหลังจากซิดนีย์เสียชีวิต ชาร์ลส์ได้มอบรูปปั้นครึ่งตัวของเขาให้แก่ มหาวิทยาลัยจอห์นส์ ฮอปกินส์ และห้องสมุดสาธารณะเมืองเมคอน

สำหรับสายตระกูลที่ซิดนีย์สังกัด ได้ย้ายจากเวอร์จิเนียไปยังเขตโรคิงแฮม รัฐนอร์ทแคโรไลนา แซมป์สัน เลเนียร์ เป็นเกษตรกรที่มีฐานะดี เป็นสุภาพบุรุษชนบทที่ "รักม้าและสุนัขล่าสุนัขจิ้งจอก" ลูกชายหลายคนของเขาได้ย้ายไปอยู่รัฐจอร์เจียและแอลาบามา หนึ่งในนั้นคือ สเตอร์ลิง เลเนียร์ ปู่ของกวี ซึ่งเคยอาศัยอยู่ที่เมืองเอเธนส์ รัฐจอร์เจีย ก่อนจะมาเปิดโรงแรมในเมืองเมคอนและมอนต์โกเมอรี จนถึงช่วงสงครามกลางเมือง เขาสะสมทรัพย์สินไว้ได้จำนวนมาก จดหมายจากเมืองเมคอนในปี 1844 บอกเราว่าเขาเป็นคริสต์ศาสนิกชนนิกายเมทอดิสต์ที่เคร่งครัด ลูกสาวของเขาได้รับการศึกษาที่วิทยาลัยสตรีเวสเลียนในเมืองนั้น ส่วนลูกชายที่ชื่อซิดนีย์เพิ่งล่องเรือจากชาร์ลสตันไปฝรั่งเศส และวางแผนจะเดินทางต่อไปยังซิซิลี อิตาลี และส่วนอื่นๆ ของยุโรปเพื่อรักษาตัว ส่วนลูกชายคนเล็กๆ ก็ได้รับการศึกษาที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ในจอร์เจียสมัยนั้น

โรเบิร์ต แซมป์สัน เลเนียร์ ลูกชายของเขา เพิ่งเรียนจบจากวิทยาลัยแรนดอล์ฟ-เมคอน ในเวอร์จิเนียเมื่อสี่ปีก่อน และเริ่มประกอบอาชีพทนายความในช่วงที่จดหมายฉบับนั้นถูกเขียนขึ้น แม้เขาจะไม่ใช่ทนายความระดับแนวหน้า แต่เขาก็เป็นที่นับถือของทุกคนในเรื่อง "บุคลิกภาพที่สง่างาม" "ความสุภาพอ่อนโยนในสังคม" และ "ความขยันหมั่นเพียรอย่างมีระเบียบ" วอชิงตัน เดสซอว์ ได้กล่าวถึงเขาว่า "ตลอดชีวิตการทำงานที่ยาวนานและกระตือรือร้น เขาไม่เคยยอมให้สิ่งใดมาขัดขวางความทุ่มเทในอาชีพทนายความ เขาไม่เคยลุ่มหลงในอำนาจหรือตำแหน่ง และไม่มีธุรกิจที่ทำกำไรหรือชื่อเสียงใดๆ มาทำให้ความรับผิดชอบต่อหน้าที่ลดน้อยลงแม้แต่นิดเดียว ในปี 1850 เขาได้รับอนุญาตให้ว่าความโดยศาลฎีกาแห่งรัฐจอร์เจีย และนับจากนั้นจนถึงวันเสียชีวิต ชื่อสำนักงานของเขาปรากฏอยู่ในรายงานคดีเกือบทุกเล่ม ซึ่งบ่งบอกถึงปริมาณงานที่มหาศาล… ในฐานะทนายความ แม้เขาจะไม่ได้เป็นนักว่าความที่โดดเด่นหวือหวา แต่เขาเป็นนักใช้เหตุผลที่ลึกซึ้งและมีความสามารถ มีความรู้พื้นฐานในกฎหมายจารีตประเพณีอย่างถ่องแท้ และติดตามคำตัดสินของศาลในปัจจุบันอย่างใกล้ชิด… ในด้านการเข้าสังคม เขาเป็นสุภาพบุรุษที่บริสุทธิ์และขัดเกลามาอย่างดีที่สุด… ไม่ว่าจะอยู่ที่บ้าน ที่บ้านคนอื่น การพบปะโดยบังเอิญ หรือระหว่างเดินทาง เขามักจะแสดงออกต่อผู้คนที่พบเห็นด้วยความสุภาพ อ่อนโยน และมีมารยาทเสมอ"

โรเบิร์ตเป็นทนายความในแบบที่ซิดนีย์น่าจะเป็นหากเขาเลือกเดินในเส้นทางเดียวกัน อันที่จริง พ่อและลูกคู่นี้มีความคล้ายคลึงกันมาก ผู้เป็นพ่อเป็นคนที่มี "ความรู้ทางวรรณกรรมกว้างขวางและมีรสนิยมประณีต" เขาชื่นชอบผลงานของเชกสเปียร์, แอดดิสัน และเซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์ ซึ่งเป็นรสนิยมทางวรรณกรรมของสุภาพบุรุษทางใต้สมัยก่อน จดหมายที่เขาเขียนถึงลูกชายแสดงให้เห็นถึงการเป็นผู้มีการศึกษา และยังแสดงให้เห็นว่าเขาเข้าใจและเห็นใจในชีวิตทางปัญญาของลูกชายอย่างลึกซึ้ง แม้จดหมายที่ซิดนีย์เขียนถึงพ่อจากบัลติมอร์ในปี 1873 อาจทำให้คนคิดเป็นอื่น เพราะคุณเลเนียร์ผู้พ่อเคยคัดค้านการที่ลูกชายจะเข้าสู่เส้นทางดนตรีหรือกวี ซึ่งเป็นเรื่องปกติของผู้ชายในแถบนั้นสมัยนั้น แต่จดหมายกว่าสองร้อยฉบับที่ลูกเขียนถึงพ่อ และอีกหลายฉบับที่พ่อเขียนถึงลูก พิสูจน์ได้ว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่ตลอดเส้นทางอาชีพของกวีนั้นใกล้ชิดและเข้าใจกันอย่างยิ่ง ในช่วงปีแรกๆ ซิดนีย์จะส่งบทกวีให้พ่อช่วยวิจารณ์ซึ่งเขาให้ความสำคัญมาก และในเวลาต่อมาเขาก็ได้รับทั้งความช่วยเหลือทางการเงินและคำแนะนำจากพ่อ

สมัยที่โรเบิร์ต แซมป์สัน เลเนียร์ เรียนอยู่ที่วิทยาลัยในเวอร์จิเนีย เขาได้พบกับ แมรี เจน แอนเดอร์สัน ลูกสาวของเฮเซไคอาห์ แอนเดอร์สัน เจ้าของไร่ในเวอร์จิเนียผู้ประสบความสำเร็จในเส้นทางการเมือง ทั้งคู่แต่งงานกันในปี 1840 และซิดนีย์คือลูกคนโต กวีหนุ่มจึงได้รับเชื้อสายสก็อต-ไอริชจากทางฝั่งแม่ ซึ่งเป็นองค์ประกอบหนึ่งของชีวิตคนทางใต้ที่มักถูกมองข้าม แมรีเป็นผู้หญิงที่ทำงานหนัก ไม่ค่อยสนใจชีวิตทางสังคม แต่ให้ความสำคัญกับการปลูกฝังศาสนาให้ลูกๆ อย่างเต็มที่ แม้สามีของเธอจะเป็นเมทอดิสต์ตามชื่อ แต่เขาก็ไม่ได้เคร่งครัดนัก ทว่าเขาก็ยินยอมให้ระเบียบวินัยแบบเพรสไบทีเรียนที่ค่อนข้างเข้มงวดครอบคลุมการดำเนินชีวิตในบ้าน ลูกๆ ทั้งสามคน คือ ซิดนีย์, คลิฟฟอร์ด และเกอร์ทรูด จึงถูกสอนตามหลักคำสอนที่เคร่งครัดที่สุดของนิกายคาลวิน จนกระทั่งต่อมาเมื่อซิดนีย์ไปอยู่ที่บัลติมอร์และเริ่มใช้ชีวิตที่เสรีขึ้น ทั้งในด้านความเชื่อและการปฏิบัติตัว เขาเคยเขียนไว้ว่า "หากผู้ดูแลในวัยเด็กของผม—ชาวเพรสไบทีเรียนผู้แสนดีที่เคยเชื่อว่าผมเป็นแบบอย่างให้เด็กโรงเรียนวันอาทิตย์ทุกยุคสมัย—ได้มาเห็นสิ่งที่ผมทำในวันนี้ ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าพวกเขาจะโศกเศร้าเสียใจแทนผมขนาดไหน"

อย่างไรก็ตาม ความเคร่งเครียดในชีวิตจะถูกคลายลงในวันธรรมดา เพราะลัทธิพิวริตันทางใต้จะมีความอ่อนโยนและเข้าสังคมเก่งกว่าพิวริตันในนิวอิงแลนด์ยุคแรก ผู้เป็นแม่เล่นเปียโนได้เก่ง และมักจะร้องเพลงสวดหรือเพลงยอดนิยมกับลูกๆ เสมอ ระหว่างพี่น้องสองคนมีความสัมพันธ์ที่งดงามต่อกันตั้งแต่วันแรกและเป็นเช่นนั้นตลอดชีวิต เป็นทั้งเพื่อนเล่นในวัยเด็ก เพื่อนร่วมชะตากรรมในช่วงสงคราม เพื่อนร่วมงานเขียนชิ้นแรก และเป็นเพื่อนกันจนวันสุดท้าย ทุกวันเสาร์พวกเขาจะเข้าป่าล่าสัตว์ "ดินแดนแห่งความสุขที่อบอวลไปด้วยกลิ่นถั่วฮิกกอรี่ เปลือกไม้ และผลฮอว์แอปเปิลสีแดงระเรื่อ… ทุกวันเสาร์ที่ได้รับอนุญาต เราจะบุกเข้าไปในป่า ข้ามบึง เพื่อใช้เวลาทั้งวันอยู่กับนกเขา นกดำ นกโรบิน นกชายเลน นกปากซ่อม หรือกระต่าย" บางครั้งพวกเขาก็ไปตกปลาในลำธารใกล้บ้านหรือในแม่น้ำสายใหญ่ พี่ชายทั้งสองรักและดูแลเกอร์ทรูด ผู้เป็นน้องสาว ซึ่งในเวลาต่อมาซิดนีย์เรียกเธอว่า "น้องสาวผู้บริสุทธิ์ดุจพรหมจรรย์ ผู้ซึ่งเป็นตัวแทนของความสง่างามที่เรียบง่ายและความบริสุทธิ์ผุดผ่องของเหล่าทูตสวรรค์บนสรวงสวรรค์ ได้สมบูรณ์แบบยิ่งกว่ามนุษย์คนใดในโลก หรือแม้แต่ดวงดาวและความฝันใดๆ"

ความงดงามของชีวิตครอบครัวที่เรียบง่ายนี้มีอิทธิพลต่อชีวิตในเวลาต่อมาของซิดนีย์อย่างมหาศาล เขาไม่มีความเป็นโบฮีเมียนในตัวเลย ตลอดชีวิตเขาให้ความสำคัญกับสายสัมพันธ์ของมนุษย์อย่างเต็มที่ และทำหน้าที่ในทุกบทบาทอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าจะเป็นลูก พี่ชาย พ่อ สามี หรือเพื่อน ญาติคนอื่นๆ ทั้งลุง ป้า และลูกพี่ลูกน้อง ต่างก็มีบทบาทสำคัญในชีวิตช่วงแรกของเขา โดยเฉพาะผู้เป็นลุงคือ ผู้พิพากษาคลิฟฟอร์ด แอนเดอร์สัน ซึ่งเป็นหุ้นส่วนทางกฎหมายของพ่อและต่อมาได้เป็นอัยการสูงสุดของรัฐจอร์เจีย และป้าของเขา คุณนายวัตต์ ผู้ซึ่งเดินทางมาแล้วมากมายและได้รู้จักกับผู้มีชื่อเสียงทางใต้ ทำให้ซิดนีย์ได้สัมผัสกับบรรยากาศของโลกสังคมที่กว้างขวางกว่าสภาพแวดล้อมที่เขาเกิดมา