ตอนที่ 1

พลังแห่งผู้แข็งแกร่ง (The Strength of the Strong)
โดย แจ็ก ลอนดอน

นิทานเปรียบเทียบไม่เคยโกหก แต่คนโกหกมักใช้เรื่องเปรียบเทียบ
—ลิป-คิง

ผู้เฒ่าลองเบียร์ดหยุดเล่าเรื่องชั่วขณะ เขาเลียปลายนิ้วที่มันเยิ้มแล้วเช็ดกับสีข้างเปลือยเปล่าตรงจุดที่เศษหนังหมีขาดวิ่นปกปิดไม่มิด รอบตัวเขามีชายหนุ่มสามคนซึ่งเป็นหลานชาย ได้แก่ เดียร์-รันเนอร์, เยลโลว์-เฮด และอะเฟรด-ออฟ-เดอะ-ดาร์ก ทั้งสามนั่งยองๆ ในลักษณะที่คล้ายกัน พวกเขาใช้หนังสัตว์คลุมกายไว้เพียงบางส่วน ร่างกายผอมเพรียว สะโพกแคบ ขาโก่ง แต่ทว่าอกผาย ก้านแขนกำยำ และมีมือขนาดใหญ่ ตามหน้าอก หัวไหล่ รวมถึงแขนและขาเต็มไปด้วยขนดกหนา ผมบนศีรษะพันกันยุ่งเหยิงเป็นปม มีปอยผมยาวตกลงมาปรกดวงตาที่กลมโตสีดำขลับและวาววับราวกับตาของนก ใบหน้าของพวกเขาช่วงระหว่างคิ้วแคบแต่โหนกแก้มกว้าง ส่วนกรามล่างนั้นยื่นและดูแข็งแรง

คืนนั้นแสงดาวสว่างจ้า เบื้องล่างลงไปเป็นทิวเขาที่ปกคลุมด้วยป่าไม้ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ไกลออกไปบนท้องฟ้าเป็นสีแดงฉานจากแสงเรืองของภูเขาไฟ ด้านหลังของพวกเขาคือปากถ้ำที่มืดมิดซึ่งมีลมพัดกรรโชกออกมาเป็นระยะ ตรงหน้ามีกองไฟโชติช่วง ข้างๆ กันนั้นมีซากหมีที่ถูกกินไปเพียงบางส่วน โดยมีสุนัขตัวใหญ่ขนรุงรังคล้ายหมาป่าหลายตัวยืนคุมเชิงอยู่ห่างๆ ข้างกายชายแต่ละคนมีคันธนู ลูกศร และกระบองยักษ์วางอยู่ ส่วนที่ปากถ้ำมีหอกหยาบๆ หลายเล่มพิงไว้กับผนังหิน

“นั่นแหละคือเรื่องราวตอนที่เราย้ายจากถ้ำไปอยู่บนต้นไม้” ผู้เฒ่าลองเบียร์ดเอ่ยขึ้น

พวกหนุ่มๆ หัวเราะร่าเหมือนเด็กตัวโตเมื่อนึกถึงเรื่องก่อนหน้าที่คำพูดของปู่กระตุ้นให้จำได้ ลองเบียร์ดหัวเราะตามไปด้วย กระดูกแหลมยาวห้านิ้วที่เสียบทะลุกระดูกอ่อนตรงสันจมูกขยับไหวไปมา ยิ่งทำให้รูปลักษณ์ของเขาดูดุร้ายยิ่งขึ้น จริงๆ แล้วเขาไม่ได้พูดเป็นคำพูดชัดเจน แต่ใช้เสียงเลียนแบบสัตว์ที่สื่อความหมายในทางเดียวกัน

“และนั่นคือความทรงจำแรกของข้าเกี่ยวกับหุบเขาแห่งท้องทะเล” ลองเบียร์ดเล่าต่อ “ตอนนั้นพวกเราโง่เขลามาก เราไม่รู้จักความลับของความแข็งแกร่ง เพราะแต่ละครอบครัวต่างแยกกันอยู่และดูแลตัวเอง มีทั้งหมดสามสิบครอบครัว แต่เราไม่มีพลังร่วมกันเลย เราหวาดระแวงกันตลอดเวลา ไม่มีการไปมาหาสู่กัน บนยอดต้นไม้เราสร้างบ้านหญ้า และบนชานพักด้านนอกจะมีกองหินเตรียมไว้สำหรับทุบหัวใครก็ตามที่บังอาจมาเยี่ยมเยียน นอกจากนี้เรายังมีหอกและลูกศร เราไม่เคยเดินใต้ต้นไม้ของครอบครัวอื่นเด็ดขาด มีครั้งหนึ่งที่พี่ชายของข้าเดินไปใต้ต้นไม้ของตาแก่บู-อูก แล้วเขาก็ถูกทุบหัวจนตาย จบสิ้นกันตรงนั้นแหละ”

“ตาแก่บู-อูกน่ะแข็งแกร่งมาก ว่ากันว่าเขาสามารถกระชากหัวผู้ใหญ่ให้หลุดออกมาได้เลย แต่ข้าไม่เคยเห็นเขาทำแบบนั้นจริงๆ เพราะไม่มีใครยอมให้โอกาสเขาหรอก พ่อข้าก็ไม่ยอม วันหนึ่งตอนที่พ่อลงไปที่ชายหาด บู-อูกก็ไล่ตามแม่ข้าไป แม่วิ่งไม่เร็วเพราะวันก่อนโดนหมีตะปบขาตอนขึ้นเขาไปเก็บผลไม้ บู-อูกเลยจับตัวแม่ได้แล้วอุ้มขึ้นไปบนต้นไม้ของเขา พ่อไม่เคยได้แม่คืนมาเลย เพราะพ่อกลัว ตาแก่บู-อูกเอาแต่ทำหน้าล้อเลียนใส่พ่อ”

“แต่พ่อก็ไม่ใส่ใจหรอก เพราะมี สตรอง-อาร์ม ซึ่งเป็นชายแข็งแกร่งอีกคน เขาเป็นนักตกปลาที่เก่งที่สุดคนหนึ่ง แต่มีอยู่วันหนึ่งตอนปีนขึ้นไปเก็บไข่นกนางนวล เขาเกิดพลัดตกหน้าผา หลังจากนั้นเขาก็ไม่แข็งแรงเหมือนเดิมอีกเลย เขาไอหนักมากและไหล่ห่อเข้าหากัน พ่อก็เลยเอาเมียของสตรอง-อาร์มมาเป็นของตัว พอสตรอง-อาร์มเดินมาไออยู่ใต้ต้นไม้ของเรา พ่อก็หัวเราะเยาะแล้วปาหินใส่เขา มันเป็นวิถีของพวกเราในสมัยนั้น เราไม่รู้วิธีรวมพลังกันเพื่อให้แข็งแกร่งขึ้น”

“พี่ชายจะเอาเมียของพี่ชายมาเป็นของตัวเองได้ยังไงครับ?” เดียร์-รันเนอร์ถามด้วยความสงสัย

“ได้สิ ถ้าเขาแยกไปอยู่บนต้นไม้อีกต้นเพียงลำพัง”

“แต่ตอนนี้เราไม่ทำแบบนั้นแล้วนี่ครับ” อะเฟรด-ออฟ-เดอะ-ดาร์กแย้ง

“ก็เพราะข้าสอนพ่อพวกเจ้าให้รู้จักสิ่งที่ดีกว่ายังไงล่ะ” ลองเบียร์ดใช้มือที่เต็มไปด้วยขนล้วงลงไปในเนื้อหมี หยิบไขมันก้อนหนึ่งขึ้นมาดูดด้วยท่าทางครุ่นคิด ก่อนจะเช็ดมือกับสีข้างเปลือยๆ แล้วเล่าต่อ “เรื่องที่ข้าเล่าเนี่ย มันเกิดขึ้นนานมาแล้ว ก่อนที่เราจะรู้ความ”

“ปู่ต้องโง่มากแน่ๆ ถึงไม่รู้เรื่องพวกนี้” เดียร์-รันเนอร์วิจารณ์ โดยมีเยลโลว์-เฮดส่งเสียงฮึดฮัดเห็นด้วย

“ใช่ เราโง่ และจะยิ่งโง่กว่าเดิมให้พวกเจ้าเห็น แต่สุดท้ายเราก็เรียนรู้ได้ และนี่คือเรื่องราวของมัน พวกเรา ‘พวกกินปลา’ ไม่รู้จักการรวมพลังจนกว่าพลังนั้นจะเป็นของพวกเราทุกคน แต่ ‘พวกกินเนื้อ’ ที่อาศัยอยู่อีกฝั่งของสันเขาในหุบเขาใหญ่ พวกเขารวมกลุ่มกัน ล่าสัตว์ด้วยกัน ตกปลาด้วยกัน และสู้ด้วยกัน วันหนึ่งพวกเขาบุกเข้ามาในหุบเขาของเรา แต่ละครอบครัวของพวกเราต่างหนีเข้าถ้ำและขึ้นต้นไม้ของตัวเอง พวกกินเนื้อมีเพียงสิบคน แต่พวกเขาสู้ด้วยกัน ในขณะที่พวกเราสู้แบบต่างคนต่างอยู่”

ลองเบียร์ดนับนิ้วอย่างช้าๆ ด้วยท่าทางสับสน

“พวกเรามีผู้ชายหกสิบคน” เขาพยายามสื่อสารด้วยนิ้วและริมฝีปาก “และพวกเราแข็งแกร่งมาก เพียงแต่เราไม่รู้ตัว เราได้แต่เฝ้ามองชายสิบคนนั้นบุกโจมตีต้นไม้ของบู-อูก เขาต่อสู้อย่างกล้าหาญแต่ก็ไม่มีทางชนะ เราได้แต่ยืนดู เมื่อพวกกินเนื้อบางคนพยายามปีนต้นไม้ บู-อูกต้องเผยตัวออกมาเพื่อปาหินใส่หัวพวกเขา ซึ่งนั่นคือสิ่งที่พวกกินเนื้อคนอื่นๆ รออยู่แล้ว พวกเขาจึงระดมยิงลูกศรใส่บู-อูกจนพรุน และนั่นคือจุดจบของบู-อูก”

“ต่อมา พวกกินเนื้อก็จัดการกับ วัน-อาย และครอบครัวในถ้ำ พวกเขาจุดไฟที่ปากถ้ำแล้วใช้ควันรมจนเขาต้องออกมา เหมือนที่เราทำกับหมีในวันนี้ จากนั้นพวกเขาก็ตามล่า ซิกซ์-ฟิงเกอร์ส บนต้นไม้ ขณะที่พวกเขากำลังฆ่าซิกซ์-ฟิงเกอร์สและลูกชายที่โตแล้ว พวกเราที่เหลือก็พากันวิ่งหนี พวกเขาจับตัวผู้หญิงของเราไปบางส่วน ฆ่าคนแก่สองคนที่วิ่งไม่ทัน และฆ่าเด็กอีกหลายคน แล้วกวาดต้อนผู้หญิงกลับไปยังหุบเขาใหญ่”

“หลังจากนั้น พวกเราที่เหลือค่อยๆ คลานกลับมา และด้วยความกลัวบวกกับความรู้สึกว่าต้องการพึ่งพากัน เราจึงเริ่มปรึกษากัน นั่นคือการประชุมครั้งแรก—การประชุมที่แท้จริงครั้งแรก และในการประชุมนั้นเองที่เราได้ก่อตั้งเผ่าขึ้นมา เพราะเราได้เรียนรู้บทเรียนแล้ว พวกกินเนื้อสิบคนนั้น แต่ละคนมีพลังเท่ากับสิบคน เพราะทั้งสิบคนสู้เป็นหนึ่งเดียว พวกเขารวมพลังกัน แต่พวกเราที่มีสามสิบครอบครัวและผู้ชายหกสิบคน กลับมีพลังเท่ากับคนเพียงคนเดียว เพราะทุกคนต่างสู้เพียงลำพัง”

“เราคุยกันยกใหญ่และเป็นบทสนทนาที่ยากลำบาก เพราะตอนนั้นเราไม่มีคำศัพท์ที่จะใช้พูดเหมือนตอนนี้ จนกระทั่ง ‘เดอะ บัก’ และคนอื่นๆ เริ่มสร้างคำศัพท์ขึ้นมาเป็นระยะๆ แต่ในที่สุดเราก็ตกลงที่จะรวมพลังกันและเป็นหนึ่งเดียวเมื่อพวกกินเนื้อข้ามสันเขามาลักพาตัวผู้หญิงของเรา และนั่นคือจุดเริ่มต้นของเผ่า”

“เราจัดคนสองคนไว้ที่สันเขา คนหนึ่งเฝ้ากลางวัน อีกคนเฝ้ากลางคืน เพื่อคอยดูว่าพวกกินเนื้อจะมาหรือไม่ คนเหล่านี้คือ ‘ดวงตาของเผ่า’ นอกจากนี้ ในทุกวันคืน จะต้องมีชายสิบคนตื่นตัวพร้อมกระบอง หอก และลูกศรในมือเพื่อเตรียมต่อสู้ เมื่อก่อนเวลาใครจะไปหาปลา เก็บหอย หรือเก็บไข่นกนางนวล ต้องพกอาวุธไปด้วยตลอด เวลาครึ่งหนึ่งใช้หาอาหาร อีกครึ่งหนึ่งต้องคอยระแวงว่าจะมีใครมาทำร้าย แต่ตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไป ผู้ชายออกไปหาอาหารได้โดยไม่ต้องพกอาวุธและใช้เวลาทั้งหมดไปกับการหาอาหาร เช่นเดียวกับเวลาที่ผู้หญิงขึ้นเขาไปหาหัวมันและผลไม้ จะมีชายห้าคนจากสิบคนคอยคุ้มกัน โดยที่ ‘ดวงตาของเผ่า’ ยังคงเฝ้าระวังจากยอดสันเขาตลอดทั้งกลางวันและกลางคืน”