ณ โรงแรมเบลส์ แอนด์ โมทลีย์

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกำลังหงุดหงิด โดยรวมแล้วมันเป็นวันที่โชคร้ายยิ่งนัก พวกเขาออกเดินทางสาย หลงทาง และหลงเข้าไปในพื้นที่รกร้างของที่ราบซอลส์บรี ตอนนี้เกือบจะแปดโมงแล้ว พวกเขายังอยู่ห่างจากคฤหาสน์มาร์สวิกซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางอีกประมาณสี่สิบไมล์ และการที่ยางรถยนต์รั่วก็ยิ่งทำให้สถานการณ์น่าลำบากใจมากขึ้นไปอีก

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวต ซึ่งดูเหมือนนกตัวเล็กๆ ที่ขนยุ่งเหยิง เดินไปเดินมาหน้าอู่ซ่อมรถของหมู่บ้าน ในขณะที่คนขับรถของเขากำลังสนทนาด้วยน้ำเสียงแหบพร่ากับช่างผู้เชี่ยวชาญในท้องถิ่น

อย่างน้อยครึ่งชั่วโมง ช่างผู้นั้นกล่าวพร้อมตัดสินเวลา

และนั่นคือโชคดีแล้ว มาสเตอร์ส คนขับรถเสริม ถ้าถามผม ผมว่าน่าจะสามส่วนสี่ชั่วโมงมากกว่า

ที่นี่คือ ที่ไหนกันแน่ คุณแซตเทอร์ธเวตถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด

ในฐานะสุภาพบุรุษตัวน้อยผู้คำนึงถึงความรู้สึกของผู้อื่น เขาจึงเลือกใช้คำว่า ที่นี่ แทนคำว่า รูหนูที่พระเจ้าทอดทิ้ง ซึ่งเกือบจะหลุดออกมาจากปากในตอนแรก

เคิร์ทลิงตัน มัลเล็ต ครับ

คุณแซตเทอร์ธเวตไม่ได้รู้สึกกระจ่างขึ้นเท่าใดนัก ทว่าชื่อนั้นกลับให้ความรู้สึกคุ้นหูอยู่รางๆ เขาเหลียวมองไปรอบตัวด้วยสายตาดูแคลน เคิร์ทลิงตัน มัลเล็ต ดูเหมือนจะประกอบด้วยถนนสายเดียวที่ทอดยาวอย่างสะเปะสะปะ โดยมีอู่ซ่อมรถและที่ทำการไปรษณีย์อยู่ฝั่งหนึ่ง และมีร้านค้าที่ไม่ระบุประเภทอีกสามร้านอยู่ฝั่งตรงข้าม อย่างไรก็ตาม เมื่อมองลึกลงไปตามถนน คุณแซตเทอร์ธเวตก็สังเกตเห็นบางสิ่งที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและแกว่งไกวไปตามลม ซึ่งทำให้เขารู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย

มีโรงเตี๊ยมอยู่ที่นี่ด้วยสินะ เขาตั้งข้อสังเกต

เบลล์ส แอนด์ มอตลีย์ ครับ ช่างซ่อมรถกล่าว อยู่นั่นไงครับ

ถ้าผมจะขอแนะนำนะครับท่าน มาสเตอร์สเอ่ย ทำไมไม่ลองเข้าไปดูละครับ พวกเขาน่าจะมีอาหารให้ท่านรับประทานได้บ้าง แม้ว่าแน่นอนว่าคงไม่เหมือนกับที่คุณคุ้นเคย เขาหยุดพูดอย่างขออภัย เพราะคุณแซตเทอร์ธเวตคุ้นเคยกับอาหารรสเลิศจากเชฟชาวทวีป และมีเชฟระดับกอร์ดงเบลอในสังกัดซึ่งเขาจ่ายเงินเดือนให้ในราคาที่สูงลิบลิ่ว

เราคงยังออกเดินทางต่อไม่ได้อีกประมาณสี่สิบห้านาทีครับท่าน ผมมั่นใจอย่างนั้น และตอนนี้ก็เลยเวลาแปดโมงมาแล้ว ท่านสามารถโทรศัพท์หาเซอร์จอร์จ ฟอสเตอร์ จากโรงเตี๊ยม เพื่อแจ้งให้เขาทราบถึงสาเหตุที่พวกเราล่าช้าได้ครับ

นายดูเหมือนจะคิดว่าตัวเองจัดการได้ทุกอย่างเลยนะ มาสเตอร์ส คุณแซตเทอร์ธเวตตอบกลับอย่างฉุนเฉียว

มาสเตอร์ส ซึ่งคิดเช่นนั้นจริงๆ จึงนิ่งเงียบอย่างนอบน้อม

แม้คุณแซตเทอร์ธเวตจะปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะปฏิเสธทุกคำแนะนำที่อาจมีใครเสนอมา—เขากำลังอยู่ในอารมณ์นั้น—ทว่าเขากลับมองไปตามถนนไปยังป้ายโรงเตี๊ยมที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดด้วยความพึงพอใจลึกๆ เขาเป็นคนที่มีความอยากอาหารน้อยนิดราวกับนก และเป็นนักชิมผู้พิถีพิถัน แต่ถึงกระนั้น คนเช่นนี้ก็ย่อมมีความหิวได้

เบลล์ส แอนด์ มอตลีย์ เขาครุ่นคิด เป็นชื่อที่แปลกดีสำหรับโรงเตี๊ยม ฉันไม่จำได้ว่าเคยได้ยินชื่อนี้มาก่อน

เห็นว่ามีคนแปลกๆ แวะเวียนไปที่นั่นบ่อยๆ นะครับ ชายท้องถิ่นกล่าว

เขากำลังก้มหน้าก้มตาอยู่กับล้อรถ ทำให้เสียงที่พูดออกมานั้นอู้อี้และไม่ชัดเจน

คนแปลกๆ งั้นหรือ คุณแซตเทอร์ธเวตถาม นายหมายความว่าอย่างไร

อีกฝ่ายดูเหมือนจะไม่รู้ว่าตัวเองหมายความว่าอย่างไรเช่นกัน

พวกที่แวะมาแล้วก็ไปน่ะครับ แบบนั้นแหละ เขาตอบอย่างกำกวม

คุณแซตเทอร์ธเวตสะท้อนใจว่า คนที่มาโรงเตี๊ยมย่อมต้องเป็นคนที่ แวะมาแล้วก็ไป อยู่แล้ว คำนิยามนี้ดูจะขาดความแม่นยำในสายตาเขา แต่ถึงกระนั้น ความอยากรู้อยากเห็นของเขาก็ถูกกระตุ้นขึ้น อย่างไรเสียเขาก็ต้องฆ่าเวลาอีกสี่สิบห้านาที โรงเตี๊ยมเบลล์ส แอนด์ มอตลีย์ ก็น่าจะดีพอๆ กับที่อื่น

เขาเดินจากไปตามถนนด้วยย่างก้าวสั้นๆ และแช่มช้อยตามปกติ เสียงฟ้าร้องดังครืนครืนมาจากที่ไกลๆ ช่างเครื่องเงยหน้าขึ้นแล้วพูดกับมาสเตอร์สว่า พายุกำลังมาแล้ว ผมรู้สึกได้จากอากาศเลย

พับผ่าสิ มาสเตอร์สว่า ยังต้องเดินทางต่ออีกตั้งสี่สิบไมล์

อา! อีกฝ่ายตอบ งานนี้ไม่ต้องรีบหรอก นายคงไม่ต้องออกรถจนกว่าพายุจะผ่านไป เจ้านายตัวน้อยของนายน่ะ ดูท่าทางจะไม่ชอบการออกไปเผชิญกับฟ้าร้องฟ้าผ่าหรอก

หวังว่าที่นั่นจะดูแลเขาเป็นอย่างดีนะ คนขับรถพึมพำ เดี๋ยวฉันจะรีบตามไปหาอะไรกินบ้างเหมือนกัน

บิลลี่ โจนส์ น่ะไว้ใจได้ ช่างซ่อมรถกล่าว เขามีอาหารดีๆ พร้อมเสิร์ฟเสมอ

คุณวิลเลียม โจนส์ ชายร่างใหญ่กำยำวัยห้าสิบปี และเจ้าของโรงเตี๊ยมเบลล์ส แอนด์ มอตลีย์ ในขณะนี้กำลังส่งยิ้มอย่างประจบประแจงให้กับคุณแซตเทอร์ธเวตตัวน้อย

“จัดสเต็กชั้นดีให้ได้ครับท่าน—แล้วก็มันฝรั่งทอด กับชีสรสเลิศอย่างที่สุภาพบุรุษท่านใดก็ปรารถนา เชิญทางนี้ครับท่าน เข้าไปในห้องกาแฟ ตอนนี้แขกไม่ค่อยเยอะครับ กลุ่มสุภาพบุรุษที่มาตกปลาเพิ่งจะออกไป อีกสักพักคงจะเต็มอีกครั้งสำหรับกลุ่มที่มาล่าสัตว์ ตอนนี้มีสุภาพบุรุษอยู่เพียงท่านเดียว ชื่อคุณควิน—”

คุณแซตเทอร์ธเวตหยุดกะทันหัน

“ควินหรือ” เขาพูดด้วยความตื่นเต้น “คุณบอกว่าควินใช่ไหม”

“ชื่อนั้นแหละครับท่าน เป็นเพื่อนของท่านหรือเปล่าครับ”

“ใช่ ใช่เลย แน่นอนที่สุด” คุณแซตเทอร์ธเวตพูดจาตะกุกตะกักด้วยความตื่นเต้นจนแทบไม่เฉลียวใจว่าในโลกนี้อาจมีคนชื่อนี้มากกว่าหนึ่งคน เขาไม่มีความสงสัยเลยแม้แต่น้อย และที่แปลกคือ ข้อมูลนี้ช่างสอดคล้องกับสิ่งที่ชายที่อู่รถพูดไว้ “พวกที่ผ่านมาแล้วก็ผ่านไป” เป็นคำบรรยายที่เหมาะสมกับคุณควินอย่างยิ่ง และแม้แต่ชื่อของโรงเตี๊ยมแห่งนี้ก็ดูจะเป็นชื่อที่เหมาะสมและลงตัวอย่างประหลาด

“ตายจริง ตายจริง” คุณแซตเทอร์ธเวตกล่าว “ช่างเป็นเรื่องที่แปลกเหลือเกิน ที่เรามาพบกันเช่นนี้! คุณฮาร์ลีย์ ควิน ใช่ไหมครับ”

“ถูกต้องครับท่าน นี่คือห้องกาแฟครับ อ๊ะ! ท่านสุภาพบุรุษอยู่นี่ครับ”

ร่างที่คุ้นตาของคุณควิน ผู้ซึ่งสูง โปร่ง ผิวเข้ม และมีรอยยิ้ม ลุกขึ้นจากโต๊ะที่เขานั่งอยู่ และน้ำเสียงที่จำได้แม่นยำก็เอ่ยขึ้น

“อา คุณแซตเทอร์ธเวต เราพบกันอีกแล้ว เป็นการพบกันที่เหนือความคาดหมายจริงๆ”

คุณแซตเทอร์ธเวตจับมือเขาอย่างกระตือรือร้น

“ยินดีเหลือเกิน ยินดีจริงๆ ผมว่ารถเสียครั้งนี้เป็นโชคดีของผมเลยล่ะ รถของผมนะ คุณรู้ไหม แล้วคุณพักที่นี่หรือครับ พักนานไหม”

“คืนเดียวเท่านั้นครับ”

“ถ้าอย่างนั้นผมโชคดีจริงๆ”

คุณแซตเทอร์ธเวตนั่งลงตรงข้ามเพื่อนของเขาพร้อมกับถอนหายใจด้วยความพึงพอใจเล็กน้อย และจ้องมองใบหน้ายิ้มแย้มสีเข้มตรงหน้าด้วยความคาดหวังอันรื่นรมย์

อีกฝ่ายส่ายหน้าเบาๆ

“ผมขอยืนยันกับคุณ” เขากล่าว “ว่าผมไม่มีโหลปลาทองหรือกระต่ายที่จะเสกออกมาจากแขนเสื้อหรอกครับ”

“แย่จัง” คุณแซตเทอร์ธเวตร้องขึ้นด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย “ใช่ ผมต้องสารภาพว่าผมมักจะมีทัศนคติแบบนั้นกับคุณ เป็นบุรุษแห่งมนตรา ฮ่า ฮ่า นั่นคือสิ่งที่ผมมองคุณ บุรุษแห่งมนตรา”

“แต่ถึงอย่างนั้น” คุณควินกล่าว “คนที่เล่นกลคือคุณต่างหาก ไม่ใช่ผม”

“อา!” คุณแซตเทอร์ธเวตพูดอย่างกระตือรือร้น “แต่ผมทำไม่ได้ถ้าไม่มีคุณ ผมขาด—จะว่าอย่างไรดี—แรงบันดาลใจน่ะหรือ”

คุณควินส่ายหน้าพร้อมรอยยิ้ม “นั่นเป็นคำที่ยิ่งใหญ่เกินไป ผมแค่บอกสัญญาณให้เท่านั้นเอง”

เจ้าของโรงเตี๊ยมเดินเข้ามาในนาทีนั้นพร้อมกับขนมปังและเนยสีเหลืองก้อนหนึ่ง ขณะที่เขาวางของลงบนโต๊ะ ก็เกิดแสงฟ้าแลบวาบ และเสียงฟ้าร้องดังสนั่นแทบจะเหนือศีรษะ

“คืนที่บ้าคลั่งจริงๆ ครับท่านสุภาพบุรุษ”

“ในคืนเช่นนี้—” คุณแซตเทอร์ธเวตเริ่มพูดแล้วก็หยุดลง

“ตลกดีนะครับ” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าวโดยไม่ทันสังเกตคำถาม “ถ้าคำพูดนั้นไม่ใช่คำเดียวกับที่ผมกำลังจะพูดพอดี มันเป็นคืนแบบนี้แหละครับ ตอนที่กัปตันฮาร์เวลพาสาวงามผู้เป็นเจ้าสาวกลับบ้าน เพียงหนึ่งวันก่อนที่เขาจะหายสาบสูญไปตลอดกาล”

“อา!” คุณแซตเทอร์ธเวตร้องขึ้นทันที “แน่นอน!”

เขาได้รับเบาะแสแล้ว ตอนนี้เขารู้แล้วว่าทำไมชื่อเคิร์ตลิงตัน มัลเล็ต ถึงดูคุ้นหู เมื่อสามเดือนก่อนเขาได้อ่านรายละเอียดทุกอย่างเกี่ยวกับการหายตัวไปอย่างน่าอัศจรรย์ของกัปตันริชาร์ด ฮาร์เวล เช่นเดียวกับผู้อ่านหนังสือพิมพ์คนอื่นๆ ทั่วบริเตนใหญ่ เขาได้ขบคิดถึงรายละเอียดของการหายตัวไป และเช่นเดียวกับชาวบริตันคนอื่นๆ เขาได้สร้างทฤษฎีของตนเองขึ้นมา

“แน่นอน” เขาพูดซ้ำ “มันเกิดขึ้นที่เคิร์ตลิงตัน มัลเล็ต นี่เอง”

“เขาพักที่บ้านหลังนี้ตอนมาล่าสัตว์เมื่อฤดูหนาวปีที่แล้วครับ” เจ้าของบ้านกล่าว “โอ้ ผมรู้จักเขาดี เป็นสุภาพบุรุษหนุ่มที่รูปงามมาก และดูไม่มีเรื่องให้ต้องกลุ้มใจเลยสักนิด ผมเชื่อว่าเขาถูกกำจัดทิ้ง หลายครั้งที่ผมเห็นทั้งคู่ขี่ม้ากลับบ้านด้วยกัน เขาและคุณเลอ คูโต และคนทั้งหมู่บ้านก็ต่างพูดกันว่าคู่นี้คงจะได้ลงเอยกัน ซึ่งมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เธอเป็นหญิงสาวที่สวยมากและเป็นที่ชื่นชม แม้ว่าเธอจะเป็นคนแคนาดาและเป็นคนแปลกหน้าสำหรับที่นี่ อ่า เรื่องนี้มีปริศนามืดดำบางอย่างซ่อนอยู่ เราคงไม่มีวันรู้ความจริงทั้งหมดหรอก มันทำให้เธอใจสลาย จริงแท้แน่นอน คุณคงได้ยินแล้วว่าเธอขายที่นี่ทิ้งแล้วเดินทางไปต่างประเทศ เพราะทนอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้ในขณะที่ทุกคนต่างจ้องมองและชี้หน้าเธอ ทั้งที่เธอไม่ได้ทำอะไรผิดเลย แม่หนูน่าสงสาร ปริศนามืดดำแท้ๆ นั่นแหละครับ”

เขาพยักหน้า แล้วจู่ๆ ก็นึกถึงหน้าที่ของตนจึงรีบเดินออกจากห้องไป

“ปริศนามืดดำ” มิสเตอร์ควินกล่าวเบาๆ

น้ำเสียงนั้นกระตุ้นความสนใจในหูของมิสเตอร์แซตเทอร์เวย์ท

“คุณกำลังแสร้งทำเป็นว่าเราจะไขปริศนาที่สกอตแลนด์ยาร์ดทำพลาดได้งั้นหรือ” เขาถามอย่างเฉียบขาด

อีกฝ่ายทำท่าทางอันเป็นเอกลักษณ์

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับ เวลาผ่านไปแล้ว สามเดือน ซึ่งนั่นทำให้เกิดความแตกต่าง”

“เป็นความคิดที่แปลกประหลาดเสียจริง” มิสเตอร์แซตเทอร์เวย์ทกล่าวช้าๆ “ที่ว่าคนเราจะมองเห็นสิ่งต่างๆ ได้ชัดเจนขึ้นหลังจากเวลาผ่านไป มากกว่าในขณะที่เหตุการณ์เกิดขึ้น”

“ยิ่งเวลาผ่านไปนานเท่าไหร่ สิ่งต่างๆ ก็ยิ่งเข้าที่เข้าทางมากขึ้นเท่านั้น เราจะเห็นความสัมพันธ์ที่แท้จริงของสิ่งเหล่านั้นที่มีต่อกัน”

ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง

“ผมไม่แน่ใจว่า” มิสเตอร์แซตเทอร์เวย์ทกล่าวด้วยน้ำเสียงลังเล “ตอนนี้ผมยังจำข้อเท็จจริงได้ชัดเจนหรือไม่”

“ผมคิดว่าคุณจำได้ครับ” มิสเตอร์ควินกล่าวเรียบๆ

นั่นคือการสนับสนุนทั้งหมดที่มิสเตอร์แซตเทอร์เวย์ทต้องการ โดยปกติแล้วบทบาทในชีวิตของเขาคือผู้ฟังและผู้สังเกตการณ์ มีเพียงยามที่อยู่กับมิสเตอร์ควินเท่านั้นที่สถานะนี้จะพลิกกลับกัน โดยมิสเตอร์ควินจะเป็นผู้ฟังที่ชื่นชม และมิสเตอร์แซตเทอร์เวย์ทจะกลายเป็นจุดเด่นบนเวที

“มันเกิดขึ้นเมื่อปีกว่าๆ ที่แล้ว” เขากล่าว “ที่แอชลีย์ แกรนจ์ ตกเป็นกรรมสิทธิ์ของคุณเอเลนอร์ เลอ คูโต มันเป็นบ้านเก่าที่สวยงาม แต่ถูกปล่อยปละละเลยและว่างเปล่ามานานหลายปี คงไม่มีใครเหมาะสมจะเป็นเจ้าของบ้านหลังนี้ได้ดีไปกว่าเธออีกแล้ว คุณเลอ คูโต เป็นชาวแคนาดาเชื้อสายฝรั่งเศส บรรพบุรุษของเธอเป็นผู้อพยพจากช่วงปฏิวัติฝรั่งเศส และได้ส่งต่อของล้ำค่าและโบราณวัตถุจากฝรั่งเศสที่แทบจะประเมินค่าไม่ได้มาให้เธอ เธอเป็นทั้งผู้ซื้อและนักสะสมที่มีรสนิยมประณีตและเฉียบคมมาก ถึงขนาดที่ว่าเมื่อเธอตัดสินใจขายแอชลีย์ แกรนจ์ และทุกสิ่งที่อยู่ในนั้นหลังจากเกิดโศกนาฏกรรม มิสเตอร์ไซรัส จี. แบรดเบิร์น มหาเศรษฐีชาวอเมริกัน ก็ยอมจ่ายเงินจำนวนมหาศาลถึงหกหมื่นปอนด์เพื่อซื้อแกรนจ์ในสภาพที่เป็นอยู่โดยไม่ลังเลเลย”

มิสเตอร์แซตเทอร์เวย์ทหยุดเว้นจังหวะ

“ที่ผมเล่าเรื่องเหล่านี้” เขากล่าวอย่างขออภัย “ไม่ใช่เพราะมันเกี่ยวข้องกับเนื้อเรื่อง—ถ้าพูดกันตามตรงมันไม่เกี่ยวเลย—แต่เพื่อให้เห็นบรรยากาศ บรรยากาศของนางฮาร์เวลล์วัยสาว”

มิสเตอร์ควินพยักหน้า “บรรยากาศเป็นสิ่งที่มีค่าเสมอครับ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ดังนั้น เราจึงเห็นภาพของหญิงสาวคนนี้” อีกฝ่ายกล่าวต่อ “อายุเพียงยี่สิบสามปี ผิวเข้ม สวยสง่า เพียบพร้อม ไม่มีสิ่งใดในตัวเธอที่ดูหยาบกระด้างหรือไม่สมบูรณ์ และที่สำคัญคือรวย—เราต้องไม่ลืมข้อนี้ เธอเป็นกำพร้า โดยมีนางเซนต์แคลร์ สุภาพสตรีผู้มีชาติตระกูลและสถานะทางสังคมที่ไม่มีใครกังขา อาศัยอยู่กับเธอในฐานะผู้ดูแล แต่เอเลนอร์ เลอ คูโต เป็นผู้ควบคุมทรัพย์สินของตนเองโดยสมบูรณ์ และพวกนักล่าสมบัติก็หาตัวได้ไม่ยากเลย อย่างน้อยก็มีชายหนุ่มถังแตกนับโหลที่คอยวนเวียนอยู่รอบตัวเธอในทุกโอกาส ไม่ว่าจะเป็นในสนามล่าสัตว์ ในห้องบอลรูม หรือทุกที่ที่เธอไป แม้แต่ลอร์ดเลคแคนหนุ่ม ผู้ซึ่งเป็นชายที่เหมาะสมที่สุดในชนบทแห่งนี้ มีรายงานว่าเขาได้ขอเธอแต่งงาน แต่เธอก็ยังคงครองตัวเป็นโสด จนกระทั่งการมาถึงของร้อยเอกริชาร์ด ฮาร์เวลล์”

“ร้อยเอกฮาร์เวลล์เข้าพักที่โรงเตี๊ยมในท้องถิ่นเพื่อมาล่าสัตว์ เขาเป็นนักขี่ม้าไล่ล่าสุนัขที่องอาจ เป็นชายหนุ่มรูปงามที่หัวเราะร่าและบ้าบิ่น คุณจำคำพังเพยเก่าๆ ได้ไหมครับ คุณควิน? ‘การเกี้ยวพาราสีที่รวดเร็วนั้นนำมาซึ่งความสุข’ ซึ่งคำกล่าวนี้เป็นจริงอย่างน้อยก็ในบางส่วน เพราะเมื่อผ่านไปสองเดือน ริชาร์ด ฮาร์เวลล์ และเอเลนอร์ เลอ คูโต ก็หมั้นหมายกัน”

“การแต่งงานเกิดขึ้นตามมาในอีกสามเดือนต่อมา คู่รักผู้มีความสุขเดินทางไปฮันนีมูนต่างประเทศเป็นเวลาสองสัปดาห์ จากนั้นจึงกลับมาพำนักที่แอชลีย์ เกรนจ์ เจ้าของที่ดินเพิ่งบอกเราว่า พวกเขากลับมาถึงบ้านในคืนที่มีพายุโหมกระหน่านเช่นนี้ จะเป็นลางบอกเหตุหรือไม่นะ? ใครจะรู้ แต่ถึงอย่างนั้น ในเช้าวันรุ่งขึ้นซึ่งยังเช้าตรู่—ประมาณเจ็ดโมงครึ่ง—จอห์น มาไธแอส หนึ่งในคนสวน ได้เห็นร้อยเอกฮาร์เวลล์เดินอยู่ในสวน เขาไม่ได้สวมหมวกและกำลังผิวปาก เรามีภาพจำตรงนั้น ภาพของความร่าเริง ความสุขที่ไร้กังวล ทว่านับจากนาทีนั้น เท่าที่เราทราบ ไม่มีใครได้เห็นร้อยเอกริชาร์ด ฮาร์เวลล์ อีกเลย”

คุณแซทเทอร์เวย์หยุดเว้นจังหวะ รู้สึกพึงพอใจกับช่วงเวลาที่สร้างความตื่นเต้น สายตาชื่นชมของคุณควินคือคำสรรเสริญที่เขาต้องการ และเขาก็เล่าต่อ

“การหายตัวไปนั้นเป็นเรื่องประหลาด—เกินกว่าจะอธิบายได้ จนกระทั่งวันรุ่งขึ้น ภรรยาที่เสียขวัญจึงได้แจ้งตำรวจ และอย่างที่คุณทราบ ตำรวจไม่สามารถไขปริศนานี้ได้สำเร็จ”

“ผมเดาว่าคงมีทฤษฎีต่างๆ ออกมาบ้างใช่ไหมครับ?” คุณควินถาม

“โอ้! ทฤษฎีมีแน่นอนครับ ผมยอมรับ ทฤษฎีที่หนึ่งคือ ร้อยเอกฮาร์เวลล์ถูกฆาตกรรม ถูกกำจัดทิ้ง แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น ศพอยู่ที่ไหน? มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเคลื่อนย้ายศพออกไปได้อย่างไร้ร่องรอย และยิ่งกว่านั้น แรงจูงใจคืออะไร? เท่าที่ทราบ ร้อยเอกฮาร์เวลล์ไม่มีศัตรูเลยสักคนในโลกนี้”

เขาหยุดกะทันหัน ราวกับไม่แน่ใจ คุณควินโน้มตัวไปข้างหน้า “คุณกำลังนึกถึง” เขาพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “สตีเฟน แกรนท์ หนุ่มคนนั้น”

“ใช่ครับ” คุณแซทเทอร์เวย์ยอมรับ “สตีเฟน แกรนท์ ถ้าผมจำไม่ผิด เขาเคยเป็นคนดูแลม้าของร้อยเอกฮาร์เวลล์ และถูกเจ้านายไล่ออกเพราะความผิดเล็กน้อย ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากที่คู่รักกลับมาถึงบ้าน ในเวลาเช้าตรู่ มีคนเห็นสตีเฟน แกรนท์ อยู่ในบริเวณแอชลีย์ เกรนจ์ และเขาไม่สามารถให้เหตุผลที่สมเหตุสมผลได้ว่ามาทำอะไรที่นั่น เขาถูกตำรวจควบคุมตัวในฐานะผู้เกี่ยวข้องกับการหายตัวไปของร้อยเอกฮาร์เวลล์ แต่ไม่มีหลักฐานใดๆ ที่มัดตัวเขาได้ และในที่สุดเขาก็ถูกปล่อยตัว เป็นความจริงที่ว่าเขาอาจจะผูกใจเจ็บต่อร้อยเอกฮาร์เวลล์ที่ไล่เขาออกอย่างกะทันหัน

แต่แรงจูงใจนั้นเบาบางจนปฏิเสธไม่ได้ ผมคิดว่าตำรวจคงรู้สึกว่าต้องทำอะไรสักอย่าง เพราะอย่างที่ผมบอกเมื่อครู่ ร้อยเอกฮาร์เวลล์ไม่มีศัตรูเลยสักคนในโลกนี้”

“เท่าที่ทราบนะครับ” คุณควินกล่าวอย่างครุ่นคิด

คุณแซทเทอร์เวย์พยักหน้าด้วยความชื่นชม

เรากำลังจะมาถึงจุดนั้นกันพอดี ว่าแต่ ท้ายที่สุดแล้ว มีอะไรที่เรารู้เกี่ยวกับกัปตันฮาร์เวลล์บ้าง? เมื่อตำรวจเข้ามาตรวจสอบประวัติเบื้องหลังของเขา พวกเขากลับพบว่าข้อมูลที่มีนั้นช่างน้อยนิดจนน่าประหลาด ริชาร์ด ฮาร์เวลล์ คือใคร? เขามาจากไหน? ดูเหมือนว่าเขาจะปรากฏตัวขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย เขาเป็นนักขี่ม้าที่ยอดเยี่ยม และดูเหมือนจะมีฐานะดี ไม่มีใครในเคิร์ทลิงตัน มัลเล็ต คิดจะซักไซ้ไล่เลียงไปมากกว่านั้น มิสเลอ คูโต ไม่มีบิดามารดาหรือผู้ปกครองที่จะคอยสืบเสาะถึงอนาคตและสถานะของคู่หมั้น เธอเป็นนายตัวเอง ทฤษฎีของตำรวจในจุดนี้จึงชัดเจนพอสมควร หญิงสาวผู้ร่ำรวยกับนักต้มตุ๋นหน้าด้าน เรื่องเดิมๆ ที่เห็นได้ทั่วไป!

แต่มันไม่ใช่แบบนั้นเสียทีเดียว จริงอยู่ที่มิสเลอ คูโต ไม่มีบิดามารดาหรือผู้ปกครอง แต่เธอมีสำนักงานกฎหมายชั้นเลิศในลอนดอนที่ดูแลผลประโยชน์ให้เธอ หลักฐานจากทางนั้นยิ่งทำให้ปริศนาลึกล้ำขึ้น เอเลนอร์ เลอ คูโต ปรารถนาจะมอบเงินก้อนหนึ่งให้แก่ว่าที่สามีโดยไม่มีเงื่อนไข แต่เขากลับปฏิเสธ เขาประกาศว่าตนเองก็มีฐานะดีอยู่แล้ว และมีการพิสูจน์ได้อย่างชัดแจ้งว่า ฮาร์เวลล์ไม่เคยแตะต้องเงินของภรรยาแม้แต่เพนนีเดียว ทรัพย์สมบัติของเธอยังคงอยู่ครบถ้วนทุกประการ

ดังนั้น เขาจึงไม่ใช่นักต้มตุ๋นธรรมดา แต่เป้าหมายของเขาคือการใช้ศิลปะที่แยบยลกว่านั้นหรือ? เขาคิดจะแบล็กเมล์ในอนาคตหากเอเลนอร์ ฮาร์เวลล์ ปรารถนาจะแต่งงานกับชายอื่น? ผมยอมรับว่าคำตอบในลักษณะนั้นดูจะเป็นทางออกที่น่าจะเป็นไปได้ที่สุดสำหรับผม มันดูเป็นเช่นนั้นเสมอมา จนกระทั่งถึงคืนนี้

มิสเตอร์ควินโน้มตัวมาข้างหน้า เป็นเชิงกระตุ้นให้เขาพูดต่อ

คืนนี้หรือ?

คืนนี้ ผมไม่พอใจกับคำตอบนั้นแล้ว เขาจัดการหายตัวไปอย่างกะทันหันและหมดจดเช่นนั้นได้อย่างไร ในเวลาเช้ามืดที่คนงานทุกคนต่างเริ่มขยับตัวและเดินเท้าไปทำงาน? แถมยังไม่สวมหมวกอีกด้วย

เรื่องหลังนี้ไม่มีข้อสงสัยเลยสินะ ในเมื่อคนสวนเห็นเขา?

ใช่ คนสวน จอห์น มาไธแอส ผมสงสัยว่ามีอะไรแฝงอยู่ตรงนั้นหรือเปล่า?

ตำรวจคงไม่มองข้ามเขาหรอก มิสเตอร์ควินกล่าว

พวกเขาซักไซ้เขาอย่างละเอียด เขาไม่เคยลังเลในคำให้การเลย ภรรยาของเขาก็ยืนยันเป็นเสียงเดียวกัน เขาออกจากกระท่อมตอนเจ็ดโมงเพื่อไปดูแลเรือนกระจก และกลับมาตอนยี่สิบนาทีถึงแปดโมง ส่วนพวกคนรับใช้ในบ้านได้ยินเสียงประตูหน้าปิดดังปังตอนประมาณเจ็ดโมงสิบห้านาที นั่นคือเวลาที่กัปตันฮาร์เวลล์ออกจากบ้าน อ่า! ใช่ ผมรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่

อย่างนั้นหรือ ผมอยากรู้นัก มิสเตอร์ควินกล่าว

ผมคิดว่าอย่างนั้น เวลาเพียงพอที่มาไธแอสจะกำจัดเจ้านายของตน แต่ทำไมล่ะ เพื่อนเอ๋ย ทำไม? และถ้าเป็นเช่นนั้น เขาเอาศพไปซ่อนไว้ที่ไหน?

เจ้าของโรงแรมเดินเข้ามาพร้อมถาดอาหาร

ขออภัยที่ปล่อยให้รอนานครับ สุภาพบุรุษทั้งสอง

กลิ่นหอมจากอาหารช่างรื่นรมย์ต่อจมูกของมิสเตอร์แซตเทอร์ธเวต เขารู้สึกผ่อนคลาย ดูน่าทานมาก เขากล่าว ยอดเยี่ยมที่สุด เรากำลังสนทนากันเรื่องการหายตัวไปของกัปตันฮาร์เวลล์ แล้วคนสวนที่ชื่อมาไธแอสเป็นอย่างไรบ้าง?

ย้ายไปทำงานที่เอสเซกซ์ครับ ผมเชื่ออย่างนั้น เขาไม่อยากอยู่ที่นี่ต่อ มีบางคนที่มองเขาด้วยสายตาไม่ไว้ใจ คุณคงเข้าใจนะ ไม่ใช่ว่าผมเชื่อว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้หรอก

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตเริ่มตักอาหาร มิสเตอร์ควินทำตาม เจ้าของโรงแรมดูเหมือนอยากจะรั้งอยู่เพื่อชวนคุย มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตไม่มีข้อคัดค้าน ในทางตรงกันข้ามเขากลับยินดี มาไธแอสคนนี้ เขากล่าว เขาเป็นคนอย่างไรกันแน่?

“ชายวัยกลางคน น่าจะเป็นคนที่แข็งแรงมากเมื่อก่อน แต่ตอนนี้หลังค่อมและพิการเพราะโรครูมาติซึม เขาป่วยหนักด้วยโรคนี้ ต้องนอนซมอยู่บ่อยครั้งจนทำงานไม่ได้ สำหรับผม ผมคิดว่าคุณมิสเอเลนอร์ช่างมีเมตตาเหลือเกินที่ยังจ้างเขาไว้ เขาหมดประโยชน์ในฐานะคนสวนแล้ว แม้ว่าภรรยาของเขาจะพยายามทำตัวให้เป็นประโยชน์ด้วยการช่วยงานในบ้านก็ตาม เธอเคยเป็นแม่ครัว และเต็มใจช่วยหยิบจับงานเสมอ”

“ผู้หญิงคนนั้นเป็นคนอย่างไรหรือครับ” คุณแซทเทอร์ธเวตถามอย่างรวดเร็ว

คำตอบของเจ้าของโรงแรมทำให้เขาผิดหวัง “ผู้หญิงหน้าตาธรรมดา วัยกลางคน และท่าทางบึ้งตึง หูหนวกด้วย ไม่ใช่ว่าผมจะรู้จักพวกเขาดีนักหรอก เพราะพวกเขาเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้เพียงเดือนเดียวตอนที่เกิดเรื่อง แต่ว่ากันว่าเขาเคยเป็นคนสวนที่เก่งมากในสมัยก่อน คุณมิสเอเลนอร์มีหนังสือรับรองความประพฤติของเขาที่ยอดเยี่ยมทีเดียว”

“เธอสนใจเรื่องการทำสวนไหมครับ” คุณควินถามเบาๆ

“ไม่ครับ ผมไม่คิดว่าเธอจะสนใจ ไม่เหมือนสุภาพสตรีบางท่านแถวนี้ที่ยอมจ่ายเงินจ้างคนสวนแพงๆ แล้วก็ใช้เวลาทั้งวันคุกเข่าขุดดินเสียเอง ผมว่ามันไร้สาระ คุณเห็นไหมว่าคุณมิสเลอคูโตไม่ได้อยู่ที่นี่บ่อยนัก ยกเว้นช่วงฤดูหนาวเพื่อมาล่าสัตว์ เวลาที่เหลือเธอจะอยู่ในลอนดอนหรือไม่ก็ไปพักร้อนตามชายทะเลในต่างประเทศ ที่เขาว่ากันว่าพวกสุภาพสตรีชาวฝรั่งเศสไม่ยอมเอาเท้าจุ่มน้ำแม้แต่นิดเดียวเพราะกลัวชุดจะเสีย หรือผมเคยได้ยินมาอย่างนั้นนะ”

คุณแซทเทอร์ธเวตยิ้ม “ไม่มี เอ่อ ผู้หญิงคนไหนเข้ามาเกี่ยวข้องกับกัปตันฮาร์เวลล์เลยหรือครับ” เขาถาม แม้ทฤษฎีแรกจะถูกปัดตกไป แต่เขาก็ยังยึดมั่นในความคิดเดิม

คุณวิลเลียม โจนส์ ส่ายหน้า “ไม่มีอะไรแบบนั้นเลย ไม่เคยมีแม้แต่เสียงกระซิบ ไม่ครับ มันเป็นปริศนาที่มืดมนอย่างยิ่ง นั่นแหละคือสิ่งที่มันเป็น”

“แล้วทฤษฎีของคุณล่ะครับ คุณคิดอย่างไร” คุณแซทเทอร์ธเวตยังคงรุกถาม

“ผมคิดอย่างไรหรือครับ”

“ครับ”

“ไม่รู้จะคิดอย่างไรดี ผมเชื่อว่าเขาถูกฆ่า แต่ใครเป็นคนทำนั้นผมบอกไม่ได้ เดี๋ยวผมจะไปเอาชีสมาให้พวกคุณครับ”

เขาเดินกระโผลกกระเผลกออกจากห้องไปพร้อมกับจานเปล่า พายุที่เริ่มสงบลงกลับปะทุขึ้นมาอีกครั้งด้วยความรุนแรงเป็นทวีคูณ สายฟ้าฟาดเป็นแฉกและเสียงฟ้าร้องกึกก้องตามมาติดๆ ทำให้คุณแซทเทอร์ธเวตตัวน้อยสะดุ้ง และก่อนที่เสียงฟ้าร้องระลอกสุดท้ายจะจางหายไป เด็กสาวคนหนึ่งก็เดินเข้ามาในห้องพร้อมกับชีสที่รับปากไว้

เธอรูปร่างสูง ผิวเข้ม และดูสง่างามในแบบบึ้งตึงตามสไตล์ของเธอ ความคล้ายคลึงกับเจ้าของโรงแรมเบลล์สแอนด์มอทลีย์นั้นชัดเจนพอที่จะประกาศว่าเธอคือลูกสาวของเขา

“สวัสดีตอนเย็นนะ แมรี่” คุณควินกล่าว “คืนนี้พายุแรงทีเดียว”

เธอพยักหน้า “ฉันเกลียดคืนที่มีพายุแบบนี้ที่สุด” เธอพึมพำ

“คุณกลัวฟ้าร้องหรือครับ” คุณแซทเทอร์ธเวตถามอย่างใจดี

“กลัวฟ้าร้อง? ไม่ใช่ฉันหรอก! มีไม่กี่อย่างที่ฉันกลัว แต่พายุเนี่ยแหละที่ทำให้พวกเขาเริ่ม พูดแล้วพูดอีก เรื่องเดิมซ้ำไปซ้ำมาเหมือนฝูงนกแก้ว พ่อจะเริ่มว่า ‘เรื่องนี้ทำให้ฉันนึกถึงคืนที่กัปตันฮาร์เวลล์ผู้น่าสงสาร ’ แล้วก็ว่าอย่างนั้น อย่างนั้น ไปเรื่อยๆ” เธอหันไปทางคุณควิน “คุณคงได้ยินแล้วว่าเขาพูดอย่างไร มันมีสาระตรงไหนกัน? ไม่มีใครปล่อยให้เรื่องที่ผ่านไปแล้วผ่านไปได้เลยหรือ”

“สิ่งหนึ่งจะกลายเป็นเรื่องในอดีตก็ต่อเมื่อมันจบสิ้นลงแล้วเท่านั้น” คุณควินกล่าว

“เรื่องนี้ยังไม่จบอีกหรือ? สมมติว่าเขาอยากจะหายตัวไปเองล่ะ? พวกสุภาพบุรุษผู้ดีบางคนก็ทำแบบนั้นเป็นบางครั้ง”

“คุณคิดว่าเขาหายตัวไปตามความต้องการของตัวเองอย่างนั้นหรือ”

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ? มันดูสมเหตุสมผลกว่าการทึกทักเอาว่าคนจิตใจดีอย่างสตีเฟน แกรนท์ จะฆ่าเขา ฉันอยากรู้นักว่าเขาจะฆ่าไปเพื่ออะไร? วันหนึ่งสตีเฟนดื่มหนักไปหน่อยแล้วพูดจาอวดดีใส่เขา ก็เลยถูกไล่ออก แล้วมันยังไงล่ะคะ? เขาก็ได้งานใหม่ที่ดีพอๆ กัน นั่นเป็นเหตุผลให้ต้องฆ่าคนอย่างเลือดเย็นด้วยหรือ?”

“แต่แน่นอนว่า” คุณแซตเทอร์เวย์กล่าว “ตำรวจพอใจในหลักฐานความบริสุทธิ์ของเขาแล้วนี่”

“ตำรวจ! ตำรวจจะสำคัญอะไรคะ? เวลาสตีเฟนเข้ามาในบาร์ตอนเย็น ทุกคนต่างมองเขาด้วยสายตาแปลกๆ พวกเขาไม่ได้เชื่อจริงๆ หรอกว่าเขาฆ่าฮาร์เวลล์ แต่พวกเขาไม่แน่ใจ ก็เลยมองเขาด้วยหางตาและขยับถอยห่าง ชีวิตแบบนี้มันดีตรงไหนกัน ที่ต้องเห็นผู้คนขยาดกลัวคุณ ราวกับว่าคุณเป็นตัวประหลาดที่ต่างจากคนทั่วไป ทำไมคุณพ่อถึงไม่ยอมให้ฉันกับสตีเฟนแต่งงานกัน? ‘ลูกไปหาตลาดที่ดีกว่านี้เถอะลูกสาว พ่อไม่ได้มีอะไรกับสตีเฟนหรอก แต่ ก็นะ เราไม่รู้จริงใช่ไหมล่ะ?’”

เธอหยุดพูด ทรวงอกกระเพื่อมไหวด้วยแรงแห่งความคับแค้นใจ

“มันโหดร้าย โหดร้ายที่สุด” เธอโพล่งออกมา “สตีเฟนเนี่ยนะ คนที่ไม่แม้แต่จะทำร้ายแมลงวันตัวเดียว! แต่ตลอดชีวิตนี้จะมีผู้คนที่คิดว่าเขาเป็นคนทำ มันทำให้เขากลายเป็นคนแปลกแยกและขมขื่น ฉันไม่แปลกใจเลย ฉันมั่นใจ และยิ่งเขาเป็นแบบนั้น ผู้คนก็ยิ่งคิดว่ามันต้องมีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นจริงๆ”

เธอหยุดอีกครั้ง ดวงตาจ้องนิ่งไปยังใบหน้าของคุณควิน ราวกับว่ามีบางสิ่งในนั้นที่ดึงเอาความอัดอั้นนี้ออกมาจากตัวเธอ

“ไม่มีทางแก้ไขได้เลยหรือ?” คุณแซตเทอร์เวย์ถาม

เขารู้สึกสะเทือนใจอย่างแท้จริง สิ่งที่เขาเห็นคือความไม่อาจเลี่ยงได้ ความคลุมเครือและไม่ชัดเจนของหลักฐานที่มัดตัวสตีเฟน แกรนท์ กลับยิ่งทำให้เขายากที่จะพิสูจน์หักล้างข้อกล่าวหานั้น

หญิงสาวหันขวับมาทางเขา “ไม่มีอะไรช่วยเขาได้นอกจากความจริงค่ะ” เธอร้อง “ถ้าพบกัปตันฮาร์เวลล์ ถ้าเขากลับมา ถ้าความจริงทั้งหมดถูกเปิดเผย—”

เธอหยุดพูดพร้อมเสียงที่คล้ายกับการสะอื้น และรีบเดินออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว

“เป็นหญิงสาวที่หน้าตาสะสวยนะ” คุณแซตเทอร์เวย์กล่าว “เป็นกรณีที่น่าเศร้าโดยรวมจริงๆ ผมหวัง—หวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะมีอะไรบางอย่างที่พอจะช่วยได้”

หัวใจที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของเขากำลังวุ่นวายใจ

“เรากำลังทำในสิ่งที่ทำได้ครับ” คุณควินกล่าว “ยังเหลือเวลาเกือบครึ่งชั่วโมงก่อนที่รถของคุณจะพร้อม”

คุณแซตเทอร์เวย์จ้องมองเขา “คุณคิดว่าเราจะเข้าถึงความจริงได้ เพียงแค่ พูดคุยกันแบบนี้หรือ?”

“คุณผ่านโลกมามาก” คุณควินกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “มากกว่าคนส่วนใหญ่”

“ชีวิตได้ผ่านพ้นผมไปแล้วต่างหาก” คุณแซตเทอร์เวย์กล่าวอย่างขมขื่น

“แต่การเป็นเช่นนั้นทำให้สายตาของคุณเฉียบคมขึ้น ในจุดที่คนอื่นตาบอด คุณกลับมองเห็น”

“ก็จริง” คุณแซตเทอร์เวย์กล่าว “ผมเป็นนักสังเกตการณ์ที่ยอดเยี่ยม”

เขาพองขนด้วยความพึงพอใจ ช่วงเวลาแห่งความขมขื่นผ่านพ้นไป “ผมมองเรื่องนี้แบบนี้” เขาพูดหลังจากผ่านไปนาทีสองนาที “การจะหาต้นเหตุของสิ่งหนึ่ง เราต้องศึกษาจากผลลัพธ์ของมัน”

“ดีมากครับ” คุณควินกล่าวอย่างเห็นพ้อง

“ผลลัพธ์ในกรณีนี้คือ คุณเลอคูโต—ผมหมายถึง คุณนายฮาร์เวลล์—เป็นภรรยาแต่ในขณะเดียวกันก็ไม่ใช่ภรรยา เธอไม่มีอิสระ ไม่สามารถแต่งงานใหม่ได้ และไม่ว่าเราจะมองอย่างไร เราก็เห็นริชาร์ด ฮาร์เวลล์ เป็นบุคคลที่น่าสงสัย เป็นชายที่มาจากไหนก็ไม่รู้พร้อมอดีตอันลึกลับ”

“ผมเห็นด้วย” คุณควินกล่าว “คุณเห็นในสิ่งที่ทุกคนต้องเห็น สิ่งที่ไม่อาจมองข้ามได้ กัปตันฮาร์เวลล์ที่อยู่ท่ามกลางแสงไฟ บุคคลที่น่าสงสัย”

คุณแซทเทอร์ธเวตมองเขาด้วยความสงสัย คำพูดเหล่านั้นดูเหมือนจะสร้างภาพในใจที่แตกต่างออกไปเล็กน้อย เราได้พิจารณาถึงผลกระทบแล้ว เขาเอ่ย หรือจะเรียกว่า ผลลัพธ์ ก็ได้ ตอนนี้เราสามารถข้ามไป—

คุณควินขัดจังหวะเขา คุณยังไม่ได้แตะต้องผลลัพธ์ในแง่ของวัตถุอย่างแท้จริง

คุณพูดถูก คุณแซทเทอร์ธเวตกล่าวหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง คนเราควรทำสิ่งต่างๆ ให้ถี่ถ้วน ถ้าอย่างนั้น ให้เรากล่าวว่าผลลัพธ์ของโศกนาฏกรรมครั้งนี้คือ คุณนายฮาร์เวลเป็นภรรยาแต่ไม่ใช่ภรรยา ไม่สามารถแต่งงานใหม่ได้ คุณไซรัส แบรดเบิร์น สามารถซื้อแอชลีย์เกรนจ์และทรัพย์สินภายในได้ในราคา—หกหมื่นปอนด์ ใช่ไหม—และมีใครบางคนในเอสเซกซ์สามารถได้ตัวจอห์น เมธียัส มาเป็นคนสวน! ถึงกระนั้น เราก็ไม่ได้สงสัยว่า ใครบางคนในเอสเซกซ์ หรือคุณไซรัส แบรดเบิร์น เป็นผู้บงการการหายตัวไปของกัปตันฮาร์เวล

คุณประชดประชันนะ คุณควินกล่าว

คุณแซทเทอร์ธเวตจ้องเขาเขม็ง แต่คุณต้องเห็นด้วยสิว่า—

โอ้ ผมเห็นด้วย คุณควินว่า ความคิดนั้นมันไร้สาระ แล้วยังไงต่อครับ

ลองจินตนาการว่าเราย้อนกลับไปในวันที่เกิดเหตุ การหายตัวไปเกิดขึ้น สมมติว่าเกิดขึ้นเมื่อเช้านี้เอง

ไม่ ไม่ คุณควินกล่าวพร้อมรอยยิ้ม ในเมื่ออย่างน้อยในจินตนาการของเรา เรามีอำนาจเหนือเวลา ให้เราหมุนมันไปในทางตรงกันข้ามเถอะ สมมติว่าการหายตัวไปของกัปตันฮาร์เวลเกิดขึ้นเมื่อหนึ่งร้อยปีก่อน และพวกเราในศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ดกำลังมองย้อนกลับไป

คุณเป็นคนที่แปลกจริงๆ คุณแซทเทอร์ธเวตกล่าวช้าๆ คุณเชื่อในอดีต ไม่ใช่ปัจจุบัน เพราะอะไรหรือ

เมื่อครู่คุณใช้คำว่า บรรยากาศ ในปัจจุบันไม่มีบรรยากาศแบบนั้นแล้ว

นั่นอาจจะจริง คุณแซทเทอร์ธเวตกล่าวอย่างครุ่นคิด ใช่ มันจริง ปัจจุบันมักจะ—คับแคบ

เป็นคำที่ดี คุณควินชม

คุณแซทเทอร์ธเวตโค้งตัวเล็กน้อยอย่างน่าขัน คุณใจดีเกินไปแล้ว เขาว่า

ลองเอา—ไม่ใช่ปีปัจจุบันนี้ เพราะมันจะยากเกินไป แต่สมมติว่าเป็น—ปีที่แล้ว อีกฝ่ายกล่าวต่อ ช่วยสรุปให้ผมที คุณผู้มีพรสวรรค์ในการใช้ถ้อยคำที่สละสลวย

คุณแซทเทอร์ธเวตคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาหวงแหนชื่อเสียงในด้านนี้ของตน

เมื่อหนึ่งร้อยปีก่อน เรามียุคของวิกผมและปานแปะแก้ม เขากล่าว ถ้าอย่างนั้นเราจะบอกว่ามันคือยุคของปริศนาอักษรไขว้และหัวขโมยย่องเบาดีไหม

ดีมาก คุณควินเห็นชอบ คุณหมายถึงในระดับชาติ ไม่ใช่ระดับสากล ผมสันนิษฐานอย่างนั้นนะ

เรื่องปริศนาอักษรไขว้ ผมต้องสารภาพว่าผมไม่ทราบ คุณแซทเทอร์ธเวตกล่าว แต่หัวขโมยย่องเบานั้นรุ่งเรืองมากในทวีปยุโรป คุณจำชุดการโจรกรรมอันโด่งดังจากปราสาทฝรั่งเศสได้ไหม มีการสันนิษฐานว่าคนเดียวไม่น่าจะทำได้ มีการใช้เล่ห์กลที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเพื่อให้ลอบเข้าไปได้ มีทฤษฎีว่าคณะกายกรรมมีส่วนเกี่ยวข้อง—คณะคลอนดินิ ผมเคยดูการแสดงของพวกเขา—ช่างเชี่ยวชาญยิ่งนัก มีแม่ ลูกชาย และลูกสาว พวกเขาหายตัวไปจากเวทีด้วยวิธีที่ค่อนข้างลึกลับ แต่เรากำลังออกนอกเรื่องกันแล้ว

ไม่ออกนอกเรื่องเท่าไหร่หรอก คุณควินว่า แค่ข้ามช่องแคบไปเท่านั้น

ที่ซึ่งสุภาพสตรีชาวฝรั่งเศสจะไม่ยอมให้ปลายเท้าเปียกน้ำ ตามที่เจ้าบ้านผู้ทรงเกียรติของเราบอกไว้ คุณแซทเทอร์ธเวตกล่าวพลางหัวเราะ

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ดูเหมือนว่ามันมีความหมายบางอย่าง

ทำไมเขาถึงหายตัวไป คุณแซทเทอร์ธเวตโพล่งขึ้น ทำไม ทำไมกัน มันเหลือเชื่อจริงๆ เหมือนกับกลมายากล

ใช่ คุณควินกล่าว กลมายากล นั่นแหละคือคำบรรยายที่ถูกต้องที่สุด บรรยากาศอีกแล้ว เห็นไหมล่ะ และแก่นแท้ของกลมายากลนั้นอยู่ที่ไหน

ความไวของมือหลอกตาคน’ คุณแซทเทอร์ธเวตโควตคำพูดออกมาอย่างคล่องแคล่ว

“นั่นคือทั้งหมดใช่ไหมครับ? การลวงตา? บางครั้งใช้ความไวของมือ บางครั้งก็ใช้ วิธีอื่น มีกลอุบายมากมาย ทั้งเสียงปืน การโบกผ้าเช็ดหน้าสีแดง สิ่งที่ดูเหมือนจะสำคัญ แต่ในความเป็นจริงแล้วไม่ใช่ สายตาจะถูกเบี่ยงเบนไปจากเรื่องสำคัญ และถูกดึงดูดด้วยการกระทำที่ดูตระการตาซึ่งไม่มีความหมายอะไรเลย—ไม่มีเลยแม้แต่นิดเดียว”

คุณแซตเทอร์ธเวตโน้มตัวไปข้างหน้า ดวงตาเป็นประกาย “มีบางอย่างในนั้น มันเป็นแนวคิดที่น่าสนใจ”

เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “เสียงปืน เสียงปืนในกลมายากลที่เรากำลังคุยกันอยู่นี้คืออะไร? ช่วงเวลาที่ตระการตาซึ่งดึงดูดจินตนาการคืออะไรกันแน่?”

เขาสูดลมหายใจเข้าแรงๆ “การหายตัวไป” คุณแซตเทอร์ธเวตพึมพำ “หากตัดสิ่งนั้นออกไป ก็จะไม่เหลืออะไรเลย”

“ไม่เหลืออะไรเลยหรือ? ลองสมมติว่าเหตุการณ์ดำเนินไปในทิศทางเดียวกันโดยไม่มีท่าทางอันดราม่านั้นดูสิครับ”

“คุณหมายถึง—สมมติว่าคุณเลอ กูโต ยังคงขายแอชลีย์ เกรนจ์ ให้กับคุณแบรดเบิร์น แล้วจากไป—โดยไม่มีเหตุผลน่ะหรือ?”

“ก็นั่นแหละครับ”

“ก็นั่นแหละ ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ผมคิดว่ามันคงทำให้เกิดเสียงเล่าลือ และคงมีความสนใจอย่างมากในเรื่องมูลค่าของทรัพย์สินภายในบ้าน ใน—อา! เดี๋ยวก่อน!”

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วโพล่งออกมา “คุณพูดถูก มีแสงไฟส่องสว่างมากเกินไป แสงไฟที่ส่องไปยังกัปตันฮาร์เวลล์ และเพราะเหตุนั้น เธอ จึงตกอยู่ในเงามืด คุณเลอ กูโต! ทุกคนต่างถามว่า ‘กัปตันฮาร์เวลล์คือใคร? เขามาจากไหน?’ แต่เพราะเธอเป็นฝ่ายที่ได้รับความเสียหาย จึงไม่มีใครไต่ถามเรื่องของเธอเลย เธอเป็นชาวแคนาดาเชื้อสายฝรั่งเศสจริงๆ หรือ? มรดกล้ำค่าเหล่านั้นถูกส่งต่อมาถึงเธอจริงๆ หรือเปล่า? คุณพูดถูกที่ว่าเมื่อครู่นี้เราไม่ได้ออกนอกเรื่องไปไกล—*เพียงแค่ข้ามช่องแคบไปเท่านั้น สิ่งที่เรียกกันว่ามรดกเหล่านั้นถูกขโมยมาจากปราสาทในฝรั่งเศส

ส่วนใหญ่เป็นวัตถุศิลป์ที่มีค่า และด้วยเหตุนี้จึงกำจัดหรือขายต่อได้ยาก เธอซื้อบ้านหลังนี้—ในราคาถูกแสนถูก—ย้ายเข้ามาอยู่ที่นั่น และจ่ายเงินจำนวนมากให้หญิงชาวอังกฤษที่ไม่มีที่ติมาเป็นผู้ดูแล จากนั้น เขา ก็ปรากฏตัว แผนการถูกวางไว้ล่วงหน้า การแต่งงาน การหายตัวไป และเรื่องอื้อฉาวที่ผู้คนฮือฮาอยู่เก้าวัน! จะมีอะไรเป็นธรรมชาติไปกว่าการที่ผู้หญิงใจสลายต้องการขายทุกสิ่งที่เตือนให้ระลึกถึงความสุขในอดีต? ชาวอเมริกันคนนั้นเป็นผู้เชี่ยวชาญ สิ่งของเหล่านั้นเป็นของแท้และงดงาม บางชิ้นประเมินค่าไม่ได้ เขาเสนอราคา เธอตกลงขาย เธอจากย่านนี้ไปในฐานะหญิงสาวผู้น่าเศร้าและโศกเศร้า การต้มตุ๋นครั้งใหญ่ประสบความสำเร็จ สายตาของสาธารณชนถูกลวงด้วยความไวของมือและความตระการตาของกลเม็ด”

คุณแซตเทอร์ธเวตหยุดนิ่ง ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความรู้สึกมีชัย

“ถ้าไม่มีคุณ ผมคงไม่มีวันมองเห็นเรื่องนี้” เขาพูดด้วยความถ่อมตัวอย่างกะทันหัน “คุณมีผลต่อผมอย่างประหลาด คนเรามักพูดสิ่งต่างๆ ออกมาบ่อยครั้งโดยไม่ทันเห็นความหมายที่แท้จริงของมัน แต่คุณมีทักษะในการชี้ให้เห็น ทว่าผมยังไม่ค่อยกระจ่างนัก มันคงยากมากที่ฮาร์เวลล์จะหายตัวไปได้แบบนั้น เพราะอย่างไรเสีย ตำรวจทั่วอังกฤษก็กำลังตามล่าตัวเขา”

“พวกเขาคงกำลังตามหา” คุณควินกล่าว “ทั่วทั้งอังกฤษเลยทีเดียว”

“วิธีที่ง่ายที่สุดคือการซ่อนตัวอยู่ที่เกรนจ์” คุณแซตเทอร์ธเวตครุ่นคิด “ถ้าสามารถจัดการได้นะ”

“ผมคิดว่าเขาอยู่ใกล้เกรนจ์มากครับ” คุณควินกล่าว

สายตาที่มีเลศนัยนั้นไม่ได้รอดพ้นการสังเกตของคุณแซตเทอร์ธเวต “กระท่อมของแมไทอัสหรือ?” เขาอุทาน “แต่ตำรวจต้องค้นที่นั่นแล้วสิ?”

“ผมคิดว่าคงค้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า” คุณควินตอบ

“แมไทอัส” คุณแซตเทอร์ธเวตพูดพร้อมขมวดคิ้ว

“และคุณนายแมไทอัสด้วยครับ” คุณควินกล่าวเสริม

คุณแซตเทอร์ธเวตจ้องมองเขาเขม็ง ถ้าแก๊งนั้นคือพวกคลอนดินิสจริงๆ เขาพูดอย่างใจลอย ก็จะมีสมาชิกสามคน คนหนุ่มสาวสองคนคือฮาร์เวลกับเอลินอร์ เลอ คูโต ส่วนคนที่เป็นแม่ ตอนนี้คือคุณนายแมไทอัสใช่ไหม? แต่ถ้าเป็นอย่างนั้น

คุณแมไทอัสป่วยเป็นรูมาติซึมใช่ไหมครับ? คุณควินถามอย่างซื่อๆ

โอ้! คุณแซตเทอร์ธเวตร้องขึ้น ผมคิดออกแล้ว แต่มันจะทำได้จริงหรือ? ผมเชื่อว่าทำได้ ฟังนะ แมไทอัสอยู่ที่นั่นหนึ่งเดือน ในช่วงเวลานั้น ฮาร์เวลกับเอลินอร์ไม่อยู่สองสัปดาห์เพื่อไปฮันนีมูน ส่วนสองสัปดาห์ก่อนงานแต่งงาน พวกเขาควรจะอยู่ในเมือง คนที่ฉลาดพออาจจะสวมรอยเป็นทั้งฮาร์เวลและแมไทอัส เมื่อฮาร์เวลอยู่ที่เคิร์ทลิงตัน มัลเล็ต แมไทอัสก็ป่วยเป็นรูมาติซึมได้อย่างประจวบเหมาะ โดยมีคุณนายแมไทอัสช่วยสร้างเรื่องหลอกลวง บทบาทของเธอจำเป็นมาก หากไม่มีเธอ ใครบางคนอาจสงสัยความจริงเข้า อย่างที่คุณว่า ฮาร์เวลซ่อนตัวอยู่ในกระท่อมของแมไทอัส เขาคือแมไทอัสนั่นเอง เมื่อแผนการสุกงอมและแอชลีย์ เกรนจ์ ถูกขายไป เขากับภรรยาก็ประกาศว่ากำลังจะย้ายไปอยู่ที่เอสเซกซ์ จอห์น แมไทอัสและภรรยาจึงหายตัวไป ตลอดกาล

มีเสียงเคาะประตูห้องกาแฟ แล้วมาสเตอร์สก็เดินเข้ามา

รถจอดรออยู่ที่หน้าประตูแล้วครับท่าน เขาบอก

คุณแซตเทอร์ธเวตลุกขึ้น คุณควินก็ลุกขึ้นเช่นกัน เขาเดินไปที่หน้าต่างแล้วดึงม่านเปิดออก ลำแสงจันทร์สาดส่องเข้ามาในห้อง

พายุสงบแล้วครับ เขาพูด

คุณแซตเทอร์ธเวตกำลังสวมถุงมือ สัปดาห์หน้าผู้บัญชาการจะมารับประทานอาหารค่ำกับผม เขาพูดด้วยน้ำเสียงสำคัญ ผมจะนำเสนอทฤษฎีของผม อา! ให้เขาฟัง

มันจะพิสูจน์ได้ง่ายว่าจริงหรือไม่จริงครับ คุณควินกล่าว เพียงแค่เปรียบเทียบสิ่งของที่แอชลีย์ เกรนจ์ กับรายการที่ตำรวจฝรั่งเศสจัดส่งมา !

ถูกต้อง คุณแซตเทอร์ธเวตว่า น่าเสียดายแทนคุณแบรดเบิร์น แต่ ก็นะ

ผมเชื่อว่าเขารับความสูญเสียนี้ได้ครับ คุณควินพูด

คุณแซตเทอร์ธเวตยื่นมือออกไป ลาก่อน เขาพูด ผมบอกไม่ถูกเลยว่าผมซาบซึ้งกับการพบกันที่ไม่ได้คาดหมายครั้งนี้เพียงใด คุณจะออกจากที่นี่พรุ่งนี้ใช่ไหมครับ ตามที่บอกไว้?

อาจจะเป็นคืนนี้ครับ ธุระของผมที่นี่เสร็จสิ้นแล้ว ผมมาแล้วก็ไป คุณก็รู้

คุณแซตเทอร์ธเวตจำได้ว่าเคยได้ยินคำพูดเดียวกันนี้เมื่อช่วงหัวค่ำ ช่างน่าประหลาดใจนัก

เขาเดินออกไปที่รถและมาสเตอร์สที่รออยู่ เสียงของเจ้าของโรงแรมลอยออกมาจากประตูบาร์ที่เปิดทิ้งไว้ เป็นน้ำเสียงทุ้มกังวานและพึงพอใจ

ปริศนาอันมืดมิด เขากำลังพูด ปริศนาอันมืดมิด นั่นแหละคือสิ่งที่มันเป็น

แต่เขาไม่ได้ใช้คำว่า มืดมิด คำที่เขาใช้สื่อถึงสีที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง คุณวิลเลียม โจนส์ เป็นคนช่างเลือกที่รู้จักใช้คำคุณศัพท์ให้เหมาะสมกับผู้ฟัง คนในบาร์ชอบคำคุณศัพท์ที่รสจัดจ้าน

คุณแซตเทอร์ธเวตเอนกายอย่างหรูหราบนรถลิมูซีนที่แสนสบาย อกของเขาพองโตด้วยความชัยชนะ เขาเห็นเด็กสาวชื่อแมรี่เดินออกมาที่ขั้นบันไดและยืนอยู่ใต้ป้ายโรงเตี๊ยมที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด

เธอไม่รู้เลย คุณแซตเทอร์ธเวตพูดกับตัวเอง เธอไม่รู้เลยว่า ผม กำลังจะทำอะไร!

ป้ายรูปกระดิ่งและชุดตัวตลกแกว่งไกวเบาๆ ตามสายลม