ตรอกฮาร์เลควิน

คุณแซตเทอร์ธเวตไม่เคยแน่ใจนักว่าอะไรทำให้เขาเลือกไปพักกับครอบครัวเดนแมน พวกเขาไม่ใช่คนประเภทเดียวกับเขา—หมายความว่า พวกเขาไม่ได้อยู่ในสังคมชั้นสูง และไม่ได้อยู่ในวงการศิลปะที่น่าสนใจ พวกเขาเป็นพวกไร้รสนิยม และเป็นพวกไร้รสนิยมที่น่าเบื่อเสียด้วย คุณแซตเทอร์ธเวตพบพวกเขาครั้งแรกที่เบียริตซ์ ได้ตอบรับคำเชิญให้ไปพักด้วย ได้ไป และรู้สึกเบื่อหน่าย แต่ที่น่าแปลกคือเขากลับไปที่นั่นครั้งแล้วครั้งเล่า

เพราะอะไร? เขาถามตัวเองด้วยคำถามนี้ในวันที่ยี่สิบเอ็ดมิถุนายน ขณะที่เขากำลังขับรถโรลส์-รอยซ์ออกจากลอนดอนด้วยความเร็ว

จอห์น เดนแมน เป็นชายวัยสี่สิบ มีบุคลิกที่มั่นคง ฐานะดี และเป็นที่นับถือในโลกธุรกิจ เพื่อนของเขาไม่ใช่เพื่อนแบบที่คุณแซตเทอร์ธเวตคบ และความคิดของเขายิ่งไม่ใช่ด้วย เขาเป็นคนที่เก่งกาจในสายงานของตนเอง แต่ขาดจินตนาการในเรื่องอื่นนอกเหนือจากนั้น

ทำไมฉันถึงทำสิ่งนี้? คุณแซตเทอร์ธเวตถามตัวเองอีกครั้ง—และคำตอบเดียวที่ปรากฏขึ้นนั้นดูคลุมเครือและไร้เหตุผลเสียจนเขาเกือบจะปัดมันทิ้งไป เพราะเหตุผลเดียวที่ผุดขึ้นมาคือ ข้อเท็จจริงที่ว่าห้องหนึ่งในบ้าน (ซึ่งเป็นบ้านที่สะดวกสบายและตกแต่งอย่างดี) กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเขา ห้องนั้นคือห้องนั่งเล่นส่วนตัวของคุณนายเดนแมน

สิ่งนี้แทบจะไม่สามารถบ่งบอกถึงบุคลิกภาพของเธอได้เลย เพราะเท่าที่มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตจะพิจารณาได้ เธอไม่มีบุคลิกภาพใดๆ เลย เขาไม่เคยพบผู้หญิงคนไหนที่ไร้ความรู้สึกทางสีหน้าได้อย่างสมบูรณ์เช่นนี้ เขารู้ว่าเธอเป็นชาวรัสเซียโดยกำเนิด จอห์น เดนแมน อยู่ในรัสเซียเมื่อตอนสงครามยุโรปปะทุขึ้น เขาได้ร่วมรบกับกองทัพรัสเซีย รอดชีวิตมาได้อย่างหวุดหวิดในช่วงเริ่มต้นของการปฏิวัติ และได้พาสาวรัสเซียคนนี้ซึ่งเป็นผู้ลี้ภัยผู้ยากไร้กลับมาด้วย เขาแต่งงานกับเธอแม้จะถูกพ่อแม่คัดค้านอย่างรุนแรง

ห้องของมิสซิสเดนแมนไม่มีอะไรโดดเด่น เครื่องเรือนเป็นแบบเฮพเพิลไวท์ที่ดูดีและมั่นคง บรรยากาศในห้องค่อนไปทางบุรุษมากกว่าสตรี ทว่าในห้องนั้นมีสิ่งหนึ่งที่ดูไม่เข้าพวก นั่นคือฉากกั้นห้องลงรักแบบจีน สีเหลืองครีมสลับชมพูอ่อน พิพิธภัณฑ์แห่งใดก็คงยินดีที่จะได้ครอบครองมัน มันเป็นของสะสมที่หายากและงดงาม

มันดูผิดที่ผิดทางเมื่อวางอยู่ท่ามกลางพื้นหลังแบบอังกฤษที่เคร่งขรึมเช่นนั้น สิ่งนี้ควรจะเป็นจุดเด่นของห้อง โดยมีสิ่งของอื่นๆ จัดวางให้สอดประสานกันอย่างประณีต ถึงกระนั้น มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตก็ไม่อาจกล่าวหาว่าครอบครัวเดนแมนขาดรสนิยมได้ เพราะทุกสิ่งทุกอย่างในบ้านหลังนี้ล้วนผสมผสานเข้ากันได้อย่างสมบูรณ์แบบ

เขาส่ายหัว สิ่งนี้แม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่กลับทำให้เขาสงสัย เขาเชื่อมั่นว่าเพราะสิ่งนี้เองที่ทำให้เขาต้องกลับมาที่บ้านหลังนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า บางทีมันอาจเป็นเพียงจินตนาการของผู้หญิงคนหนึ่ง แต่คำตอบนั้นไม่ทำให้เขาสบายใจนักเมื่อนึกถึงมิสซิสเดนแมน ผู้หญิงที่เงียบขรึม ใบหน้าคมแข็ง และพูดภาษาอังกฤษได้อย่างถูกต้องแม่นยำจนไม่มีใครเดาออกเลยว่าเธอเป็นชาวต่างชาติ

รถยนต์จอดลงที่จุดหมายปลายทางและเขาลงจากรถ โดยที่ใจยังคงจดจ่ออยู่กับปริศนาเรื่องฉากกั้นจีน บ้านของครอบครัวเดนแมนมีชื่อว่า แอชมีด ตั้งอยู่บนพื้นที่ประมาณห้าเอเคอร์ในเมลตันฮีธ ซึ่งอยู่ห่างจากลอนดอนสามสิบไมล์ สูงกว่าระดับน้ำทะเลห้าร้อยฟุต และส่วนใหญ่เป็นที่อยู่อาศัยของผู้ที่มีรายได้มหาศาล

พ่อบ้านต้อนรับมิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตอย่างสุภาพ มิสเตอร์และมิสซิสเดนแมนออกไปข้างนอกทั้งคู่เพื่อไปซ้อมการแสดง และหวังว่ามิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตจะทำตัวตามสบายจนกว่าพวกเขาจะกลับมา

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตพยักหน้าและปฏิบัติตามคำแนะนำนั้นด้วยการเดินเข้าไปในสวน หลังจากสำรวจแปลงดอกไม้คร่าวๆ เขาก็เดินทอดน่องไปตามทางเดินที่มีร่มไม้ จนกระทั่งมาถึงประตูบานหนึ่งบนกำแพง ประตูนั้นไม่ได้ล็อก เขาจึงเดินผ่านเข้าไปและโผล่ออกมายังตรอกแคบๆ แห่งหนึ่ง

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตมองซ้ายมองขวา มันเป็นตรอกที่มีเสน่ห์มาก ร่มรื่นและเขียวขจีด้วยแนวพุ่มไม้สูง เป็นตรอกในชนบทที่คดเคี้ยวไปมาตามแบบฉบับโบราณ เขานึกถึงที่อยู่ที่ประทับตราไว้ว่า แอชมีด, ตรอกฮาร์เลควิน และนึกถึงชื่อเรียกท้องถิ่นที่มิสซิสเดนแมนเคยบอกเขาครั้งหนึ่ง

ตรอกฮาร์เลควิน เขาพึมพำกับตัวเองเบาๆ ฉันสงสัยว่า

เขาเลี้ยวตรงหัวมุม

ในตอนนั้นเขาไม่ได้สงสัย แต่ในภายหลังเขาแปลกใจว่าทำไมครั้งนี้เขาถึงไม่รู้สึกประหลาดใจเลยที่ได้พบกับเพื่อนผู้ลึกลับคนนั้น มิสเตอร์ฮาร์ลีย์ ควิน ชายทั้งสองจับมือกัน

คุณลงมาที่นี่ด้วยหรือ มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าว

ครับ มิสเตอร์ควินตอบ ผมพักอยู่ที่บ้านหลังเดียวกับคุณ

พักอยู่ที่นั่นหรือ

ครับ คุณประหลาดใจหรือเปล่า

ไม่หรอก มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตตอบช้าๆ เพียงแต่ คือ คุณไม่เคยพักที่ไหนนานๆ เลยไม่ใช่หรือ

พักนานเท่าที่จำเป็นครับ มิสเตอร์ควินกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง

เข้าใจแล้ว มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตว่า

พวกเขาเดินต่อไปในความเงียบครู่หนึ่ง

ตรอกนี้ มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตเริ่มพูดแล้วหยุดลง

เป็นของผมครับ มิสเตอร์ควินกล่าว

“ผมก็คิดว่าอย่างนั้น” มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าว “ไม่รู้ทำไมผมถึงคิดว่ามันต้องเป็นแบบนั้น แล้วมันก็มีอีกชื่อหนึ่งด้วย เป็นชื่อที่คนแถวนี้เรียกกัน เขาเรียกกันว่า ‘ตรอกคู่รัก’ คุณรู้เรื่องนั้นไหม”

มิสเตอร์ควินพยักหน้า “แต่แน่นอนว่า” เขาเอ่ยอย่างสุภาพ “ทุกหมู่บ้านย่อมมี ‘ตรอกคู่รัก’ กันทั้งนั้น”

“ผมก็ว่างั้น” มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวพร้อมกับถอนหายใจเล็กน้อย

ทันใดนั้นเขารู้สึกว่าตนเองแก่ชราและล้าสมัย กลายเป็นตาแก่ที่เหี่ยวแห้งและคร่ำครึคนหนึ่ง สองข้างทางของเขาคือแนวพุ่มไม้ที่เขียวชอุ่มและเปี่ยมด้วยชีวิตชีวา

“ผมสงสัยจังว่าตรอกนี้ไปสิ้นสุดที่ไหน” เขาถามขึ้นกะทันหัน

“มันสิ้นสุดที่—ตรงนี้ครับ” มิสเตอร์ควินตอบ

พวกเขาเดินอ้อมโค้งสุดท้าย ตรอกนั้นสิ้นสุดลงที่ที่ดินรกร้างแห่งหนึ่ง และเกือบจะตรงหน้าเท้าของพวกเขาก็คือหลุมขนาดใหญ่ ภายในนั้นมีกระป๋องดีบุกสะท้อนแสงแดดวาววับ และกระป๋องใบอื่นที่ขึ้นสนิมแดงจนไม่เหลือแสงเงา รองเท้าบูทเก่าๆ เศษหนังสือพิมพ์ และของจุกจิกอีกนับร้อยอย่างที่ไม่มีใครให้ความสำคัญอีกต่อไป

“กองขยะนี่นา” มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตอุทาน พร้อมกับสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ด้วยความรู้สึกไม่พอใจ

“บางครั้งก็มีสิ่งที่วิเศษมากอยู่ในกองขยะนะครับ” มิสเตอร์ควินกล่าว

“ผมรู้ ผมรู้” มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตโพล่งขึ้น และอ้างคำพูดด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อยว่า “ ‘จงนำสิ่งที่สวยงามที่สุดสองสิ่งในเมืองนี้มาให้เรา’ พระเจ้าตรัสเช่นนั้น คุณรู้ใช่ไหมว่าเรื่องมันเป็นอย่างไร”

มิสเตอร์ควินพยักหน้า

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตเงยหน้ามองซากกระท่อมหลังเล็กที่ตั้งอยู่ริมขอบหน้าผา

“แทบจะไม่ใช่ทิวทัศน์ที่สวยงามสำหรับบ้านเลยนะ” เขาตั้งข้อสังเกต

“ผมคิดว่าสมัยนั้นที่นี่คงไม่ใช่กองขยะหรอกครับ” มิสเตอร์ควินกล่าว “ผมเชื่อว่าครอบครัวเดนแมนอาศัยอยู่ที่นั่นตอนที่แต่งงานกันใหม่ๆ แล้วพวกเขาก็ย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหลังใหญ่เมื่อคนรุ่นก่อนเสียชีวิตลง กระท่อมหลังนี้ถูกรื้อถอนตอนที่พวกเขาเริ่มขุดหินที่นี่ แต่ก็ไม่ได้ทำอะไรต่อมากนัก อย่างที่คุณเห็น”

พวกเขาหันหลังและเริ่มเดินย้อนกลับทางเดิม

“ผมเดาว่า” มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “คงมีคู่รักหลายคู่พากันเดินทอดน่องมาตามตรอกนี้ในเย็นวันฤดูร้อนที่อบอุ่นเช่นนี้”

“คงจะเป็นเช่นนั้นครับ”

“คู่รัก” มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตทวนคำอย่างครุ่นคิด โดยปราศจากความขัดเขินตามปกติของชาวอังกฤษ มิสเตอร์ควินส่งผลเช่นนั้นต่อเขา “คู่รัก คุณได้ช่วยเหลือคู่รักไว้มากมายเหลือเกิน มิสเตอร์ควิน”

อีกฝ่ายก้มศีรษะลงโดยไม่ตอบคำถาม

“คุณช่วยพวกเขาให้พ้นจากความโศกเศร้า—จากสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความโศกเศร้า นั่นคือความตาย คุณเป็นผู้เรียกร้องความเป็นธรรมให้แก่ผู้ล่วงลับเสียเอง”

“คุณกำลังพูดถึงตัวคุณเอง—ถึงสิ่งที่ ‘คุณ’ ได้ทำ—ไม่ใช่ผม”

“มันก็คือสิ่งเดียวกันนั่นแหละ” มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าว “คุณก็รู้ว่ามันเป็นเช่นนั้น” เขาคะยั้นคะยอเมื่ออีกฝ่ายไม่พูด “คุณดำเนินการ—ผ่านทางผม ด้วยเหตุผลบางประการคุณจึงไม่ดำเนินการโดยตรง—ด้วยตัวคุณเอง”

“บางครั้งผมก็ทำครับ” มิสเตอร์ควินกล่าว

น้ำเสียงของเขามีกระแสบางอย่างที่เปลี่ยนไป มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตอดไม่ได้ที่จะรู้สึกหนาวสั่นเล็กน้อย เขาคิดว่ายามบ่ายนี้คงเริ่มเย็นลงแล้ว ทั้งที่แสงแดดยังคงสว่างจ้าเช่นเดิม

ในขณะนั้นเอง เด็กสาวคนหนึ่งเดินเลี้ยวโค้งมาปรากฏตัวต่อหน้าพวกเขา เธอเป็นเด็กสาวที่สวยมาก ผมสีอ่อน ดวงตาสีฟ้า สวมชุดกระโปรงผ้าฝ้ายสีชมพู มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตจำได้ว่าเธอคือมอลลี สแตนเวลล์ ซึ่งเขาเคยพบที่นี่มาก่อน

เธอโบกมือทักทายเขา “จอห์นกับแอนนาเพิ่งกลับไปค่ะ” เธอร้องบอก “พวกเขาคิดว่าคุณต้องมาแน่ แต่พวกเขาจำเป็นต้องไปซ้อมจริงๆ”

“ซ้อมอะไรหรือ” มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตถาม

“เรื่องงานเต้นรำสวมหน้ากากนี่—ฉันก็ไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไรดี มีทั้งร้องเพลง เต้นรำ และอะไรต่อมิอะไรเต็มไปหมด คุณแมนลี (คุณจำเขาได้ไหมคะ?) เขามีเสียงเทเนอร์ที่ค่อนข้างดีทีเดียว จะแต่งเป็นปีเอโร และฉันจะเป็นปีเอเรตต์ มีมืออาชีพสองคนจะลงมาช่วยเรื่องการเต้นด้วย คือฮาร์เลควินกับโคลัมไบน์ อย่างที่คุณทราบ แล้วก็มีกลุ่มนักร้องประสานเสียงหญิงกลุ่มใหญ่ เลดี้รอชไฮเมอร์กระตือรือร้นเรื่องการฝึกเด็กสาวในหมู่บ้านให้ร้องเพลงมาก เธอตั้งใจจัดงานนี้ขึ้นเพื่อการนั้นโดยเฉพาะ ดนตรีค่อนข้างไพเราะค่ะ—แต่ทันสมัยมาก—แทบจะไม่มีทำนองที่คุ้นหูเลย คลอด วิคแคม บางทีคุณอาจจะรู้จักเขา?”

คุณแซทเทอร์ธเวตพยักหน้า เพราะดังที่ได้กล่าวไปแล้ว ความเชี่ยวชาญของเขาคือการรู้จักทุกคน เขารู้จักคลอด วิคแคม อัจฉริยะผู้ทะเยอทะยานคนนั้น และรู้จักเลดี้รอชไฮเมอร์ ผู้ซึ่งเจ้าเนื้อและมีความโปรดปรานในชายหนุ่มสายศิลปิน และเขารู้จักเซอร์เลโอโปลด์ รอชไฮเมอร์ เป็นอย่างดี ผู้ซึ่งปรารถนาให้ภรรยามีความสุข และเป็นสามีที่หาได้ยากยิ่งซึ่งไม่ถือสาหากเธอจะมีความสุขในแบบของเธอเอง

พวกเขาพบคลอด วิคแคม ขณะกำลังดื่มน้ำชากับครอบครัวเดนแมน เขากำลังยัดอะไรก็ตามที่หยิบฉวยได้เข้าปากอย่างไม่เลือกหน้า พูดจาเร็วรัว และโบกไม้โบกมือด้วยมือขาวเรียวยาวที่ดูเหมือนจะมีข้อต่อสองชั้น ดวงตาที่สั้นของเขาจ้องมองผ่านแว่นกรอบเขาสีดำขนาดใหญ่

จอห์น เดนแมน ผู้มีบุคลิกตั้งตรง ผิวพรรณค่อนข้างระเรื่อและมีท่าทางเนี้ยบกริบ ฟังด้วยท่าทีที่ดูเหมือนจะสนใจแต่แฝงความเบื่อหน่าย เมื่อคุณแซทเทอร์ธเวตปรากฏตัว นักดนตรีหนุ่มจึงหันมาสนทนากับเขาแทน แอนนา เดนแมน นั่งอยู่หลังชุดน้ำชา เงียบขรึมและไร้ความรู้สึกเช่นเคย

คุณแซทเทอร์ธเวตแอบชำเลืองมองเธอ เธอสูง โปร่ง ซูบผอม ผิวหนังตึงเปรี๊ยะบนโหนกแก้มสูง ผมสีดำแสกกลาง ผิวพรรณกร้านแดดกร้านลม เป็นผู้หญิงสายลุยที่ไม่ใส่ใจเรื่องการใช้เครื่องสำอาง เธอเหมือนตุ๊กตาชาวดัตช์ แข็งทื่อ ไร้ชีวิตชีวา—แต่ทว่า—

เขาคิดในใจว่า เบื้องหลังใบหน้านั้นควรจะมีความหมายอะไรบางอย่าง แต่กลับไม่มีเลย นั่นแหละคือสิ่งที่ผิดปกติ ใช่ ผิดปกติอย่างยิ่ง แล้วเขาก็กล่าวกับคลอด วิคแคม ว่า “ขออภัยครับ? เมื่อครู่คุณกำลังพูดว่าอะไรนะ?”

คลอด วิคแคม ผู้ซึ่งชอบฟังเสียงของตัวเอง เริ่มเล่าใหม่ทั้งหมด เขาบอกว่ารัสเซียเป็นประเทศเดียวในโลกที่คุ้มค่าแก่การสนใจ พวกเขาทำการทดลอง ทดลองกับชีวิตมนุษย์หากคุณจะว่าอย่างนั้น แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็ยังทดลอง “วิเศษมาก!” เขาใช้มือข้างหนึ่งยัดแซนด์วิชเข้าปาก และกัดเอแคลร์ช็อกโกแลตที่ถืออยู่ในมืออีกข้างหนึ่ง “ลองดู” เขาพูดทั้งที่อาหารเต็มปาก “บัลเลต์รัสเซียสิ” เมื่อนึกถึงเจ้าภาพ เขาจึงหันไปหาเธอ แล้วถามว่า เธอ คิดอย่างไรกับบัลเลต์รัสเซีย

คำถามนั้นเห็นได้ชัดว่าเป็นเพียงบทนำไปสู่ประเด็นสำคัญ นั่นคือสิ่งที่คลอด วิคแคม คิดต่อบัลเลต์รัสเซีย แต่คำตอบของเธอกลับเหนือความคาดหมายและทำให้เขาเสียจังหวะไปโดยสิ้นเชิง

“ฉันไม่เคยดูค่ะ”

“อะไรนะ?” เขาจ้องมองเธอด้วยอาการอ้าปากค้าง “แต่—แน่นอนว่า—”

น้ำเสียงของเธอยังคงราบเรียบและปราศจากอารมณ์ “ก่อนแต่งงาน ฉันเคยเป็นนักเต้น ดังนั้นตอนนี้—”

“เหมือนคนขับรถเมล์ที่ไม่อยากไปเที่ยวในที่ที่มีรถเมล์น่ะ” สามีของเธอพูดแทรก

“การเต้น” เธอไหวไหล่ “ฉันรู้เล่ห์เหลี่ยมทุกอย่างของมัน มันจึงไม่น่าสนใจสำหรับฉัน”

“โอ้!”

ใช้เวลาเพียงครู่เดียวคลอดก็กู้ความมั่นใจกลับคืนมาได้

“พูดถึงเรื่องชีวิต” คุณแซทเทอร์ธเวตกล่าว “และการทดลองกับชีวิต ชาติรัสเซียเคยทำการทดลองที่ต้องจ่ายราคาแพงครั้งหนึ่ง”

คลอด วิคแคม หันขวับมาทางเขา “ผมรู้ว่าคุณกำลังจะพูดอะไร!” เขาอุทาน “คาร์ซาโนวา! คาร์ซาโนวาผู้เป็นอมตะและหนึ่งเดียว! คุณเคยดูเธอเต้นใช่ไหม?”

“สามครั้ง” คุณแซทเทอร์ธเวตตอบ “สองครั้งที่ปารีส และครั้งหนึ่งที่ลอนดอน ผมจะ—ไม่มีวันลืมเลย”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเรียกได้ว่าเลื่อมใส

ผมก็เคยเห็นเธอ โคลด วิคแคม กล่าว ตอนนั้นผมอายุสิบขวบ คุณลุงคนหนึ่งพาผมไป พระเจ้า! ผมจะไม่มีวันลืมเลย

เขาขว้างขนมปังชิ้นหนึ่งลงในแปลงดอกไม้อย่างแรง

มีรูปปั้นจำลองของเธออยู่ในพิพิธภัณฑ์ที่เบอร์ลิน มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าว มันวิเศษมาก ความรู้สึกถึงความบอบบางนั้น ราวกับว่าคุณสามารถทำให้เธอแตกสลายได้เพียงแค่ดีดเล็บมือ ผมเคยเห็นเธอในบทโคลัมไบน์ ในบทหงส์ และในบทนิมฟ์ที่กำลังสิ้นใจ เขาหยุดพูดพลางส่ายหน้า นั่นคืออัจฉริยะ ต้องใช้เวลาอีกหลายปีกว่าจะมีใครแบบนั้นเกิดมาอีก เธออายุยังน้อยด้วย ถูกทำลายอย่างโง่เขลาและป่าเถื่อนในช่วงวันแรกๆ ของการปฏิวัติ

พวกโง่! พวกบ้า! พวกลิง! โคลด วิคแคม สบถ เขาสำลักน้ำชาที่เต็มปาก

ฉันเคยเรียนกับคาร์ซาโนวา มิสซิสเดนแมนกล่าว ฉันจำเธอได้ดี

เธอวิเศษมากใช่ไหมครับ มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตถาม

ค่ะ มิสซิสเดนแมนตอบเรียบๆ เธอวิเศษมาก

เมื่อโคลด วิคแคม จากไป จอห์น เดนแมน ก็ถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก ซึ่งทำให้ภรรยาของเขาหัวเราะออกมา

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตพยักหน้า ผมรู้ว่าคุณคิดอะไร แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ดนตรีที่เด็กคนนั้นเขียนขึ้น มันคือดนตรีจริงๆ

ผมก็คิดว่าอย่างนั้น เดนแมนกล่าว

โอ้ แน่นอนที่สุด ส่วนมันจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะประสบความสำเร็จ—นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

จอห์น เดนแมน มองเขาด้วยความสงสัย คุณหมายความว่าอย่างไร

ผมหมายความว่าความสำเร็จมาถึงเร็วเกินไป และนั่นเป็นเรื่องอันตราย อันตรายเสมอ เขาหันไปมองมิสเตอร์ควิน คุณเห็นด้วยกับผมไหม

คุณพูดถูกเสมอครับ มิสเตอร์ควินตอบ

เราขึ้นไปที่ห้องของฉันข้างบนกันเถอะค่ะ มิสซิสเดนแมนกล่าว ที่นั่นบรรยากาศดี

เธอนำทางและพวกเขาก็เดินตามเธอไป มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตสูดลมหายใจลึกเมื่อสายตาปะทะกับฉากกั้นห้องแบบจีน เขาเงยหน้าขึ้นและพบว่ามิสซิสเดนแมนกำลังจ้องมองเขาอยู่

คุณคือคนที่พูดถูกเสมอสินะคะ เธอพูดพลางพยักหน้าให้เขาช้าๆ คุณคิดอย่างไรกับฉากกั้นห้องของฉัน

เขารู้สึกว่าคำพูดนั้นเป็นเหมือนการท้าทาย และเขาตอบกลับอย่างตะกุกตะกักเล็กน้อย เอ่อ มัน มันสวยมากครับ ยิ่งกว่านั้นคือมันมีเอกลักษณ์ไม่ซ้ำใคร

คุณพูดถูก เดนแมนเดินมาหยุดข้างหลังเขา เราซื้อมันมาในช่วงแรกๆ ของชีวิตแต่งงาน ได้มาในราคาเพียงหนึ่งในสิบของมูลค่าจริง แต่ถึงอย่างนั้น—ก็นะ มันทำให้เราขัดสนไปปีกว่าเลย คุณจำได้ไหม แอนนา

ค่ะ มิสซิสเดนแมนกล่าว ฉันจำได้

จริงๆ แล้วเราไม่ควรซื้อมันเลย—ไม่ใช่ในตอนนั้น แต่ตอนนี้แน่นอนว่ามันต่างออกไป วันก่อนมีเครื่องเขินสวยๆ หลายชิ้นวางขายที่คริสตี้ส์ เป็นสิ่งที่พอดีกับที่เราต้องการเพื่อให้ห้องนี้สมบูรณ์แบบ ให้เป็นศิลปะจีนทั้งหมด แล้วโละของอย่างอื่นออกไป คุณเชื่อไหม แซตเทอร์ธเวต ภรรยาผมไม่ยอมฟังเลย

ฉันชอบห้องนี้ที่เป็นแบบนี้ค่ะ มิสซิสเดนแมนกล่าว

ใบหน้าของเธอปรากฏแววตาที่แปลกประหลาด มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตรู้สึกเหมือนถูกท้าทายและพ่ายแพ้อีกครั้ง เขามองไปรอบๆ และเป็นครั้งแรกที่เขาสังเกตเห็นการขาดหายไปของสัมผัสส่วนตัวทั้งปวง ไม่มีรูปถ่าย ไม่มีดอกไม้ ไม่มีของกระจุกกระจิก มันไม่เหมือนห้องของผู้หญิงเลยสักนิด หากไม่นับปัจจัยที่ดูไม่เข้าพวกอย่างฉากกั้นห้องแบบจีนชิ้นนั้น ห้องนี้อาจเป็นเพียงห้องตัวอย่างในร้านขายเครื่องเรือนขนาดใหญ่แห่งใดแห่งหนึ่ง

เขาพบว่าเธอกำลังยิ้มให้เขา

ฟังนะคะ เธอพูดพลางโน้มตัวมาข้างหน้า และชั่วขณะหนึ่งเธอดูมีความเป็นอังกฤษน้อยลง และดูเป็นชาวต่างชาติชัดเจนขึ้น ฉันพูดกับคุณ เพราะคุณจะเข้าใจ เราซื้อฉากกั้นห้องนั้นด้วยสิ่งที่มากกว่าเงิน—นั่นคือความรัก เพราะความรักในตัวมัน เพราะมันสวยงามและมีเอกลักษณ์ เราจึงยอมขาดสิ่งอื่น สิ่งที่เราจำเป็นต้องใช้และโหยหา ส่วนเครื่องเขินจีนชิ้นอื่นๆ ที่สามีฉันพูดถึง สิ่งเหล่านั้นเราควรซื้อด้วยเงินเท่านั้น เราไม่ควรจ่ายสิ่งใดที่เป็นตัวตนของเราออกไป

สามีของเธอหัวเราะ โอ้! เอาตามที่คุณต้องการเถอะ เขาพูด แต่มีร่องรอยของความรำคาญอยู่ในน้ำเสียง แต่มันดูไม่เข้ากับบรรยากาศแบบอังกฤษเลย ของชิ้นอื่นน่ะถือว่าดีในแบบของมัน ของแท้ แข็งแรง ไม่มีอะไรปลอม—แต่ก็แค่ระดับกลางๆ เป็นงานเฮปเปิลไวท์ยุคหลังที่เรียบง่ายและดี

เธอพยักหน้า ดี แข็งแรง และเป็นอังกฤษแท้ เธอพึมพำเบาๆ

คุณแซตเทอร์เวตจ้องมองเธอ เขาจับใจความบางอย่างที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังคำพูดเหล่านั้น ห้องแบบอังกฤษ—ความงามอันเจิดจรัสของฉากกั้นแบบจีน—ไม่สิ มันหายไปอีกแล้ว

ผมเจอคุณสแตนเวลล์ที่ทางเดิน เขาพูดขึ้นด้วยท่าทางชวนคุย เธอบอกผมว่าคืนนี้เธอจะรับบทเป็นปิแอร์เรตต์ในการแสดง

ใช่ เดนแมนกล่าว และเธอก็เก่งมากด้วย

เธอเท้าหนัก แอนนาพูด

ไร้สาระ สามีของเธอว่า ผู้หญิงทุกคนก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ แซตเทอร์เวต ทนไม่ได้ที่เห็นผู้หญิงคนอื่นถูกชม มอลลี่เป็นเด็กสาวที่หน้าตาสวยมาก และแน่นอนว่าผู้หญิงทุกคนจึงต้องคอยจ้องจะทิ่มแทงเธอ

ฉันพูดถึงเรื่องการเต้นรำ แอนนา เดนแมน กล่าว น้ำเสียงของเธอฟังดูประหลาดใจเล็กน้อย เธอสวยมาก ใช่ แต่เท้าของเธอเคลื่อนไหวอย่างเกอะกะ คุณจะเถียงฉันไม่ได้ เพราะฉันรู้เรื่องการเต้นรำดี

คุณแซตเทอร์เวตแทรกขึ้นอย่างมีชั้นเชิง ผมเข้าใจว่าจะมีนักเต้นอาชีพสองคนเดินทางมาที่นี่ใช่ไหมครับ

ใช่ สำหรับการแสดงบัลเลต์โดยเฉพาะ เจ้าชายโอรานอฟกำลังพาทั้งสองคนมาด้วยรถของเขา

เซอจิอุส โอรานอฟ หรือครับ

คำถามนั้นมาจากแอนนา เดนแมน สามีของเธอหันมามองเธอ

คุณรู้จักเขาด้วยหรือ

ฉันเคยรู้จักเขา—ในรัสเซีย

คุณแซตเทอร์เวตคิดว่าจอห์น เดนแมน ดูมีท่าทีวิตกกังวล

เขาจะจำคุณได้ไหม

ได้สิ เขาจำฉันได้แน่นอน

เธอหัวเราะ—เป็นเสียงหัวเราะต่ำๆ ที่เกือบจะเป็นการเยาะเย้ยอย่างผู้ชนะ บัดนี้ไม่มีเค้าลางของตุ๊กตาชาวดัตช์บนใบหน้าของเธออีกต่อไป เธอพยักหน้าให้สามีอย่างปลอบประโลม เซอจ์ ดังนั้นเขาจึงพานักเต้นสองคนนั้นมา เขาเป็นคนที่สนใจเรื่องการเต้นรำเสมอ

ผมจำได้

จอห์น เดนแมน พูดห้วนๆ จากนั้นก็หันหลังเดินออกจากห้องไป คุณควินเดินตามเขาไป แอนนา เดนแมน เดินไปที่โทรศัพท์และขอต่อสายเบอร์หนึ่ง เธอใช้ท่าทางห้ามคุณแซตเทอร์เวตไว้ในขณะที่เขากำลังจะทำตามอย่างชายสองคนนั้น

ขอสายเลดี้รอชไฮเมอร์ค่ะ โอ้! คุณเองหรือคะ นี่แอนนา เดนแมน พูดค่ะ เจ้าชายโอรานอฟมาถึงหรือยังคะ อะไรนะ! อะไรนะ! โอ้! คุณพระ! แต่มันน่าสยดสยองเหลือเกิน

เธอฟังต่ออีกครู่หนึ่ง แล้วจึงวางหูโทรศัพท์ เธอหันมาทางคุณแซตเทอร์เวต

เกิดอุบัติเหตุขึ้นค่ะ ซึ่งมันต้องเกิดขึ้นอยู่แล้วถ้าเซอจิอุส อิวาโนวิช เป็นคนขับ โอ้! หลายปีมานี้เขาไม่เปลี่ยนไปเลย เด็กสาวคนนั้นไม่บาดเจ็บสาหัส แต่มีรอยฟกช้ำและตกใจเกินกว่าจะเต้นได้ในคืนนี้ ส่วนผู้ชายแขนหัก เซอจ์ อิวาโนวิช เองไม่ได้รับบาดเจ็บ บางทีปีศาจอาจจะคอยดูแลพวกพ้องของตนเอง

แล้วเรื่องการแสดงคืนนี้จะเป็นอย่างไรครับ

นั่นแหละเพื่อนรัก ต้องหาทางจัดการเรื่องนี้

เธอนั่งครุ่นคิด สักพักเธอก็มองมาที่เขา ฉันเป็นเจ้าบ้านที่แย่จังเลยค่ะคุณแซตเทอร์เวต ฉันไม่ได้ต้อนรับขับสู้คุณเลย

ผมยืนยันได้ว่าไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้นครับ แต่มีสิ่งหนึ่งที่คุณนายเดนแมน ผมอยากจะทราบเป็นอย่างยิ่ง

อะไรคะ

คุณพบกับคุณควินได้อย่างไรครับ

เขามาที่นี่บ่อยๆ ค่ะ เธอพูดช้าๆ ฉันคิดว่าเขาเป็นเจ้าของที่ดินในแถบนี้

ใช่ครับ ใช่ เขาบอกผมเมื่อบ่ายนี้ คุณแซตเทอร์เวตกล่าว

เขาเป็น— เธอหยุดชะงัก สายตาของเธอประสานกับคุณแซตเทอร์เวต ฉันคิดว่าคุณรู้ว่าเขาเป็นใครดีกว่าฉันเสียอีก เธอพูดจบ

ผมหรือครับ

ไม่ใช่หรือคะ

เขารู้สึกกระสับกระส่าย จิตวิญญาณอันเป็นระเบียบเรียบร้อยของเขาพบว่าเธอช่างน่ารบกวนใจ เขารู้สึกว่าเธอปรารถนาจะผลักดันเขาให้ก้าวไปไกลกว่าที่เขาเตรียมใจไว้ เธอต้องการให้เขาเอ่ยคำพูดในสิ่งที่เขาเองยังไม่พร้อมจะยอมรับกับตัวเอง

คุณรู้! เธอเอ่ย ฉันคิดว่าคุณรู้เกือบทุกเรื่องเลยนะคะ คุณแซตเทอร์ธเวต

นี่คือคำเยินยอ ทว่าครั้งนี้มันกลับไม่ทำให้เขาเคลิบเคลิ้ม เขาพยักหน้าปฏิเสธด้วยความถ่อมตัวอย่างที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นนัก ใครจะไปรู้ได้ทุกเรื่องกันล่ะครับ? เขาถาม ช่างน้อยนิด น้อยนิดเหลือเกิน

เธอพยักหน้าเห็นพ้อง ครู่หนึ่งเธอก็พูดขึ้นอีกครั้งด้วยน้ำเสียงประหลาดและครุ่นคิด โดยไม่มองหน้าเขา

สมมติว่าถ้าฉันบอกอะไรบางอย่างกับคุณ คุณจะไม่หัวเราะใช่ไหม? ไม่ ฉันไม่คิดว่าคุณจะหัวเราะหรอก สมมติว่า เพื่อที่จะดำเนิน— เธอหยุดชะงัก —อาชีพของตน งานในวิชาชีพของตน ใครบางคนต้องใช้จินตนาการ—ต้องแสร้งทำกับตัวเองในสิ่งที่ไม่มีอยู่จริง—ต้องจินตนาการถึงบุคคลหนึ่งขึ้นมา มันคือการเสแสร้ง คุณเข้าใจไหมคะ เป็นเพียงการสมมติ—ไม่มีอะไรมากกว่านั้น แต่แล้ววันหนึ่ง—

ครับ? คุณแซตเทอร์ธเวตเอ่ย เขาเริ่มสนใจอย่างยิ่ง

จินตนาการนั้นกลับกลายเป็นจริง! สิ่งที่จินตนาการไว้—สิ่งที่ไม่มีทางเป็นไปได้ สิ่งที่ไม่ควรจะมีอยู่—กลับมีตัวตนจริง! แบบนี้เรียกว่าบ้าไหมคะ? บอกฉันที คุณแซตเทอร์ธเวต แบบนี้เรียกว่าบ้า—หรือว่าคุณเองก็เชื่อเรื่องนี้เหมือนกัน?

ผม— ช่างแปลกที่เขาไม่สามารถเปล่งคำพูดออกมาได้ คำพูดเหล่านั้นดูเหมือนจะติดอยู่ที่ลำคอส่วนลึก

ไร้สาระ แอนนา เดนแมน กล่าว ไร้สาระสิ้นดี

เธอเดินสะบัดออกจากห้องไป ทิ้งให้คุณแซตเทอร์ธเวตอยู่กับคำสารภาพแห่งความเชื่อที่ไม่ได้ถูกเอ่ยออกมา

เมื่อเขาลงมาถึงห้องอาหาร ก็พบว่าคุณนายเดนแมนกำลังต้อนรับแขกผู้หนึ่ง ซึ่งเป็นชายร่างสูง ผิวเข้ม วัยใกล้กลางคน

เจ้าชายโอรานอฟ—คุณแซตเทอร์ธเวต

ชายทั้งสองโค้งให้กัน คุณแซตเทอร์ธเวตมีความรู้สึกว่า บทสนทนาบางอย่างถูกขัดจังหวะลงเมื่อเขาเข้ามา และคงจะไม่มีการย้อนกลับไปพูดถึงเรื่องนั้นอีก ทว่าไม่มีร่องรอยของความตึงเครียด ชาวรัสเซียผู้นี้สนทนาอย่างราบรื่นและเป็นธรรมชาติในหัวข้อที่ตรงใจคุณแซตเทอร์ธเวตมากที่สุด เขาเป็นผู้ที่มีรสนิยมทางศิลปะอันประณีต และในไม่ช้าทั้งคู่ก็พบว่าพวกเขามีเพื่อนร่วมกันหลายคน จอห์น เดนแมน เข้ามาร่วมวงด้วย และการสนทนาก็เริ่มเข้าสู่เรื่องใกล้ตัว โอรานอฟแสดงความเสียใจต่ออุบัติเหตุที่เกิดขึ้น

มันไม่ใช่ความผิดของผม ผมชอบขับรถเร็ว—ใช่ แต่ผมเป็นคนขับรถที่เก่ง มันคือโชคชะตา—ความบังเอิญ เขาไหวไหล่ ผู้บงการพวกเราทุกคน

นั่นคือความเป็นรัสเซียในตัวคุณ พูดออกมาจนได้นะ เซอร์จิอุส อิวาโนวิช คุณนายเดนแมนกล่าว

และมันก็สะท้อนอยู่ในตัวคุณเช่นกัน แอนนา มิคาลอฟนา เขาตอบกลับอย่างรวดเร็ว

คุณแซตเทอร์ธเวตมองสลับไปมาระหว่างทั้งสามคน จอห์น เดนแมน ผู้มีผิวขาว วางตัวห่างเหิน และมีความเป็นอังกฤษ ส่วนอีกสองคนนั้นผิวเข้ม ร่างบาง และมีความคล้ายคลึงกันอย่างประหลาด บางสิ่งผุดขึ้นมาในใจของเขา—อะไรกันนะ? อ้อ! นึกออกแล้ว องก์แรกของเรื่อง วอล์คิวรี ซิกมุนด์และซีกลินเดอ—ที่คล้ายกันมาก—และฮุนดิงผู้เป็นคนนอก ข้อสันนิษฐานเริ่มก่อตัวขึ้นในสมองของเขา หรือนี่คือความหมายของการปรากฏตัวของคุณควิน? สิ่งหนึ่งที่เขาเชื่อมั่นอย่างยิ่งคือ ไม่ว่าคุณควินจะปรากฏตัวที่ไหน ที่นั่นย่อมมีเรื่องดราม่า และที่นี่คือเรื่องนี้หรือ—โศกนาฏกรรมรักสามเส้าอันซ้ำซากจำเจ?

เขารู้สึกผิดหวังเล็กน้อย เขาหวังว่าจะได้เจออะไรที่น่าสนใจกว่านี้

ตกลงจัดการอย่างไร แอนนา? เดนแมนถาม ผมคิดว่าคงต้องเลื่อนเรื่องนี้ออกไปก่อน ผมได้ยินคุณโทรหาพวกโรเชเมอร์

เธอส่ายหน้า ไม่—ไม่จำเป็นต้องเลื่อนหรอกค่ะ

แต่คุณจะทำโดยไม่มีคณะบัลเลต์ได้ยังไง?

คุณคงไม่สามารถแสดงเรื่องฮาร์เลควินเนดได้ถ้าไม่มีฮาร์เลควินและโคลัมไบน์ แอนนา เดนแมน เห็นพ้องด้วยน้ำเสียงเย็นชา ฉันจะเป็นโคลัมไบน์เองค่ะ จอห์น

คุณน่ะหรือ? เขาตกตะลึง—หรืออาจจะกระวนกระวายใจ คุณแซตเทอร์ธเวตคิดในใจ

เธอนิ่งพยักหน้าอย่างสงบ คุณไม่ต้องกลัวหรอก จอห์น ฉันจะไม่ทำให้คุณขายหน้า คุณลืมไปแล้วหรือว่า—มันเคยเป็นอาชีพของฉัน

คุณแซตเทอร์ธเวตคิดในใจว่า เสียงของคนเรานี่ช่างเป็นสิ่งที่ประหลาดแท้ สิ่งที่มันเอ่ยออกมา—และสิ่งที่มันละไว้แต่มีความหมายแฝงอยู่! ฉันอยากจะรู้นักว่า—

เอาละ จอห์น เดนแมน กล่าวอย่างไม่เต็มใจ นั่นแก้ปัญหาได้ครึ่งหนึ่ง แล้วอีกครึ่งหนึ่งล่ะ คุณจะไปหาฮาร์เลควินมาจากไหน

ฉันหาเขาเจอแล้ว—อยู่นั่นไง!

เธอผายมือไปยังประตูที่เปิดกว้าง ซึ่งคุณควินเพิ่งปรากฏตัวขึ้น เขายิ้มตอบเธอ

พับผ่าสิ ควิน จอห์น เดนแมน กล่าว คุณรู้เรื่องเกมนี้ด้วยหรือ ผมไม่เคยนึกฝันเลยจริงๆ

คุณควินมีผู้เชี่ยวชาญรับรองค่ะ ภรรยาของเขากล่าว คุณแซตเทอร์ธเวตจะรับประกันให้เขาเอง

เธอยิ้มให้คุณแซตเทอร์ธเวต และชายร่างเล็กก็พบว่าตัวเองกำลังพึมพำว่า โอ้! ใช่ครับ ผม—ผมรับประกันคุณควินครับ

เดนแมนหันความสนใจไปเรื่องอื่น คุณรู้ใช่ไหมว่าหลังจากนี้จะมีงานเต้นรำสวมหน้ากาก น่ารำคาญชะมัด เราคงต้องหาชุดมาจัดแจงให้คุณแล้วละ แซตเทอร์ธเวต

คุณแซตเทอร์ธเวตส่ายหน้าอย่างเด็ดขาด อายุของผมคงเป็นข้ออ้างให้ไม่ต้องใส่ได้ ทันใดนั้น ความคิดอันชาญฉลาดก็ผุดขึ้นมา เอาผ้าเช็ดปากพาดแขนไว้ใบหนึ่ง เท่านี้ผมก็กลายเป็นบริกรชราที่ผ่านโลกมามากแล้ว

เขาหัวเราะ

เป็นอาชีพที่น่าสนใจนะครับ คุณควินกล่าว ได้เห็นอะไรตั้งมากมาย

ส่วนผมต้องใส่ชุดตัวตลกปิเอโร่บ้าๆ นั่น เดนแมนกล่าวอย่างหดหู่ แต่อย่างน้อยมันก็เย็นดี นั่นคือข้อดีอย่างหนึ่ง แล้วคุณล่ะ เขาหันไปมองโอรานอฟ

ผมมีชุดฮาร์เลควินครับ ชายชาวรัสเซียตอบ ดวงตาของเขาเหลือบมองใบหน้าของเจ้าภาพหญิงครู่หนึ่ง

คุณแซตเทอร์ธเวตสงสัยว่าตนคิดไปเองหรือไม่ที่รู้สึกว่ามีช่วงเวลาหนึ่งที่เกิดความอึดอัดใจขึ้น

เราอาจจะมีฮาร์เลควินถึงสามคนเลยนะ เดนแมนหัวเราะ ผมมีชุดฮาร์เลควินตัวเก่าที่ภรรยาตัดให้ตอนเราแต่งงานกันใหม่ๆ เพื่อใช้แสดงอะไรสักอย่าง เขาชะงัก พลางก้มมองแผงอกกว้างของตน ผมไม่คิดว่าตอนนี้จะยังใส่ได้หรอกนะ

ไม่ค่ะ ภรรยาของเขากล่าว ตอนนี้คุณใส่ไม่ได้แล้วละ และอีกครั้งที่น้ำเสียงของเธอบอกอะไรที่มากกว่าเพียงคำพูด

เธอเหลือบมองนาฬิกา ถ้ามอลลี่ไม่มาในเร็วๆ นี้ เราจะไม่รอเธอแล้วนะ

แต่ในขณะนั้นเอง หญิงสาวก็ถูกประกาศแจ้งว่ามาถึงแล้ว เธอสวมชุดปิเอเรตต์สีขาวสลับเขียว และคุณแซตเทอร์ธเวตคิดว่าเธอดูมีเสน่ห์มากในชุดนั้น

เธอเต็มไปด้วยความตื่นเต้นและกระตือรือร้นกับการแสดงที่กำลังจะมาถึง แต่ฉันประหม่าเหลือเกินค่ะ เธอประกาศขณะที่พวกเขากำลังดื่มกาแฟหลังอาหารค่ำ ฉันรู้เลยว่าเสียงต้องสั่น และฉันต้องลืมเนื้อร้องแน่ๆ

เสียงของคุณมีเสน่ห์มากจ้ะ แอนนาบอก ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันจะไม่กังวลเรื่องนั้นเลย

โอ้! แต่ฉันกังวลค่ะ ส่วนเรื่องอื่นฉันไม่เกี่ยง—หมายถึงการเต้นน่ะค่ะ เรื่องนั้นต้องราบรื่นแน่นอน ฉันหมายถึง เราคงไม่พลาดท่าเรื่องการก้าวเท้าหรอก จริงไหมคะ

เธอหันไปขอความเห็นจากแอนนา แต่หญิงผู้สูงวัยกว่าไม่ได้ตอบรับ ทว่ากลับกล่าวว่า ลองร้องเพลงให้คุณแซตเทอร์ธเวตฟังตอนนี้เลยสิ แล้วเธอจะพบว่าเขาจะช่วยให้เธอมั่นใจขึ้น

มอลลี่เดินไปที่เปียโน เสียงของเธอดังกังวาน สดใส และไพเราะในเพลงบัลลาดไอริชโบราณ:

ชีล่า ชีล่าผู้ผมดำ เจ้ากำลังมองเห็นสิ่งใด

เจ้ากำลังมองเห็นสิ่งใด สิ่งใดที่เจ้าเห็นในกองไฟ

ฉันเห็นชายหนุ่มผู้รักฉัน—และเห็นชายหนุ่มผู้ทิ้งฉันไป

และชายคนที่สาม เงาแห่งชายหนุ่ม—ผู้เป็นที่มาแห่งความโศกศัลย์ของฉัน’

เพลงดำเนินต่อไปจนจบ คุณแซตเทอร์ธเวตพยักหน้าเห็นพ้องอย่างกระตือรือร้น

คุณนายเดนแมนพูดถูก เสียงของคุณมีเสน่ห์มาก อาจจะไม่ได้ผ่านการฝึกฝนมาอย่างเต็มที่นัก แต่มีความเป็นธรรมชาติที่น่ารื่นรมย์ และมีคุณภาพของความเยาว์วัยที่ไม่ได้ปรุงแต่งอยู่ในนั้น

ถูกต้องแล้ว จอห์น เดนแมน เห็นพ้อง ลุยเลย มอลลี อย่าให้ความตื่นเวทีมาทำให้เสียขวัญล่ะ พวกเราควรจะรีบไปบ้านตระกูลรอชไมเออร์ได้แล้ว

กลุ่มคนแยกย้ายกันไปสวมเสื้อคลุม คืนนี้เป็นคืนที่งดงามและพวกเขาตั้งใจจะเดินไป เนื่องจากตัวบ้านอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยหลาตามแนวถนน

คุณแซตเทอร์ธเวตพบว่าตนเองยืนอยู่ข้างเพื่อนของเขา

มันแปลกนะ เขากล่าว แต่เพลงนั้นทำให้ผมคิดถึงคุณ เด็กหนุ่มคนที่สาม—เด็กหนุ่มเงา—มันมีความลึกลับอยู่ในนั้น และที่ไหนก็ตามที่มีความลึกลับ ผมก็มักจะ—ก็นั่นแหละ คิดถึงคุณ

ผมลึกลับขนาดนั้นเลยหรือ คุณควินยิ้ม

คุณแซตเทอร์ธเวตพยักหน้าอย่างแรง ใช่ แน่นอนที่สุด รู้ไหม จนกระทั่งคืนนี้ ผมไม่เคยรู้เลยว่าคุณเป็นนักเต้นมืออาชีพ

จริงหรือ คุณควินกล่าว

ฟังนะ คุณแซตเทอร์ธเวตพูด พร้อมกับฮัมทำนองเพลงรักจากเรื่อง วอล์คิวรี นี่คือสิ่งที่ดังก้องอยู่ในหัวผมตลอดมื้อค่ำ ในขณะที่ผมมองดูคนสองคนนั้น

สองคนไหน

เจ้าชายโอรานอฟกับคุณนายเดนแมน คุณไม่เห็นความแตกต่างในตัวเธอคืนนี้หรือ ราวกับว่า—ราวกับว่าบานหน้าต่างถูกเปิดออกกะทันหัน แล้วเราก็ได้เห็นแสงเรืองรองที่อยู่ภายใน

ครับ คุณควินตอบ อาจจะเป็นเช่นนั้น

ละครฉากเดิมๆ คุณแซตเทอร์ธเวตกล่าว ผมพูดถูกใช่ไหม สองคนนั้นคู่ควรกัน พวกเขามาจากโลกใบเดียวกัน คิดเหมือนกัน ฝันเหมือนกัน พอพิจารณาดูจะเห็นว่าเรื่องมันเป็นมาอย่างไร เมื่อสิบปีก่อนเดนแมนคงจะหล่อเหลามาก ทั้งหนุ่มแน่น สง่างาม เป็นภาพลักษณ์ของความโรแมนติก และเขาก็ช่วยชีวิตเธอไว้ ทุกอย่างดูเป็นธรรมชาติไปหมด แต่ตอนนี้—ท้ายที่สุดแล้วเขาเป็นอะไรกันล่ะ เป็นคนดี—มั่งคั่ง ประสบความสำเร็จ—แต่—ก็นั่นแหละ ธรรมดาสามัญ เป็นแบบฉบับคนอังกฤษที่ซื่อสัตย์และดีงาม—เหมือนกับเฟอร์นิเจอร์เฮปเปิลไวท์ที่อยู่ชั้นบนนั่นเลย เป็นอังกฤษ—และธรรมดา—เหมือนกับเด็กสาวชาวอังกฤษผู้น่ารักที่มีน้ำเสียงสดใสแต่ยังไม่ผ่านการฝึกฝนคนนั้น โอ! คุณจะยิ้มก็ได้ คุณควิน แต่คุณไม่อาจปฏิเสธสิ่งที่ผมพูดได้หรอก

ผมไม่ปฏิเสธอะไร ในสิ่งที่คุณเห็น คุณถูกต้องเสมอ แต่ถึงอย่างนั้น—

แต่ถึงอย่างนั้นอะไร

คุณควินโน้มตัวมาข้างหน้า ดวงตาสีเข้มที่แฝงความโศกเศร้าจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของคุณแซตเทอร์ธเวต คุณเรียนรู้เรื่องชีวิตมาน้อยเพียงนี้เชียวหรือ เขาพึมพำ

เขาทิ้งให้คุณแซตเทอร์ธเวตตกอยู่ในความกระวนกระวายใจอย่างบอกไม่ถูก และจมดิ่งลงในห้วงความคิดจนพบว่าคนอื่นๆ ออกเดินทางไปก่อนแล้ว เนื่องจากเขามัวแต่เสียเวลาเลือกผ้าพันคอ เขาเดินออกไปทางสวน ผ่านประตูบานเดิมเหมือนเมื่อตอนบ่าย ถนนสายเล็กอาบชโลมด้วยแสงจันทร์ และในขณะที่เขายืนอยู่ที่ประตู เขาก็เห็นคู่รักคู่หนึ่งกำลังโอบกอดกันและกัน

ชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่า—

แล้วเขาก็เห็น จอห์น เดนแมน และ มอลลี สแตนเวลล์ เสียงของเดนแมนแว่วมาถึงเขา เป็นเสียงที่แหบพร่าและเต็มไปด้วยความทุกข์ระทม

ผมอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีคุณ เราจะทำอย่างไรกันดี

คุณแซตเทอร์ธเวตหันหลังเพื่อจะกลับไปทางเดิม แต่มีมือหนึ่งรั้งเขาไว้ มีใครอีกคนยืนอยู่ที่ประตูข้างเขา ใครอีกคนที่ดวงตาได้เห็นเหตุการณ์เดียวกัน

คุณแซตเทอร์ธเวตเพียงแค่เหลือบเห็นใบหน้าของเธอแวบเดียว ก็รู้ทันทีว่าข้อสรุปทั้งหมดของเขานั้นผิดพลาดอย่างมหันต์เพียงใด

มือที่สั่นเทาด้วยความทุกข์ของเธอรั้งเขาไว้ตรงนั้น จนกระทั่งคนทั้งสองเดินลับสายตาไปตามถนนสายเล็ก เขาได้ยินเสียงตัวเองพูดกับเธอ พูดเรื่องไร้สาระเล็กๆ น้อยๆ ที่ตั้งใจจะให้เป็นการปลอบประโลม ซึ่งช่างดูน่าขันและไม่เพียงพอต่อความเจ็บปวดรวดร้าวที่เขาเพิ่งตระหนักได้ เธอพูดเพียงครั้งเดียว

ได้โปรด เธอกล่าว อย่าทิ้งฉันไปเลย

เขารู้สึกว่านั่นเป็นเรื่องที่น่าประทับใจอย่างประหลาด แสดงว่าเขายังมีประโยชน์ต่อใครบางคนอยู่ และเขาก็พูดเรื่องไร้สาระเหล่านั้นต่อไป ซึ่งแม้จะไม่มีความหมายอันใดเลย แต่ก็ยังดีกว่าความเงียบงัน พวกเขาเดินไปทางบ้านของครอบครัวรอชไอม์เป็นเช่นนั้น เป็นระยะๆ ที่มือของเธอจะบีบไหล่เขาแน่นขึ้น และเขาก็เข้าใจว่าเธอดีใจที่มีเขาอยู่เป็นเพื่อน เธอละมือออกก็ต่อเมื่อพวกเขามาถึงจุดหมายปลายทาง เธอหยัดกายขึ้นตรง เชิดหน้าขึ้นสูง

เอาละ เธอเอ่ย ฉันจะเต้นแล้ว! ไม่ต้องเป็นห่วงฉันนะเพื่อนรัก ฉันจะเต้นแล้ว

เธอผละจากเขาไปอย่างกะทันหัน แล้วเขาก็ถูกเลดี้รอชไอม์ ผู้ประดับเพชรระยิบระยับและเต็มไปด้วยคำคร่ำครวญ เข้าจู่โจม จากนั้นเธอก็ส่งตัวเขาต่อไปให้โคลด วิคแคม

พังพินาศ! พังพินาศย่อยยับ เรื่องแบบนี้มักจะเกิดขึ้นกับผมเสมอ พวกบ้านนอกพวกนี้คิดว่าตัวเองเต้นเป็น ผมไม่เคยถูกปรึกษาเลยสักนิด—

เสียงของเขายังคงดำเนินต่อไป—ดำเนินไปอย่างไม่รู้จบ เขาได้พบกับผู้ฟังที่เห็นอกเห็นใจ ชายผู้ซึ่ง เข้าใจ เขาจึงปล่อยตัวปล่อยใจไปกับห้วงแห่งความสมเพชตัวเอง ซึ่งสิ้นสุดลงก็ต่อเมื่อเสียงดนตรีท่อนแรกเริ่มบรรเลงขึ้น

คุณแซตเทอร์ธเวตตื่นจากภวังค์ เขากลับมาตื่นตัวอีกครั้งในฐานะนักวิจารณ์ วิคแคมเป็นคนโง่เง่าจนบรรยายไม่ได้ แต่เขาสามารถเขียนเพลงได้—เป็นท่วงทำนองที่ละเอียดอ่อนราวกับใยแมงมุม บางเบาจนจับต้องไม่ได้ดั่งใยของนางฟ้า ทว่าไม่มีความจืดชืดไร้รสชาติแฝงอยู่เลย

ฉากประกอบนั้นยอดเยี่ยม เลดี้รอชไอม์ไม่เคยตระหนี่เมื่อต้องสนับสนุนศิษย์รักของเธอ ทุ่งหญ้าแห่งอาร์เคเดียพร้อมด้วยเทคนิคการจัดแสงที่สร้างบรรยากาศแห่งความไม่จริงได้อย่างเหมาะสม

ร่างสองร่างเต้นรำกันดังที่เคยเต้นรำมาตั้งแต่กาลปวสาน ฮาร์เลควินร่างโปร่งบางผู้ส่องประกายเลื่อมพรายใต้แสงจันทร์พร้อมไม้กายสิทธิ์และใบหน้าภายใต้หน้ากาก และโคลัมไบน์ในชุดขาวผู้หมุนตัวอย่างพลิ้วไหวราวกับความฝันอันเป็นนิรันดร์—

คุณแซตเทอร์ธเวตยืดตัวขึ้น เขาเคยผ่านเหตุการณ์เช่นนี้มาก่อน ใช่ ต้องใช่แน่ๆ—

ยามนี้ ร่างกายของเขาอยู่ห่างไกลจากห้องรับแขกของเลดี้รอชไอม์ เขากำลังยืนอยู่ในพิพิธภัณฑ์ที่เบอร์ลิน จ้องมองรูปปั้นขนาดเล็กของโคลัมไบน์ผู้เป็นอมตะ

ฮาร์เลควินและโคลัมไบน์ยังคงเต้นรำต่อไป โลกกว้างใหญ่ใบนี้เป็นพื้นที่ให้พวกเขาได้ร่ายรำ

แสงจันทร์—และร่างของมนุษย์คนหนึ่ง ปิเอโรต์ผู้พเนจรผ่านป่า ร้องเพลงให้ดวงจันทร์ฟัง ปิเอโรต์ผู้เคยเห็นโคลัมไบน์และไม่รู้จักความสงบสุข สองผู้เป็นอมตะเลือนหายไป แต่โคลัมไบน์เหลียวหลังกลับมามอง เธอได้ยินเสียงเพลงจากหัวใจของมนุษย์

ปิเอโรต์ยังคงพเนจรผ่านป่า—ความมืดมิด—เสียงของเขาแผ่วจางหายไปในระยะไกล—

ลานหญ้าในหมู่บ้าน—การเต้นรำของเหล่าหญิงสาวชาวบ้าน—ปิเอโรต์และปิเอโรตต์ มอลลี่ในบทปิเอโรตต์ ไม่ใช่นักเต้น—แอนนา เดนแมน ยืนอยู่ตรงนั้น—แต่เป็นเสียงร้องอันสดใสไพเราะขณะที่เธอขับขานบทเพลง ปิเอโรตต์เต้นรำบนลานหญ้า

ท่วงทำนองดีทีเดียว—คุณแซตเทอร์ธเวตพยักหน้าเห็นชอบ วิคแคมไม่ได้ไร้ความสามารถในการเขียนทำนองเพลงเมื่อจำเป็นต้องใช้ แม้ว่าหญิงสาวส่วนใหญ่ในหมู่บ้านจะทำให้เขาขนลุก แต่เขาก็ตระหนักว่าเลดี้รอชไอม์นั้นมีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้าที่จะทำตัวเป็นผู้ใจบุญ

พวกเขารบเร้าให้ปิเอโรต์เข้าร่วมการเต้นรำ เขาปฏิเสธ ด้วยใบหน้าขาวโพลนเขาพเนจรต่อไป—คนรักผู้เป็นนิรันดร์ผู้แสวงหาอุดมคติของตน ยามเย็นมาเยือน ฮาร์เลควินและโคลัมไบน์ผู้ล่องหน เต้นรำเข้าออกท่ามกลางฝูงชนที่ไร้เดียงสา สถานที่นั้นร้างผู้คน เหลือเพียงปิเอโรต์ผู้เหนื่อยล้าที่หลับใหลลงบนเนินหญ้า ฮาร์เลควินและโคลัมไบน์เต้นรำรอบตัวเขา เขาตื่นขึ้นและเห็นโคลัมไบน์ เขาพยายามเกี้ยวพาราสีแต่ไร้ผล อ้อนวอน ร้องขอ—

เธอยืนลังเล ฮาร์เลควินกวักมือเรียกให้เธอจากไป แต่เธอไม่เห็นเขาอีกต่อไปแล้ว เธอกำลังฟังปิเอโรต์ ฟังเพลงรักที่พรั่งพรูออกมาอีกครั้ง เธอโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา และม่านก็ปิดลง

ฉากที่สองคือกระท่อมของปีเอโรต์ โคลัมไบน์นั่งอยู่ข้างเตาผิง เธอมีสีหน้าซีดเซียวและเหนื่อยล้า เธอกำลังฟัง—ฟังสิ่งใดกัน? ปีเอโรต์ร้องเพลงให้เธอฟัง—พยายามเกี้ยวพาราสีเพื่อให้เธอกลับมานึกถึงเขาอีกครั้ง ยามเย็นเริ่มมืดสลัว เสียงฟ้าร้องดังขึ้น โคลัมไบน์วางเครื่องปั่นด้ายลง เธอมีความกระตือรือร้นและหวั่นไหว เธอไม่ฟังปีเอโรต์อีกต่อไป ทว่าเสียงดนตรีที่ล่องลอยอยู่ในอากาศคือบทเพลงของเธอเอง บทเพลงของฮาร์เลควินและโคลัมไบน์ เธอตื่นจากภวังค์ เธอจำได้แล้ว

เสียงฟ้าร้องดังสนั่น! ฮาร์เลควินยืนอยู่ที่ประตู ปีเอโรต์มองไม่เห็นเขา แต่โคลัมไบน์ลุกพรวดขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะอย่างยินดี เด็กๆ วิ่งกรูเข้ามา แต่เธอผลักพวกเขาออกไป พร้อมกับเสียงฟ้าร้องอีกครั้ง ผนังบ้านก็พังทลายลง และโคลัมไบน์ก็เต้นรำออกไปสู่ราตรีอันบ้าคลั่งกับฮาร์เลควิน

ความมืดมิดเข้าปกคลุม และท่ามกลางความมืดนั้นมีท่วงทำนองที่ปีเอเรตต์เคยร้อง แสงสว่างค่อยๆ ปรากฏขึ้น กลับมาที่กระท่อมอีกครั้ง ปีเอโรต์และปีเอเรตต์ซึ่งแก่ชราและผมกลายเป็นสีเทา นั่งอยู่บนเก้าอี้เท้าแขนสองตัวหน้ากองไฟ ดนตรีนั้นมีความสุขแต่แผ่วเบา ปีเอเรตต์สัปหงกอยู่บนเก้าอี้ ลำแสงจันทร์สาดส่องผ่านหน้าต่างเข้ามา พร้อมกับท่วงทำนองเพลงที่ปีเอโรต์ลืมเลือนไปนานแสนนาน เขาสะดุ้งตื่นบนเก้าอี้

เสียงดนตรีแผ่วเบา—ดนตรีแห่งเทพนิยาย—ฮาร์เลควินและโคลัมไบน์อยู่ด้านนอก ประตูเปิดกว้างและโคลัมไบน์เต้นรำเข้ามา เธอโน้มตัวลงเหนือปีเอโรต์ที่กำลังหลับใหล และจุมพิตที่ริมฝีปากของเขา

โครม! เสียงฟ้าร้องกึกก้อง เธอกลับออกไปด้านนอกอีกครั้ง ใจกลางเวทีคือหน้าต่างที่เปิดไฟสว่าง และผ่านหน้าต่างนั้น เห็นร่างสองร่างของฮาร์เลควินและโคลัมไบน์เต้นรำห่างออกไปอย่างช้าๆ เลือนลางลงเรื่อยๆ

ฟืนท่อนหนึ่งร่วงหล่น ปีเอเรตต์สะดุ้งตื่นขึ้นด้วยความโกรธ เธอรีบวิ่งไปที่หน้าต่างและดึงม่านปิดลง ทุกอย่างจบลงเช่นนี้ ด้วยความไม่ประสานกันอย่างกะทันหัน

คุณแซตเทอร์เวตนั่งนิ่งท่ามกลางเสียงปรบมือและเสียงโห่ร้อง ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นและเดินออกไปด้านนอก เขาพบกับมอลลี สแตนเวลล์ ผู้มีใบหน้าแดงระเรื่อและกระตือรือร้นขณะกำลังรับคำชมเชย เขาเห็นจอห์น เดนแมน กำลังเบียดเสียดฝ่าฝูงชนออกมา ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยไฟดวงใหม่ มอลลีเดินตรงมาหาเขา แต่เขากลับผลักเธอออกไปอย่างเกือบไม่รู้ตัว ไม่ใช่เธอหรอกที่เขากำลังตามหา

ภรรยาผมล่ะ? เธออยู่ที่ไหน?

ฉันคิดว่าเธอออกไปที่สวนค่ะ

อย่างไรก็ตาม เป็นคุณแซตเทอร์เวตที่พบเธอ เธอนั่งอยู่บนม้านั่งหินใต้ต้นไซปรัส เมื่อเขาเข้าไปหาเธอ เขาทำสิ่งที่แปลกประหลาด เขาคุกเข่าลงและยกมือของเธอขึ้นมาจุมพิต

อา! เธอพูด คุณคิดว่าฉันเต้นได้ดีหรือคะ?

คุณเต้น—เหมือนที่คุณเคยเต้นเสมอมา มาดามคาร์ซาโนวา

เธอสูดลมหายใจเข้าลึก ดังนั้น—คุณเดาได้สินะคะ

มีคาร์ซาโนวาเพียงคนเดียวเท่านั้น ไม่มีใครเห็นคุณเต้นแล้วจะลืมลง แต่ทำไม—ทำไมกัน?

แล้วจะมีทางเลือกอื่นอีกหรือคะ?

คุณหมายความว่าอย่างไร?

เธอพูดอย่างเรียบง่าย และตอนนี้เธอก็ยังคงเรียบง่ายเช่นนั้น

โอ้! แต่คุณเข้าใจนี่คะ คุณเป็นคนของโลกกว้าง นักเต้นผู้ยิ่งใหญ่—เธอสามารถมีคนรักได้ ใช่ค่ะ—แต่สามีนั้นต่างออกไป และเขา—เขาไม่ต้องการสิ่งอื่น เขาต้องการให้ฉันเป็นของเขาในแบบที่—แบบที่คาร์ซาโนวาไม่มีวันเป็นได้

ผมเข้าใจแล้ว คุณแซตเทอร์เวตกล่าว ผมเข้าใจแล้ว ดังนั้นคุณจึงละทิ้งมันไป?

เธอพยักหน้า

คุณคงจะรักเขามาก คุณแซตเทอร์เวตพูดอย่างอ่อนโยน ถึงยอมเสียสละเช่นนี้? เธอหัวเราะ

ไม่เชิงหรอกค่ะ การที่ยอมเสียสละได้อย่างไม่เดือดร้อนเช่นนี้ต่างหาก

อา! ใช่ค่ะ—บางที—คุณอาจจะพูดถูก

แล้วตอนนี้ล่ะครับ? คุณแซตเทอร์เวตถาม

ใบหน้าของเธอเริ่มเคร่งขรึม ตอนนี้หรือคะ? เธอหยุดชะงัก จากนั้นจึงเปล่งเสียงพูดเข้าไปในเงามืด

นั่นคุณใช่ไหม เซอร์จิอุส อิวาโนวิทช์?

เจ้าชายโอรานอฟเดินออกมาท่ามกลางแสงจันทร์ เขากุมมือเธอและยิ้มให้คุณแซตเทอร์เวตอย่างเป็นธรรมชาติ

“เมื่อสิบปีก่อน ผมเคยโศกเศร้ากับการจากไปของแอนนา คาร์ซาโนวา” เขาเอ่ยเรียบๆ “เธอเป็นดั่งอีกครึ่งหนึ่งของชีวิตผม วันนี้ผมได้พบเธออีกครั้ง และเราจะไม่พรากจากกันอีก”

“ที่ปลายซอยในอีกสิบนาที” แอนนากล่าว “ฉันจะไม่ทำให้คุณผิดหวัง”

โอรานอฟพยักหน้าแล้วเดินจากไป นักเต้นสาวหันมาทางคุณแซตเทอร์ธเวต รอยยิ้มผุดพรายบนริมฝีปากของเธอ

“เอาละ—คุณยังไม่พอใจใช่ไหม เพื่อนเอ๋ย?”

“คุณรู้ไหม” คุณแซตเทอร์ธเวตโพล่งขึ้น “ว่าสามีของคุณกำลังตามหาคุณอยู่?”

เขาเห็นความสั่นไหวพาดผ่านใบหน้าของเธอ แต่เสียงของเธอยังคงมั่นคงพอ “ค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “นั่นอาจเป็นเช่นนั้น”

“ผมเห็นแววตาของเขา มัน—” เขาหยุดกะทันหัน

เธอยังคงสงบนิ่ง

“ใช่ บางทีอาจเป็นเช่นนั้น เพียงหนึ่งชั่วโมง มนต์ขลังหนึ่งชั่วโมงที่กำเนิดจากความทรงจำในอดีต จากเสียงดนตรี และแสงจันทร์ เพียงเท่านั้นเอง”

“ถ้าอย่างนั้น ก็ไม่มีอะไรที่ผมจะพูดได้เลยหรือ?” เขารู้สึกแก่ชราและท้อแท้

“สิบปีที่ผ่านมา ฉันใช้ชีวิตอยู่กับชายที่ฉันรัก” แอนนา คาร์ซาโนวากล่าว “ตอนนี้ ฉันกำลังจะไปหาชายผู้ที่รักฉันมาตลอดสิบปี”

คุณแซตเทอร์ธเวตไม่ได้พูดอะไร เขาไม่มีข้อโต้แย้งใดเหลืออยู่ อีกทั้งมันดูจะเป็นทางออกที่เรียบง่ายที่สุดแล้ว เพียงแต่—

เพียงแต่ ไม่ว่าอย่างไร มันไม่ใช่ทางออกที่เขาต้องการ เขารู้สึกถึงมือของเธอที่วางบนไหล่

“ฉันรู้ เพื่อนเอ๋ย ฉันรู้ แต่ไม่มีทางเลือกที่สามหรอก คนเรามักมองหาสิ่งเดียวเสมอ—คนรัก คนรักที่สมบูรณ์แบบและเป็นนิรันดร์ มันคือเสียงดนตรีของฮาร์เลควินที่ผู้คนได้ยิน ไม่มีคนรักคนใดที่ทำให้ใครพอใจได้ เพราะคนรักทุกคนล้วนต้องตาย และฮาร์เลควินเป็นเพียงตำนาน เป็นตัวตนที่มองไม่เห็น—เว้นแต่ว่า—”

“ใช่” คุณแซตเทอร์ธเวตกล่าว “เว้นแต่ว่าอะไร?”

“เว้นแต่ว่า—นามของเขาคือ—ความตาย!”

คุณแซตเทอร์ธเวตสั่นสะท้าน เธอผละออกจากเขาและเลือนหายไปในเงามืด

เขาไม่รู้แน่ว่านั่งอยู่ตรงนั้นนานเท่าใด แต่ทันใดนั้นเขาก็สะดุ้งตัวขึ้นด้วยความรู้สึกว่าตนเองได้เสียเวลาอันมีค่าไป เขาเร่งรีบจากมา โดยถูกผลักดันให้มุ่งหน้าไปยังทิศทางหนึ่งอย่างไม่อาจต้านทานได้

เมื่อเขาออกมาถึงซอย เขามีความรู้สึกแปลกประหลาดราวกับไม่ใช่ความจริง มนต์ขลัง—มนต์ขลังและแสงจันทร์ และร่างสองร่างที่กำลังเดินตรงมาหาเขา

โอรานอฟในชุดฮาร์เลควิน ตอนแรกเขาคิดเช่นนั้น แต่เมื่อทั้งคู่เดินผ่านไป เขาจึงรู้ว่าตนเข้าใจผิด ร่างที่โปร่งบางและไหวระริกนั้นเป็นของบุคคลเพียงคนเดียว—คุณควิน

ทั้งสองเดินต่อไปตามซอย ฝีเท้าเบาหวิวราวกับกำลังเหยียบย่างบนอากาศ คุณควินหันศีรษะกลับมามอง และคุณแซตเทอร์ธเวตก็ต้องตกตะลึง เพราะนั่นไม่ใช่ใบหน้าของคุณควินอย่างที่เขาเคยเห็นมาก่อน แต่มันคือใบหน้าของคนแปลกหน้า—ไม่สิ ไม่ใช่คนแปลกหน้าเสียทีเดียว อ่า! เขาจำได้แล้ว มันคือใบหน้าของจอห์น เดนแมน ในแบบที่น่าจะเป็นก่อนที่ชีวิตของเขาจะราบรื่นเกินไป! เป็นใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความกระตือรือร้น รักการผจญภัย เป็นใบหน้าของเด็กหนุ่มและคนรักในเวลาเดียวกัน

เสียงหัวเราะของเธอลอยมาถึงเขา ชัดเจนและมีความสุข เขามองตามทั้งคู่ไปและเห็นแสงไฟจากกระท่อมหลังเล็กในระยะไกล เขามองตามไปด้วยสายตาของคนที่ตกอยู่ในความฝัน

เขาถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์อย่างรุนแรงด้วยมือที่ตบลงบนไหล่ และถูกกระชากให้หันไปเผชิญหน้ากับเซอร์จิอุส โอรานอฟ ชายผู้นั้นดูหน้าซีดเผือดและลนลาน

“เธออยู่ที่ไหน? เธออยู่ที่ไหน? เธอสัญญาไว้—แต่เธอยังไม่มา”

“มาดามเพิ่งเดินขึ้นซอยไป—เพียงลำพังค่ะ”

เป็นสาวใช้ของนางเดนแมนที่พูดขึ้นจากเงามืดของประตูข้างหลังพวกเขา เธอยืนรอพร้อมกับเสื้อคลุมของนายหญิง

“ดิฉันยืนอยู่ตรงนี้และเห็นเธอเดินผ่านไปค่ะ” เธอเสริม

คุณแซตเทอร์ธเวตโพล่งคำถามที่รุนแรงใส่เธอ

“ลำพัง? คุณบอกว่าลำพังอย่างนั้นหรือ?”

สาวใช้เบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจ “ค่ะ ท่าน ไม่เห็นเธอหรือคะ?”

คุณแซตเทอร์ธเวตคว้าตัวโอรานอฟไว้ “เร็วเข้า” เขาพึมพำ “ผม—ผมเกรงว่า”

พวกเขาเร่งรีบเดินไปตามตรอกด้วยกัน โดยที่ชายชาวรัสเซียพูดด้วยประโยคสั้นๆ ที่ขาดตอนและรวดเร็ว

เธอเป็นสิ่งมีชีวิตที่วิเศษเหลือเกิน อ่า! คืนนี้เธอเต้นรำได้งดงามเพียงใด และเพื่อนของคุณคนนั้น เขาเป็นใครกัน? อ่า! แต่เขาช่างวิเศษ—ไม่เหมือนใคร ในสมัยก่อน ตอนที่เธอเต้นบทโคลัมไบน์ของริมสกี-คอร์ซาคอฟ เธอไม่เคยพบฮาร์เลควินที่สมบูรณ์แบบเลย มอร์ดรอฟ คาสไนน์—ไม่มีใครสมบูรณ์แบบจริงๆ เธอมีความเพ้อฝันเล็กๆ ของเธอเอง เธอเคยบอกผมครั้งหนึ่งว่า เธอมักจะเต้นรำกับฮาร์เลควินในความฝันเสมอ—ชายผู้ไม่ได้มีตัวตนอยู่จริง เธอว่าตัวฮาร์เลควินเองต่างหากที่มาเต้นรำกับเธอ ความเพ้อฝันนั่นแหละที่ทำให้โคลัมไบน์ของเธอวิเศษถึงเพียงนี้

คุณแซตเทอร์ธเวตพยักหน้า ในหัวของเขามีเพียงความคิดเดียว เร็วเข้า เขาพูด เราต้องไปให้ทันเวลา โอ! เราต้องไปให้ทันเวลา

พวกเขาเลี้ยวตรงหัวมุมสุดท้าย—มาถึงหลุมลึก และพบกับบางสิ่งที่นอนอยู่ในนั้นซึ่งก่อนหน้านี้ไม่มีอยู่ ร่างของหญิงสาวนอนอยู่ในท่วงท่าที่งดงาม แขนทั้งสองข้างกางออกกว้างและศีรษะหงายไปด้านหลัง ใบหน้าและร่างกายที่ไร้วิญญาณนั้นดูสง่างามและงดงามภายใต้แสงจันทร์

ถ้อยคำของคุณควินผุดขึ้นมาในใจของคุณแซตเทอร์ธเวตอย่างเลือนลาง— สิ่งวิเศษบนกองขยะ ตอนนี้เขาเข้าใจความหมายนั้นแล้ว

โอรานอฟพึมพำประโยคที่ขาดห้วง น้ำตาไหลนองเต็มใบหน้า

ผมรักเธอ ผมรักเธอเสมอมา เขาใช้คำพูดเกือบจะเหมือนกับที่เคยแวบเข้ามาในหัวของคุณแซตเทอร์ธเวตเมื่อช่วงเช้าของวัน เรามาจากโลกใบเดียวกัน เธอและผม เรามีความคิดเดียวกัน ความฝันเดียวกัน ผมจะรักเธอตลอดไป—

คุณรู้ได้อย่างไร?

ชายชาวรัสเซียจ้องมองเขา—จ้องมองน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความหงุดหงิดและรำคาญ

คุณรู้ได้อย่างไร? คุณแซตเทอร์ธเวตกล่าวต่อ นั่นคือสิ่งที่คนรักทุกคนคิด—สิ่งที่คนรักทุกคนพูด มีคนรักเพียงคนเดียวเท่านั้นที่—

เขาหันกลับไปและเกือบจะชนเข้ากับคุณควิน คุณแซตเทอร์ธเวตรีบคว้าแขนอีกฝ่ายด้วยท่าทางลนลานแล้วดึงเขาออกไปด้านข้าง

เป็นคุณ เขาพูด เป็นคุณใช่ไหมที่อยู่กับเธอเมื่อสักครู่นี้?

คุณควินนิ่งรอครู่หนึ่งก่อนจะตอบอย่างสุภาพว่า คุณจะพูดแบบนั้นก็ได้ถ้าคุณต้องการ

แล้วสาวใช้ไม่เห็นคุณหรือ?

สาวใช้ไม่เห็นผม

แต่ผมเห็น ทำไมถึงเป็นอย่างนั้น?

บางที อาจเป็นเพราะราคาที่คุณได้จ่ายไป คุณจึงเห็นในสิ่งที่คนอื่น—ไม่เห็น

คุณแซตเทอร์ธเวตมองเขาด้วยความไม่เข้าใจอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจู่ๆ เขาก็เริ่มสั่นสะท้านไปทั้งตัวราวกับใบแอสเพน ที่นี่คือที่ไหน? เขาซิบ ที่นี่คือที่ไหนกัน?

ผมบอกคุณไปแล้วเมื่อเช้านี้ ที่นี่คือตรอกของผม

ตรอกแห่งคนรัก คุณแซตเทอร์ธเวตพึมพำ และผู้คนต่างเดินผ่านมัน

คนส่วนใหญ่ ไม่ช้าก็เร็ว

และที่ปลายทาง—พวกเขาจะพบกับอะไร?

คุณควินยิ้ม น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนยิ่งนัก เขาชี้ไปยังกระท่อมร้างที่อยู่เหนือพวกเขา บ้านในความฝัน—หรือกองขยะ—ใครเล่าจะเป็นคนตัดสิน?

คุณแซตเทอร์ธเวตเงยหน้ามองเขาอย่างกะทันหัน ความรู้สึกต่อต้านอย่างรุนแรงพลุ่งพล่านขึ้นในใจ เขารู้สึกเหมือนถูกหลอก ถูกฉ้อโกง

แต่ผม— เสียงของเขาสั่น ผมไม่เคยเดินผ่านตรอกของคุณเลย

แล้วคุณเสียใจไหม?

คุณแซตเทอร์ธเวตหดตัวลง คุณควินดูเหมือนจะขยายร่างจนใหญ่โตมโหฬาร คุณแซตเทอร์ธเวตเห็นภาพทัศนียภาพของบางสิ่งที่ทั้งคุกคามและน่าสะพรึงกลัวในเวลาเดียวกัน ความสุข ความโศกเศร้า ความสิ้นหวัง

และดวงวิญญาณที่แสนสะดวกสบายของเขาก็หดตัวกลับด้วยความตระหนก

คุณเสียใจไหม? คุณควินทวนคำถาม มีบางอย่างที่น่ากลัวเกี่ยวกับตัวเขา

ไม่ คุณแซตเทอร์ธเวตตะกุกตะกัก มะ—ไม่

แล้วจู่ๆ เขาก็รวบรวมสติได้

แต่ผมเห็นสิ่งต่างๆ! เขาอุทาน ผมอาจเป็นเพียงผู้เฝ้ามองชีวิต—แต่ผมเห็นในสิ่งที่คนอื่นไม่เห็น คุณพูดเองนะ คุณควิน

ทว่าคุณควินได้หายตัวไปเสียแล้ว