การปรากฏตัวของคุณควิน

คืนนั้นเป็นคืนส่งท้ายปีเก่า บรรดาแขกผู้ใหญ่ที่มาร่วมงานเลี้ยงที่บ้านรอยสตันต่างมารวมตัวกันในห้องโถงใหญ่

คุณแซตเทอร์เวตถ์รู้สึกยินดีที่พวกคนหนุ่มสาวเข้านอนกันหมดแล้ว เขาไม่ชอบพวกวัยรุ่นที่รวมกลุ่มกันเป็นฝูง เขาคิดว่าคนพวกนั้นน่าเบื่อและหยาบกระด้าง ขาดความละเอียดอ่อน และเมื่ออายุมากขึ้น เขาก็ยิ่งหลงใหลในความละเอียดอ่อนซับซ้อนมากขึ้นเท่านั้น

คุณแซตเทอร์เวตถ์อายุหกสิบสองปี เป็นชายร่างผอมแห้ง หลังค่อมเล็กน้อย ใบหน้าช่างสังเกตดูคล้ายเอลฟ์อย่างประหลาด และมีความสนใจในชีวิตของผู้อื่นอย่างแรงกล้าและเกินพอดี จะว่าไปแล้ว ตลอดชีวิตที่ผ่านมาเขาเปรียบเสมือนคนที่นั่งแถวหน้าสุดของที่นั่งชั้นหนึ่ง คอยเฝ้ามองละครแห่งธรรมชาติของมนุษย์เรื่องต่างๆ ที่คลี่คลายต่อหน้าเขา บทบาทของเขาเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์เสมอมา ทว่าในยามนี้ เมื่อความชราเริ่มคืบคลานเข้ามาเกาะกุม เขากลับพบว่าตนเองเริ่มวิพากษ์วิจารณ์ละครที่นำเสนอต่อหน้าเขามากขึ้น เขาเริ่มต้องการอะไรที่แตกต่างไปจากความธรรมดาสามัญ

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขามีสัญชาตญาณในเรื่องเหล่านี้ เขารู้ได้โดยสัญชาตญาณเมื่อองค์ประกอบของความดราม่ากำลังจะเกิดขึ้น เขาเหมือนม้าศึกที่ได้กลิ่นอายของสงคราม นับตั้งแต่เขามาถึงรอยสตันเมื่อบ่ายวันนี้ สัมผัสภายในอันแปลกประหลาดของเขาก็เริ่มสั่นไหวและบอกให้เขาเตรียมพร้อม มีบางสิ่งที่น่าสนใจกำลังเกิดขึ้น หรือกำลังจะเกิดขึ้น

งานเลี้ยงที่บ้านหลังนี้ไม่ได้มีแขกจำนวนมากนัก มีทอม อีฟแชม เจ้าบ้านผู้ร่าเริงและอารมณ์ดี กับภรรยาผู้เคร่งขรึมและสนใจการเมือง ซึ่งก่อนแต่งงานเธอคือเลดี้ลอร่า คีน มีเซอร์ริชาร์ด คอนเวย์ ทหาร นักเดินทาง และนักกีฬา มีคนหนุ่มสาวอีกหกเจ็ดคนที่คุณแซตเทอร์เวตถ์จำชื่อไม่ได้ และมีครอบครัวพอร์ทัล

ครอบครัวพอร์ทัลนี่เองที่ทำให้คุณแซตเทอร์เวตถ์สนใจ

เขาไม่เคยพบอเล็ก พอร์ทัล มาก่อน แต่เขารู้เรื่องของชายคนนี้ทุกอย่าง เพราะเคยรู้จักทั้งพ่อและปู่ของเขา อเล็ก พอร์ทัล เป็นไปตามแบบฉบับของตระกูลทุกประการ เขาเป็นชายวัยเกือบสี่สิบ ผมสีอ่อน ตาสีฟ้าเหมือนชาวพอร์ทัลทุกคน รักการกีฬา เล่นเกมเก่ง และขาดจินตนาการ ไม่มีอะไรผิดปกติเกี่ยวกับอเล็ก พอร์ทัล เขาเป็นสายเลือดอังกฤษที่ดูดีและมั่นคงตามมาตรฐานทั่วไป

แต่ภรรยาของเขานั้นแตกต่าง คุณแซตเทอร์เวตถ์รู้ว่าเธอเป็นชาวออสเตรเลีย พอร์ทัลเคยไปออสเตรเลียเมื่อสองปีก่อน ได้พบเธอที่นั่น แต่งงาน และพากลับมาบ้านเกิด เธอไม่เคยมาอังกฤษเลยก่อนการแต่งงาน ถึงกระนั้น เธอก็ไม่ได้ดูเหมือนผู้หญิงออสเตรเลียคนอื่นๆ ที่คุณแซตเทอร์เวตถ์เคยพบมาเลย

ตอนนี้เขาแอบสังเกตเธออย่างเงียบๆ ผู้หญิงที่น่าสนใจ—น่าสนใจมาก เธอช่างนิ่งสงบ แต่ในขณะเดียวกันก็ดู—มีชีวิตชีวา มีชีวิตชีวา! นั่นแหละคือประเด็น! เธอไม่ได้สวยหยาดเยิ้ม—ไม่ คุณคงไม่เรียกเธอว่าสวย แต่มีมนต์ขลังบางอย่างที่รุนแรงรอบตัวเธอซึ่งคุณไม่อาจมองข้ามได้—ไม่มีผู้ชายคนไหนมองข้ามได้ ด้านความเป็นชายของคุณแซตเทอร์เวตถ์กำลังวิเคราะห์เช่นนั้น แต่ด้านความเป็นหญิง (เพราะคุณแซตเทอร์เวตถ์มีความเป็นหญิงอยู่ในตัวสูง) ก็สนใจในอีกคำถามหนึ่งพอๆ กัน นั่นคือ ทำไมคุณนายพอร์ทัลถึงย้อมผม?

คุณมิสเตอร์แซทเทอร์ธเวตน่าจะเป็นเพียงคนเดียวที่สังเกตเห็นว่าเธอย้อมสีผม เขารู้เรื่องพวกนี้ทั้งหมด และมันทำให้เขาสงสัย ผู้หญิงผมเข้มหลายคนย้อมผมเป็นสีบลอนด์ แต่เขาไม่เคยพบผู้หญิงผมบลอนด์คนไหนที่ย้อมผมเป็นสีดำมาก่อนเลย

ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเธอทำให้เขารู้สึกสนใจ ด้วยสัญชาตญาณประหลาดบางอย่าง เขามั่นใจว่าเธอต้องไม่เป็นคนที่กำลังมีความสุขล้นพ้น ก็คงจะเป็นคนที่ทุกข์ระทมอย่างยิ่ง—แต่เขาไม่รู้ว่าเป็นอย่างไหน และการที่ไม่รู้เช่นนี้ก็ทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังมีอิทธิพลบางอย่างที่น่าฉงนต่อสามีของเธอด้วย

เขารักเธอจนหมดหัวใจ มิสเตอร์แซทเทอร์ธเวตบอกกับตัวเอง แต่บางครั้งเขาก็—ใช่ เขากลัวเธอ! น่าสนใจทีเดียว น่าสนใจอย่างไม่ธรรมดาเลย

พอร์ทัลดื่มหนักเกินไป นั่นเป็นเรื่องแน่นอน และเขามีท่าทางแปลกๆ เวลาลอบมองภรรยาในยามที่เธอไม่ทันสังเกต

ประสาทเสีย มิสเตอร์แซทเทอร์ธเวตว่า หมอนี่ประสาทเสียไปหมดแล้ว เธอก็รู้เรื่องนี้ดี แต่เธอไม่คิดจะทำอะไรกับมันเลย

เขารู้สึกอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับคนทั้งคู่เหลือเกิน มีบางสิ่งบางอย่างกำลังดำเนินอยู่ซึ่งเขาไม่สามารถหยั่งถึงได้

เขาถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์ความคิดด้วยเสียงตีระฆังอันเคร่งขรึมของนาฬิกาเรือนใหญ่

เที่ยงคืนแล้ว อีฟแชมกล่าว วันขึ้นปีใหม่ สุขสันต์วันปีใหม่นะทุกคน อันที่จริงนาฬิกาเรือนนั้นเดินเร็วไปห้านาที ผมไม่เข้าใจเลยว่าทำไมพวกเด็กๆ ถึงไม่ยอมตื่นขึ้นมารอรับปีใหม่ด้วยกัน

ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะเข้านอนจริงๆ หรอกค่ะ ภรรยาของเขากล่าวอย่างราบเรียบ ป่านนี้คงกำลังเอาแปรงสีผมหรืออะไรสักอย่างไปใส่ไว้ในเตียงของเราแน่ๆ เรื่องแบบนั้นทำให้พวกเขาสนุกกันมาก ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไม สมัยฉันเป็นเด็ก เราไม่มีทางได้รับอนุญาตให้ทำเรื่องแบบนั้นเด็ดขาด

ยุคสมัยเปลี่ยน ค่านิยมก็เปลี่ยน คอนเวย์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม

เขาเป็นชายรูปร่างสูงสง่าดูเหมือนทหาร ทั้งเขาและอีฟแชมเป็นคนประเภทเดียวกัน คือเป็นชายผู้ซื่อสัตย์ เถรตรง ใจดี และไม่ได้มีความโดดเด่นทางสติปัญญาอะไรมากมาย

สมัยฉันเป็นเด็ก เราทุกคนจะจับมือกันเป็นวงกลมแล้วร้องเพลง Auld Lang Syne’ เลดี้ลอร่ากล่าวต่อ เพื่อนเก่าควรถูกลืมเลือนหรือ —ฉันคิดเสมอว่าเนื้อเพลงช่างกินใจเหลือเกิน

อีฟแชมขยับตัวอย่างกระสับกระส่าย โอ้! เลิกพูดเรื่องนี้เถอะ ลอร่า เขากระซิบ ไม่ใช่ที่นี่!

เขาก้าวยาวๆ ข้ามโถงกว้างที่พวกเขานั่งอยู่ แล้วเปิดไฟดวงเสริม

ฉันโง่จริงๆ เลดี้ลอร่าพูดเสียงเบา มันทำให้เขานึกถึงคุณคาเพลผู้น่าสงสารน่ะสิ ที่รัก ไฟร้อนเกินไปสำหรับคุณหรือเปล่าคะ?

เอเลนอร์ พอร์ทัล ขยับตัวอย่างรวดเร็ว ขอบคุณค่ะ ฉันจะเลื่อนเก้าอี้ถอยหลังไปอีกนิด

เธอมีน้ำเสียงที่ไพเราะเหลือเกิน—เป็นน้ำเสียงทุ้มต่ำ พึมพำ และกังวานแบบที่ติดตรึงอยู่ในความทรงจำ มิสเตอร์แซทเทอร์ธเวตคิด ใบหน้าของเธอตกอยู่ในเงามืดในตอนนี้ ช่างน่าเสียดายจริงๆ

จากตำแหน่งที่อยู่ในเงามืด เธอเอ่ยขึ้นอีกครั้ง คุณ คาเพลหรือคะ?

ใช่ค่ะ ชายผู้เป็นเจ้าของบ้านหลังนี้คนแรก เขายิงตัวตาย คุณรู้ไหมคะ โอ๊ะ! เอาเถอะ ทอมที่รัก ฉันจะไม่พูดถึงเรื่องนี้ถ้าคุณไม่ชอบ มันเป็นเรื่องที่น่าตกใจมากสำหรับทอม เพราะเขาอยู่ที่นี่ตอนที่มันเกิดขึ้น คุณก็อยู่ด้วยใช่ไหมคะ เซอร์ริชาร์ด?

ใช่ครับ เลดี้ลอร่า

นาฬิกาลูกตุ้มเรือนเก่าที่มุมห้องส่งเสียงครวญคราง เสียงฟืดฟาดเหมือนคนเป็นหอบหืด แล้วจึงตีบอกเวลาเที่ยงคืน

สุขสันต์วันปีใหม่ อีฟแชมพึมพำอย่างขอไปที

เลดี้ลอร่าเก็บงานถักของเธออย่างพิถีพิถัน เอาละ เราก็ได้ต้อนรับปีใหม่กันแล้ว เธอสังเกต และเสริมขณะมองไปทางคุณนายพอร์ทัลว่า คุณคิดว่าอย่างไรคะ ที่รัก?

เอเลนอร์ พอร์ทัล ลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว เข้านอนเถอะค่ะ เห็นควรว่าอย่างนั้น เธอกล่าวอย่างร่าเริง

เธอซีดมาก มิสเตอร์แซทเทอร์ธเวตคิด ขณะที่เขาลุกขึ้นเช่นกันและเริ่มวุ่นอยู่กับการจัดเชิงเทียน ปกติเธอไม่ได้ซีดขนาดนี้

เขากดจุดเทียนให้เธอแล้วส่งให้พร้อมกับค้อมตัวคำนับอย่างโบราณดูแปลกตา เธอรับเทียนไปพร้อมกับกล่าวขอบคุณคำหนึ่ง แล้วจึงค่อยๆ เดินขึ้นบันไดไป

ทันใดนั้น ความรู้สึกประหลาดบางอย่างก็จู่โจมเข้ามาในใจของนายแซทเทอร์ธเวต เขาอยากจะตามเธอไป เพื่อให้เธอมั่นใจ เขามีความรู้สึกประหลาดที่สุดว่าเธอกำลังตกอยู่ในอันตรายบางอย่าง ทว่าความรู้สึกนั้นก็มอดดับลง และเขาก็รู้สึกละอายใจ ตัวเขาเองก็เริ่มจะขวัญอ่อนตามไปด้วยเสียแล้ว

เธอไม่ได้มองสามีขณะเดินขึ้นบันได แต่ในตอนนี้เธอกลับหันศีรษะมองข้ามไหล่กลับมา และจ้องมองเขาด้วยสายตาค้นคว้าเนิ่นนานซึ่งมีความเข้มข้นอย่างประหลาด มันส่งผลต่อความรู้สึกของนายแซทเทอร์ธเวตอย่างแปลกพิกล

เขาพบว่าตัวเองกำลังกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เจ้าบ้านหญิงด้วยท่าทางลนลานอย่างเห็นได้ชัด

ฉันหวังจริงๆ ว่ามันจะเป็นปีใหม่ที่มีความสุข เลดี้ลอร่ากล่าว แต่สถานการณ์ทางการเมืองในสายตาฉันดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความไม่แน่นอนที่ร้ายแรง

ผมมั่นใจว่าอย่างนั้นครับ นายแซทเทอร์ธเวตกล่าวอย่างจริงจัง ผมมั่นใจจริงๆ

ฉันเพียงแต่หวังว่า เลดี้ลอร่ากล่าวต่อโดยไม่มีท่าทีเปลี่ยนแปลงแม้แต่น้อย ว่าคนแรกที่ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาจะเป็นชายผิวเข้ม คุณคงรู้จักความเชื่อนั้นใช่ไหมคะ คุณแซทเทอร์ธเวต? ไม่หรือคะ? คุณทำให้ฉันประหลาดใจจริงๆ การจะนำโชคลาภมาสู่บ้านนั้น คนแรกที่ก้ามข้ามธรณีประตูในวันปีใหม่ต้องเป็นชายผิวเข้ม ตายจริง ฉันหวังว่าคงจะไม่เจออะไรที่น่ารังเกียจมากๆ ในเตียงของฉันนะ ฉันไม่เคยไว้ใจพวกเด็กๆ เลย พวกเขามีพลังล้นเหลือเกินไป

เลดี้ลอร่าส่ายศีรษะด้วยลางสังหรณ์อันเศร้าหมอง แล้วจึงเยื้องกรายขึ้นบันไดไปอย่างสง่างาม

เมื่อเหล่าสตรีจากไป เก้าอี้ก็ถูกเลื่อนเข้ามาใกล้ฟืนที่กำลังลุกโชนในเตาผิงเปิดขนาดใหญ่

บอกได้เลยนะ อีฟแชมกล่าวอย่างมีน้ำใจ ขณะที่เขาชูขวดวิสกี้ขึ้น

เมื่อทุกคนบอกว่าเอาเลย บทสนทนาก็วกกลับไปยังหัวข้อที่เคยถูกสั่งห้ามพูดถึงก่อนหน้านี้

คุณรู้จักเดเรก เคเพล ใช่ไหม แซทเทอร์ธเวต? คอนเวย์ถาม

รู้จักนิดหน่อยครับ ใช่

แล้วคุณล่ะ พอร์ทัล?

ไม่ ผมไม่เคยเจอเขา

เขาพูดด้วยน้ำเสียงดุดันและปกป้องตนเองเสียจนนายแซทเทอร์ธเวตต้องเงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจ

ผมเกลียดทุกครั้งที่ลอร่ายกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด อีฟแชมกล่าวช้าๆ หลังจากเกิดโศกนาฏกรรม คุณก็รู้ ที่นี่ถูกขายให้กับนักอุตสาหกรรมรายใหญ่คนหนึ่ง เขาจากไปหลังจากอยู่ได้ปีเดียว เห็นว่าไม่ถูกชะตาหรืออะไรทำนองนั้น แน่นอนว่ามีเรื่องไร้สาระมากมายที่ว่าที่นี่มีผีสิง และมันทำให้บ้านหลังนี้เสียชื่อ จากนั้น พอลอร่าทำให้ผมต้องลงสมัครรับเลือกตั้งที่เวสต์คิดลีบี แน่นอนว่ามันหมายถึงการต้องมาอาศัยอยู่ในแถบนี้ และมันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะหาบ้านที่เหมาะสม รอยสตันถูกนำมาขายราคาถูก และ เอาเถอะ

ในที่สุดผมก็ซื้อมัน ผีเป็นเรื่องไร้สาระทั้งเพ แต่ถึงอย่างนั้น คนเราก็ไม่ได้อยากถูกเตือนหรอกว่ากำลังอาศัยอยู่ในบ้านที่เพื่อนคนหนึ่งของตนเองยิงตัวตาย เดเรกผู้น่าสงสาร เราคงไม่มีวันรู้ว่าทำไมเขาถึงทำเช่นนั้น

เขาไม่ใช่คนแรกหรือคนสุดท้ายหรอกที่ยิงตัวตายโดยไม่สามารถให้เหตุผลได้ อเล็ก พอร์ทัล กล่าวด้วยน้ำเสียงหนักอึ้ง

เขาลุกขึ้นและรินเครื่องดื่มให้ตัวเองอีกแก้ว โดยเทวิสกี้ลงไปอย่างมือหนัก

มีบางอย่างผิดปกติอย่างมากเกี่ยวกับเขา นายแซทเทอร์ธเวตบอกกับตัวเอง ผิดปกติอย่างยิ่ง ผมอยากรู้นักว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันคืออะไรกันแน่

พับผ่าสิ! คอนเวย์กล่าว ฟังเสียงลมสิ คืนนี้ช่างบ้าคลั่งเหลือเกิน

คืนที่เหมาะสำหรับผีจะออกมาเดินเล่น พอร์ทัลกล่าวพร้อมกับหัวเราะอย่างไม่ยี่หระ ปีศาจทุกตนในนรกคงออกมาเพ่นพ่านกันหมดในคืนนี้

ตามคำบอกของเลดี้ลอร่า แม้แต่ตนที่ดำมืดที่สุดก็ยังจะนำโชคมาให้เรา คอนเวย์สังเกตพร้อมกับหัวเราะ ฟังนั่นสิ!

ลมพัดกรรโชกขึ้นมาอีกครั้งเป็นเสียงโหยหวนน่าสะพรึง และเมื่อเสียงนั้นจางหายไป ก็มีเสียงเคาะประตูบานใหญ่ที่ตอกด้วยตะปูดังขึ้นสามครั้ง

ทุกคนสะดุ้งโหยง

ใครกันที่มาเยือนในเวลาดึกดื่นเช่นนี้ อีฟแชมอุทาน

ทั้งคู่จ้องหน้ากัน

ผมจะไปเปิดเอง อีฟแชมกล่าว พวกคนรับใช้เข้านอนกันหมดแล้ว

เขาเดินก้าวยาวๆ ไปที่ประตู งมหาที่ปลดสลักหนักๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงผลักประตูเปิดออก ลมหนาวเยือกแข็งพัดกรรโชกเข้ามาในโถงทางเดิน

ร่างของชายผู้หนึ่งปรากฏขึ้นที่กรอบประตู เขาเป็นคนรูปร่างสูงโปร่ง ในสายตาของนายแซทเทอร์ธเวตที่เฝ้ามองอยู่ ด้วยผลของแสงที่ลอดผ่านกระจกสีเหนือประตู ทำให้ชายผู้นั้นดูราวกับสวมเสื้อผ้าหลากสีสันดั่งรุ้งกินน้ำ และเมื่อเขาก้าวเข้ามาข้างหน้า จึงเห็นชัดว่าเป็นชายร่างผอมผิวคล้ำ

ผมต้องขออภัยจริงๆ ที่บุกรุกเข้ามาเช่นนี้ คนแปลกหน้ากล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบและสุภาพ แต่รถของผมเสียครับ ไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร คนขับรถของผมกำลังจัดการแก้ไขอยู่ แต่น่าจะใช้เวลาสักครึ่งชั่วโมง และข้างนอกนั่นมันหนาวจนน่าหงุดหงิดเหลือเกิน—

เขาหยุดพูด และอีฟแชมก็รีบรับช่วงต่อทันที

ผมคิดว่าคงเป็นอย่างนั้นแหละ เชิญเข้ามาดื่มอะไรสักหน่อยเถอะครับ เราคงช่วยอะไรเรื่องรถไม่ได้ใช่ไหม

ไม่เป็นไรครับ ขอบคุณ คนของผมรู้ว่าต้องทำอย่างไร อ้อ ผมชื่อควินครับ ฮาร์ลีย์ ควิน

เชิญนั่งครับ คุณควิน อีฟแชมกล่าว นี่คือเซอร์ริชาร์ด คอนเวย์, คุณแซทเทอร์ธเวต และคุณพอร์ทัล ส่วนผมชื่ออีฟแชม

คุณควินรับคำทักทายและหย่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่อีฟแชมเลื่อนมาให้ด้วยความมีน้ำใจ ขณะที่เขานั่งอยู่นั้น แสงจากกองไฟทำให้เกิดแถบเงาทอดผ่านใบหน้า ดูราวกับว่าเขาสวมหน้ากากอยู่

อีฟแชมโยนฟืนลงในกองไฟอีกสองสามท่อน รับเครื่องดื่มไหมครับ

ขอบคุณครับ

อีฟแชมนำเครื่องดื่มมาให้ พร้อมกับเอ่ยถามว่า คุณรู้จักแถบนี้ดีหรือครับ คุณควิน

ผมเคยผ่านทางนี้เมื่อหลายปีก่อนครับ

จริงหรือครับ

ครับ ตอนนั้นบ้านหลังนี้เป็นของชายที่ชื่อคาเพล

อา ใช่ครับ อีฟแชมกล่าว เดเรก คาเพล ผู้ล่วงลับ คุณรู้จักเขาหรือ

ครับ ผมรู้จักเขา

ท่าทางของอีฟแชมเปลี่ยนไปเล็กน้อย ซึ่งแทบจะสังเกตไม่ได้สำหรับผู้ที่ไม่ได้ศึกษาลักษณะนิสัยของคนอังกฤษ ก่อนหน้านี้เขามีท่าทีสำรวมอย่างมีนัยสำคัญ แต่บัดนี้ท่าทีนั้นได้หายไปแล้ว คุณควินรู้จักเดเรก คาเพล เขาจึงเป็นเพื่อนของเพื่อน และด้วยเหตุนี้จึงเป็นคนที่ไว้ใจได้และได้รับการยอมรับอย่างเต็มที่

เรื่องนั้นน่าตกใจมาก เขาพูดด้วยท่าทางสนิทสนม พวกเราเพิ่งจะคุยเรื่องนี้กันพอดี ผมบอกคุณได้เลยว่าการซื้อบ้านหลังนี้เป็นการตัดสินใจที่ขัดกับความรู้สึกมาก หากมีที่อื่นที่เหมาะสมกว่านี้ผมคงเลือกที่นั่น แต่ไม่มีเลย คุณก็รู้ ผมอยู่ในบ้านคืนที่เขายิงตัวตาย—คอนเวย์ก็อยู่ด้วย—และให้ตายเถอะ ผมมักจะคาดหวังเสมอว่าผีของเขาจะออกมาเดินให้เห็น

เป็นเรื่องที่อธิบายไม่ได้จริงๆ คุณควินกล่าวอย่างช้าๆ และสุขุม เขาหยุดเว้นจังหวะราวกับนักแสดงที่เพิ่งพูดบทสำคัญจบลง

คุณพูดถูกที่ว่าอธิบายไม่ได้ คอนเวย์โพล่งขึ้น เรื่องนี้เป็นปริศนามืดดำ—และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป

ผมสงสัยจัง คุณควินกล่าวอย่างไม่แสดงท่าทีชัดเจน ครับ เซอร์ริชาร์ด คุณกำลังจะพูดว่าอะไรนะ

น่าตกใจ—นั่นแหละคือคำนิยาม ผู้ชายคนหนึ่งอยู่ในวัยฉกรรจ์ ร่าเริง แจ่มใส ไร้ความกังวลในโลก มีเพื่อนเก่าห้าหกคนมาพักด้วย ในมื้อค่ำเขายังอารมณ์ดีสุดขีดและเต็มไปด้วยแผนการสำหรับอนาคต แต่พอลงจากโต๊ะอาหาร เขากลับเดินตรงขึ้นไปบนห้อง หยิบปืนพกออกจากลิ้นชัก แล้วยิงตัวตาย ทำไมนะ? ไม่มีใครรู้ และจะไม่มีใครรู้ตลอดกาล

นั่นเป็นการกล่าวสรุปที่กว้างเกินไปหรือเปล่าครับ เซอร์ริชาร์ด คุณควินถามพร้อมรอยยิ้ม

คอนเวย์จ้องหน้าเขา คุณหมายความว่ายังไง ผมไม่เข้าใจ

ปัญหาไม่จำเป็นต้องเป็นสิ่งที่แก้ไม่ได้ เพียงเพราะว่ามันยังไม่ถูกแก้ไขครับ

โอ้ ให้ตายเถอะเพื่อน ถ้าตอนนั้นไม่มีอะไรปรากฏออกมา มันก็ไม่น่าจะมีอะไรปรากฏออกมาตอนนี้—หลังจากผ่านไปสิบปีแล้วน่ะหรือ

คุณควินส่ายศีรษะเบาๆ ผมไม่เห็นด้วยกับคุณครับ หลักฐานทางประวัติศาสตร์บ่งชี้ในทางตรงกันข้าม นักประวัติศาสตร์ร่วมสมัยไม่มีทางเขียนประวัติศาสตร์ได้ถูกต้องแม่นยำเท่ากับนักประวัติศาสตร์ในรุ่นหลัง มันเป็นเรื่องของการได้รับมุมมองที่แท้จริง การมองเห็นสิ่งต่างๆ ตามสัดส่วนที่เหมาะสม หากคุณอยากจะเรียกมันแบบนั้น มันก็เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่างนั่นแหละครับ คือเป็นเรื่องของสัมพัทธภาพ

อเล็ก พอร์ทัล โน้มตัวมาข้างหน้า ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด

คุณพูดถูก คุณควิน เขาโพล่งขึ้น คุณพูดถูก กาลเวลาไม่ได้กำจัดคำถามให้หมดไป แต่มันเพียงแค่นำเสนอคำถามนั้นขึ้นมาใหม่ในรูปลักษณ์ที่ต่างออกไป

อีฟแชมยิ้มอย่างอดทน ถ้าอย่างนั้น คุณกำลังจะบอกว่า คุณควิน หากเราจัดให้มีการไต่สวนขึ้นมาในคืนนี้ เกี่ยวกับเหตุการณ์การตายของเดเรก เคเพล เราก็มีโอกาสที่จะเข้าถึงความจริงได้มากพอๆ กับตอนที่เกิดเรื่องเลยอย่างนั้นหรือ?

มีโอกาส มากกว่า ด้วยซ้ำครับ คุณอีฟแชม เพราะปัจจัยส่วนบุคคลได้หมดสิ้นไปเป็นส่วนใหญ่แล้ว และคุณจะจดจำข้อเท็จจริงในฐานะข้อเท็จจริง โดยไม่พยายามใส่การตีความส่วนตัวลงไปในนั้น

อีฟแชมขมวดคิ้วอย่างสงสัย

แน่นอนว่าคนเราต้องมีจุดเริ่มต้น คุณควินกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบและสงบ ซึ่งจุดเริ่มต้นมักจะเป็นทฤษฎี ผมมั่นใจว่าพวกคุณคนใดคนหนึ่งต้องมีทฤษฎีอยู่ในใจ แล้วคุณล่ะครับ เซอร์ริชาร์ด?

คอนเวย์ขมวดคิ้วอย่างใช้ความคิด ก็นะ แน่นอน เขาพูดอย่างเกรงใจ พวกเราคิด—แน่นอนว่าเราทุกคนคิด—ว่าต้องมีผู้หญิงเข้ามาเกี่ยวข้องในเรื่องนี้ด้วย ปกติแล้วถ้าไม่ใช่เรื่องผู้หญิงก็ต้องเป็นเรื่องเงิน ใช่ไหมล่ะ? และมันไม่ใช่เรื่องเงินอย่างแน่นอน ไม่มีปัญหาในลักษณะนั้นเลย ดังนั้น—มันจะเป็นอะไรไปได้อีก?

คุณแซทเทอร์ธเวตสะดุ้ง เขาโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อจะร่วมแสดงความคิดเห็นเล็กน้อย และในขณะที่ทำเช่นนั้น เขาก็เหลือบไปเห็นร่างของหญิงสาวคนหนึ่งหมอบอยู่ชิดกับราวระเบียงของชั้นลอยด้านบน เธอขดตัวแนบชิดกับราวระเบียงจนไม่มีใครมองเห็นได้นอกจากจุดที่เขานั่งอยู่ และเห็นได้ชัดว่าเธอกำลังตั้งใจฟังสิ่งที่เกิดขึ้นด้านล่างอย่างจดจ่อ เธอนิ่งสนิทเสียจนเขาแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง

ทว่าเขาจำลวดลายของชุดนั้นได้อย่างง่ายดาย—มันเป็นผ้าโบรเคดแบบโบราณ เธอคือเอเลนอร์ พอร์ทัล

และทันใดนั้น เหตุการณ์ทั้งหมดของคืนนี้ก็ดูเหมือนจะร้อยเรียงเข้าด้วยกัน—การมาถึงของคุณควินไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่เป็นการปรากฏตัวของนักแสดงเมื่อถึงคิวของเขา มีละครเรื่องหนึ่งกำลังดำเนินอยู่ในโถงใหญ่ที่รอยสตันในคืนนี้—ละครที่สมจริงยิ่งนักเพราะมีนักแสดงคนหนึ่งตายไปแล้ว โอ้ ใช่แล้ว เดเรก เคเพล มีบทบาทในละครเรื่องนี้ คุณแซทเทอร์ธเวตมั่นใจในเรื่องนั้น

และทันใดนั้น ความกระจ่างครั้งใหม่ก็วาบขึ้นมาในใจเขา นี่คือฝีมือของคุณควิน เขาต่างหากที่เป็นผู้กำกับละครเรื่องนี้—เป็นผู้ให้สัญญาณแก่เหล่านักแสดง เขาอยู่ใจกลางของปริศนา คอยชักใย บงการหุ่นเชิดให้เคลื่อนไหว เขารู้ทุกอย่าง แม้กระทั่งการมีอยู่ของหญิงสาวที่หมอบอยู่ตรงงานไม้ด้านบน ใช่ เขารู้

คุณแซทเทอร์ธเวตนั่งพิงพนักเก้าอี้ มั่นใจในบทบาทผู้เข้าชมของตน และเฝ้ามองละครที่คลี่คลายต่อหน้าต่อตา คุณควินกำลังชักใยและขับเคลื่อนหุ่นเชิดของเขาอย่างเงียบเชียบและเป็นธรรมชาติ

ผู้หญิง—ใช่ เขาพึมพำอย่างใช้ความคิด ไม่มีการพูดถึงผู้หญิงคนไหนในมื้อค่ำเลยหรือครับ?

โธ่ แน่นอนสิ อีฟแชมโพล่งขึ้น เขาประกาศเรื่องการหมั้นหมาย นั่นแหละที่ทำให้เรื่องนี้ดูบ้าบอสิ้นดี เขากระตือรือร้นกับเรื่องนี้มาก บอกว่ายังประกาศอย่างเป็นทางการไม่ได้ในตอนนี้—แต่ก็ส่งสัญญาณให้พวกเรารู้ว่าเขากำลังเข้าเส้นชัยในศึกชิงนางเบเนดิก

แน่นอนว่าพวกเราทุกคนเดาออกว่าผู้หญิงคนนั้นคือใคร คอนเวย์กล่าว มาร์จอรี ดิลก์ เป็นเด็กสาวที่นิสัยดี

ดูเหมือนจะถึงตาคุณควินพูดบ้าง แต่เขากลับนิ่งเฉย และความเงียบนั้นกลับดูเป็นการยั่วยุอย่างประหลาด ราวกับว่าเขากำลังท้าทายคำกล่าวล่าสุด ซึ่งส่งผลให้คอนเวย์ตกอยู่ในสภาวะที่ต้องคอยตั้งรับ

แล้วจะเป็นใครได้อีกล่ะ หืม อีฟแชม?

ผมไม่ทราบครับ ทอม อีฟแชม ตอบช้าๆ ตอนนั้นเขาพูดว่าอะไรนะ? ประมาณว่าเขากำลังลุ้นรางวัลเบเนดิกสเตกส์—เขาบอกว่ายังบอกชื่อผู้หญิงคนนั้นไม่ได้จนกว่าเธอจะอนุญาต—เพราะยังไม่ถึงเวลาประกาศ เขาพูดว่า ผมจำได้ว่าเขาบอกว่าตัวเองเป็นคนโชคดีชะมัด เขาอยากให้เพื่อนเก่าทั้งสองคนรู้ว่าภายในปีหน้าเขาจะได้เป็นชายผู้มีความสุขในชีวิตสมรส แน่นอนว่าพวกเราทึกทักเอาว่าเป็นมาร์เจอรี พวกเขาเป็นเพื่อนสนิทกันและเขาก็ไปไหนมาไหนกับเธอ บ่อยครั้ง

เพียงแต่ว่า— คอนเวย์เริ่มพูดแล้วก็หยุดลง

นายจะพูดอะไรหรือ ดิก?

คือฉันหมายความว่า มันแปลกๆ นะถ้าเป็นมาร์เจอรี ทำไมการหมั้นหมายถึงไม่ประกาศในทันทีล่ะ ทำไมต้องปิดเป็นความลับ? ฟังดูเหมือนเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้วมากกว่า—นายก็รู้ แบบว่าสามีเพิ่งเสียชีวิต หรือไม่ก็กำลังหย่าร้างกัน

จริงด้วย อีฟแชมกล่าว ถ้าเป็นกรณีนั้น แน่นอนว่าการหมั้นคงประกาศทันทีไม่ได้ และพอนึกย้อนกลับไป ผมไม่เชื่อว่าเขาจะได้พบกับมาร์เจอรีบ่อยนัก ทั้งหมดนั้นมันเป็นเรื่องของปีก่อน ผมจำได้ว่าคิดว่าความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขาดูจืดจางลง

น่าแปลก คุณควินกล่าว

ใช่—ดูเกือบจะเหมือนมีใครบางคนเข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา

ผู้หญิงอีกคน คอนเวย์กล่าวอย่างใช้ความคิด

ให้ตายเถอะ อีฟแชมอุทาน นายรู้ไหม คืนนั้นเดเร็กคนเก่ามีท่าทางร่าเริงจนเกือบจะดูไม่สุภาพ เขาดูเหมือนคนเมามายด้วยความสุข แต่ถึงอย่างนั้น—ผมอธิบายไม่ถูกว่าหมายถึงอะไร—แต่เขาก็ดูท้าทายอย่างประหลาดด้วย

เหมือนคนกำลังท้าทายโชคชะตา อเล็ก พอร์ทัล กล่าวด้วยน้ำเสียงหนักอึ้ง

เขากำลังพูดถึงเดเร็ก เคเพล หรือพูดถึงตัวเองกันแน่? คุณแซทเทอร์ธเวตที่มองเขาอยู่ เอนเอียงไปทางความเห็นหลัง ใช่ นั่นคือสิ่งที่อเล็ก พอร์ทัล เป็น—ชายผู้ท้าทายโชคชะตา จินตนาการของเขาซึ่งมึนงงด้วยฤทธิ์สุรา ตอบสนองต่อจุดหนึ่งในเรื่องราวที่ทำให้นึกถึงความกังวลลับๆ ของตนเองขึ้นมาทันที

คุณแซทเทอร์ธเวตเงยหน้าขึ้น เธอยังคงอยู่ที่นั่น เฝ้ามอง รับฟัง—ยังคงนิ่งสนิท แข็งทื่อ—ราวกับหญิงที่ตายแล้ว

จริงที่สุด คอนเวย์กล่าว เคเพลตื่นเต้นจริงๆ—ตื่นเต้นอย่างน่าประหลาด ผมจะบรรยายว่าเขาเหมือนคนที่วางเดิมพันไว้สูงมากและชนะในขณะที่มีโอกาสชนะน้อยนิดจนแทบจะเป็นไปไม่ได้

บางทีอาจจะเป็นการรวบรวมความกล้า เพื่อทำในสิ่งที่เขาตัดสินใจไว้แล้ว? พอร์ทัลเสนอ และราวกับถูกกระตุ้นด้วยความเชื่อมโยงของความคิด เขาจึงลุกขึ้นรินเครื่องดื่มให้ตัวเองอีกแก้ว

ไม่ใช่เลยสักนิด อีฟแชมพูดขัดอย่างรุนแรง ผมเกือบจะสาบานได้เลยว่าไม่มีเรื่องแบบนั้นอยู่ในใจเขา คอนเวย์พูดถูก เขาเหมือนนักพนันที่ประสบความสำเร็จจากการแทงม้าตัวนอกสายตา และแทบไม่เชื่อในโชคลาภของตัวเอง ท่าทางเป็นแบบนั้นเลย

คอนเวย์ทำท่าทางท้อใจ แต่ถึงอย่างนั้น เขากล่าว สิบนาทีต่อมา—

พวกเขานั่งเงียบ อีฟแชมตบมือลงบนโต๊ะเสียงดังปัง ต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นในสิบนาทีนั้น เขาตะโกน ต้องมีสิ! แต่คืออะไรล่ะ? ลองไล่เรียงกันดูอย่างละเอียด พวกเราทุกคนกำลังคุยกัน อยู่ๆ เคเพลก็ลุกขึ้นและเดินออกจากห้องไป—

ทำไมล่ะครับ? คุณควินถาม

การขัดจังหวะนั้นดูจะทำให้อีฟแชมเสียอาการ อะไรนะนะครับ?

ผมเพียงแต่ถามว่า ทำไม น่ะครับ คุณควินกล่าว

อีฟแชมขมวดคิ้วพยายามนึก “ตอนนั้นมันดูไม่สำคัญเท่าไร—อ้อ! แน่นอนสิ—เรื่องไปรษณีย์ คุณจำเสียงกระดิ่งที่ดังระรัวนั่นได้ไหม แล้วพวกเราตื่นเต้นกันแค่ไหน เราถูกหิมะปิดล้อมอยู่สามวัน จำได้ไหม พายุหิมะครั้งใหญ่ที่สุดในรอบหลายปีเลยล่ะ ถนนทุกสายสัญจรไม่ได้ ไม่มีทั้งหนังสือพิมพ์และจดหมาย เคเพลออกไปดูว่าในที่สุดมีอะไรส่งมาถึงหรือยัง แล้วเขาก็ได้ของกองโต ทั้งหนังสือพิมพ์และจดหมาย เขาเปิดหนังสือพิมพ์ดูว่ามีข่าวอะไรไหม จากนั้นก็ถือจดหมายขึ้นไปชั้นบน สามนาทีต่อมา เราก็ได้ยินเสียงปืน อธิบายไม่ได้เลย—ไม่มีทางอธิบายได้เลยจริงๆ”

“นั่นไม่อธิบายไม่ได้เสียหน่อย” พอร์ทัลกล่าว “แน่นอนว่าหมอนั่นต้องได้รับข่าวที่คาดไม่ถึงในจดหมายสักฉบับ เห็นได้ชัดเลย ผมน่าจะพูดแบบนั้น”

“โอ้! อย่าคิดว่าเราจะพลาดเรื่องที่ชัดเจนขนาดนั้นสิ มันเป็นหนึ่งในคำถามแรกๆ ของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพเลยล่ะ แต่เคเพลไม่เคยเปิดจดหมายสักฉบับเดียว จดหมายทั้งกองวางอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งโดยไม่มีฉบับไหนถูกเปิดเลย”

พอร์ทัลมีสีหน้าผิดหวัง “คุณแน่ใจนะว่าเขาไม่ได้เปิดแค่ฉบับเดียว? เขาอาจจะทำลายมันทิ้งหลังจากอ่านแล้วก็ได้?”

“ไม่ ผมมั่นใจมาก แน่นอนว่านั่นน่าจะเป็นทางออกที่สมเหตุสมผลที่สุด แต่ไม่เลย จดหมายทุกฉบับไม่ได้ถูกเปิด ไม่มีอะไรถูกเผา—ไม่มีอะไรถูกฉีกขาด และไม่มีไฟในห้องนั้นด้วย”

พอร์ทัลส่ายหัว “เหลือเชื่อจริงๆ”

“มันเป็นเรื่องที่น่าสยดสยองไปหมด” อีฟแชมกล่าวด้วยเสียงต่ำ “ผมกับคอนเวย์ขึ้นไปเมื่อได้ยินเสียงปืน แล้วก็พบเขา มันทำให้ผมช็อกมาก บอกตามตรง”

“คงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากโทรแจ้งตำรวจใช่ไหมครับ?” คุณควินถาม

“ไม่ โชคดีที่เจ้าหน้าที่ตำรวจท้องที่บังเอิญอยู่ในห้องครัวพอดี สุนัขตัวหนึ่ง—จำเจ้าโรเวอร์ผู้น่าสงสารได้ไหม คอนเวย์?—มันหลงทางไปเมื่อวันก่อน คนขับรถบรรทุกที่ผ่านทางมาพบมันถูกหิมะทับอยู่ครึ่งตัวจึงพามันไปที่สถานีตำรวจ พวกเขารู้ว่าเป็นสุนัขของเคเพล และเป็นตัวที่เขาโปรดปรานเป็นพิเศษ เจ้าหน้าที่จึงพามันมาส่ง เขาเพิ่งมาถึงเพียงนาทีเดียวก่อนจะมีเสียงปืนดังขึ้น มันช่วยลดความยุ่งยากให้เราได้มาก”

“พับผ่าสิ พายุหิมะครั้งนั้นรุนแรงจริงๆ” คอนเวย์กล่าวอย่างนึกถึง “ช่วงเวลานี้ของปีใช่ไหมนะ? ต้นเดือนมกราคม”

“ผมคิดว่าเป็นเดือนกุมภาพันธ์นะ ลองนึกดู เราเดินทางไปต่างประเทศหลังจากนั้นไม่นาน”

“ผมค่อนข้างมั่นใจว่าเป็นมกราคม เน็ด ม้าล่าสัตว์ของผม—จำเน็ดได้ไหม?—มันขาเป๋ช่วงปลายเดือนมกราคม ซึ่งเป็นเวลาหลังจากเรื่องนี้พอดี”

“ถ้าอย่างนั้นต้องเป็นปลายเดือนมกราคมแน่ๆ ตลกดีที่การนึกถึงวันที่หลังจากเวลาผ่านไปหลายปีมันยากขนาดนี้”

“เป็นหนึ่งในสิ่งที่ยากที่สุดในโลกเลยล่ะครับ” คุณควินกล่าวอย่างเป็นกันเอง “เว้นแต่คุณจะพบจุดสังเกตจากเหตุการณ์สาธารณะครั้งใหญ่—เช่น การลอบปลงพระชนม์ประมุขของรัฐ หรือการพิจารณาคดีฆาตกรรมครั้งสำคัญ”

“นั่นสิ!” คอนเวย์อุทาน “มันเกิดขึ้นก่อนคดีแอปเปิลตันพอดี”

“หลังจากนั้นไม่ใช่หรือ?”

“ไม่ ไม่ คุณจำไม่ได้เหรอ? เคเพลรู้จักพวกแอปเปิลตัน—เขาเคยไปพักกับชายชราเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีก่อน—เพียงหนึ่งสัปดาห์ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เขาเคยพูดถึงชายคนนั้นคืนหนึ่งว่า เป็นตาแก่ขี้งกขนาดไหน และมันคงจะเลวร้ายเพียงใดสำหรับผู้หญิงสาวสวยอย่างคุณนายแอปเปิลตันที่ต้องผูกติดกับเขา ตอนนั้นยังไม่มีใครสงสัยเลยว่าเธอเป็นคนกำจัดเขา”

“พับผ่าสิ คุณพูดถูก ผมจำได้ว่าอ่านข่าวในหนังสือพิมพ์ที่บอกว่ามีการอนุญาตให้ขุดศพขึ้นมาตรวจสอบ มันน่าจะเป็นวันเดียวกันนั้นเอง—ผมจำได้ว่าอ่านมันด้วยความรู้สึกกึ่งหนึ่งเท่านั้น ส่วนอีกกึ่งหนึ่งมัวแต่สงสัยเรื่องเดเร็กผู้น่าสงสารที่นอนตายอยู่ชั้นบน”

“นั่นเป็นปรากฏการณ์ที่พบได้ทั่วไป แต่ก็น่าฉงนยิ่งนัก” คุณควินตั้งข้อสังเกต “ในห้วงเวลาที่ต้องเผชิญกับความเครียดอย่างรุนแรง จิตใจจะจดจ่ออยู่กับเรื่องบางเรื่องที่ไม่ได้มีความสำคัญอะไรเลย ซึ่งเรื่องนั้นจะถูกจดจำได้อย่างแม่นยำที่สุดในเวลาต่อมา ราวกับว่าถูกตอกย้ำลงไปด้วยแรงกดดันทางจิตใจในขณะนั้น มันอาจเป็นรายละเอียดที่ไร้ความหมายสิ้นดี อย่างเช่นลวดลายของวอลเปเปอร์ แต่สิ่งนั้นจะไม่มีวันถูกลืมเลือน”

“ที่คุณพูดแบบนั้นมันช่างประจวบเหมาะเหลือเกิน คุณควิน” คอนเวย์กล่าว “ขณะที่คุณกำลังพูด ผมพลันรู้สึกเหมือนตัวเองกลับไปอยู่ในห้องของเดเรก เคเพล อีกครั้ง—โดยมีเดเรกนอนตายอยู่บนพื้น ผมเห็นต้นไม้ใหญ่ที่อยู่นอกหน้าต่างได้อย่างชัดเจนที่สุด รวมถึงเงาของมันที่ทอดลงบนหิมะด้านนอก ใช่แล้ว แสงจันทร์ หิมะ และเงาของต้นไม้—ผมเห็นสิ่งเหล่านั้นอีกครั้งในวินาทีนี้เลย ให้ตายเถอะ ผมเชื่อว่าผมสามารถวาดภาพพวกมันออกมาได้ ทั้งที่ตอนนั้นผมไม่เคยตระหนักเลยว่าตัวเองกำลังมองสิ่งเหล่านั้นอยู่”

“ห้องของเขาคือห้องใหญ่ที่อยู่เหนือมุขหน้าบ้าน ใช่หรือไม่” คุณควินถาม

“ใช่ และต้นไม้นั่นคือต้นบีชยักษ์ ตรงหัวมุมทางรถวิ่งพอดี”

คุณควินพยักหน้า ราวกับพอใจในคำตอบ คุณแซตเทอร์ธเวตเกิดความรู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาด เขามั่นใจว่าทุกถ้อยคำ ทุกน้ำเสียงของคุณควินนั้นแฝงไว้ด้วยจุดประสงค์บางอย่าง เขากำลังมุ่งไปสู่สิ่งใดสิ่งหนึ่ง—ซึ่งคุณแซตเทอร์ธเวตไม่ทราบแน่ชัดว่าคืออะไร แต่เขามั่นใจอย่างยิ่งว่าใครคือผู้กุมเกมนี้อยู่

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นอีฟแชมก็วกกลับไปยังหัวข้อก่อนหน้า “คดีแอปเปิลตันนั่น ผมจำได้แม่นแล้วตอนนี้ มันสร้างความฮือฮามากทีเดียว เธอพ้นผิดใช่ไหมล่ะ ผู้หญิงสวย ผิวขาวมาก—ขาวจนน่าประหลาด”

เกือบจะเป็นไปโดยไม่รู้ตัว สายตาของคุณแซตเทอร์ธเวตเหลือบมองร่างที่คุกเข่าอยู่ด้านบน เขาคิดไปเองหรือเปล่า หรือว่าเขาเห็นร่างนั้นหดตัวลงเล็กน้อยราวกับถูกฟาดด้วยของแข็ง เขามองเห็นมือข้างหนึ่งเลื่อนขึ้นไปบนผ้าปูโต๊ะ—แล้วชะงักไปใช่หรือไม่

เสียงแก้วแตกดังเพล้ง อเล็ก พอร์ทัล ซึ่งกำลังรินวิสกี้ให้ตัวเอง ทำขวดดีแคนเตอร์หลุดมือ “ผมขอโทษ—บ้าจริง ขอโทษด้วยครับ ไม่รู้ว่าอะไรเข้าสิงผม”

อีฟแชมตัดบทคำขอโทษของเขา “ไม่เป็นไร ไม่เป็นไรเลยเพื่อนรัก แปลกจริง—เสียงแตกนั่นทำให้ผมจำได้ นั่นคือสิ่งที่เธอทำใช่ไหมล่ะ คุณนายแอปเปิลตันน่ะ ทำขวดดีแคนเตอร์เหล้าพอร์ตแตกใช่ไหม”

“ใช่ แอปเปิลตันผู้เฒ่าจะดื่มเหล้าพอร์ตแก้วเดียว—เพียงแก้วเดียวเท่านั้น—ในทุกคืน วันหลังจากเขาเสียชีวิต คนรับใช้คนหนึ่งเห็นเธอหยิบขวดดีแคนเตอร์ออกมาแล้วทุบมันทิ้งอย่างจงใจ แน่นอนว่าเรื่องนี้ทำให้คนเริ่มซุบซิบกัน ทุกคนรู้ดีว่าเธอทุกข์ระทมเพียงใดเมื่อต้องอยู่กับเขา ข่าวลือแพร่สะพัดมากขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุด หลายเดือนต่อมา ญาติบางคนของเขาก็ยื่นคำร้องขอขุดศพขึ้นมาตรวจ และก็เป็นอย่างที่คิด ตาแก่นั่นถูกวางยาพิษ สารหนูใช่ไหม”

“ไม่ใช่—ผมคิดว่าเป็นสตริกนิน แต่มันก็ไม่สำคัญหรอก เอาเป็นว่าเรื่องมันเป็นแบบนั้นแหละ มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่มีแนวโน้มจะทำเช่นนั้น คุณนายแอปเปิลตันถูกนำตัวขึ้นศาล เธอพ้นผิดเพราะขาดหลักฐานมัดตัวมากกว่าจะมีหลักฐานยืนยันความบริสุทธิ์อย่างท่วมท้น พูดง่ายๆ คือเธอโชคดี ใช่ ผมไม่คิดว่าจะมีข้อสงสัยเลยว่าเธอเป็นคนทำจริงๆ แล้วหลังจากนั้นเกิดอะไรขึ้นกับเธอบ้าง”

“ย้ายไปแคนาดาเท่าที่ผมจำได้ หรือว่าออสเตรเลียนะ เธอมีลุงหรือใครสักคนอยู่ที่นั่นที่เสนอที่พักให้ เป็นทางออกที่ดีที่สุดที่เธอจะทำได้ในสถานการณ์เช่นนั้น”

คุณแซตเทอร์ธเวตจ้องมองมือขวาของอเล็ก พอร์ทัล ที่กำแก้วไว้ด้วยความหลงใหล เขาบีบมันแน่นเหลือเกิน

อีกเดี๋ยวคุณคงทำแก้วนั้นแตกแน่ถ้าไม่ระวัง คุณแซตเทอร์ธเวตคิด พับผ่าสิ เรื่องทั้งหมดนี้ช่างน่าสนใจเสียจริง

อีฟแชมลุกขึ้นและรินเครื่องดื่มให้ตัวเอง เอาละ เราก็ยังไม่เข้าใกล้คำตอบเลยว่าทำไมเดเรก เคเพล ผู้โชคร้ายถึงยิงตัวตาย เขาตั้งข้อสังเกต การไต่สวนหาข้อเท็จจริงดูจะไม่ประสบความสำเร็จเท่าไหร่นะครับ คุณควิน?

คุณควินหัวเราะ มันเป็นเสียงหัวเราะที่แปลกประหลาด เย้ยหยัน ทว่าเศร้าสร้อย จนทำให้ทุกคนสะดุ้ง

ขออภัยครับ เขากล่าว คุณยังคงจมอยู่กับอดีต คุณอีฟแชม คุณยังคงถูกพันธนาการด้วยความเชื่อที่ปักใจไปก่อนแล้ว แต่ผม ในฐานะคนนอก คนแปลกหน้าที่ผ่านมาเห็นเพียงแค่—ข้อเท็จจริง!

ข้อเท็จจริงหรือ?

ใช่—ข้อเท็จจริง

คุณหมายความว่าอย่างไร? อีฟแชมถาม

ผมเห็นลำดับของข้อเท็จจริงที่ชัดเจน ซึ่งพวกคุณเป็นคนบอกเล่าเอง แต่พวกคุณกลับมองไม่เห็นความสำคัญของมัน ลองย้อนกลับไปเมื่อสิบปีก่อน แล้วดูสิ่งที่เราเห็น—โดยปราศจากอคติหรือความรู้สึก

คุณควินลุกขึ้นยืน เขาดูตัวสูงมาก เปลวไฟวูบวาบอยู่เบื้องหลังเขา เขากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำที่ทรงพลัง พวกคุณกำลังรับประทานอาหารค่ำ เดเรก เคเพล ประกาศเรื่องการหมั้นหมาย ตอนนั้นคุณคิดว่าเขาหมั้นกับมาร์จอรี ดิลก์ แต่ตอนนี้คุณเริ่มไม่แน่ใจแล้ว เขามีท่าทางตื่นเต้นกระสับกระส่ายเหมือนชายผู้เอาชนะโชคชะตาได้สำเร็จ—หรือตามคำพูดของคุณเอง คือเขาสามารถทำเรื่องที่เหลือเชื่อให้สำเร็จท่ามกลางอุปสรรคที่ท่วมท้น จากนั้นเสียงกริ่งก็ดังขึ้น เขาออกไปรับจดหมายที่มาส่งล่าช้า เขาไม่ได้เปิดจดหมาย

แต่พวกคุณระบุเองว่า เขาเปิดหนังสือพิมพ์เพื่อกวาดสายตาดูข่าว มันคือเรื่องเมื่อสิบปีก่อน—ดังนั้นเราจึงไม่อาจรู้ได้ว่าข่าวในวันนั้นคืออะไร แผ่นดินไหวที่ห่างไกล หรือวิกฤตการเมืองที่อยู่ใกล้ตัว? สิ่งเดียวที่เราทราบเกี่ยวกับเนื้อหาในหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นคือ มันมีย่อหน้าเล็กๆ ย่อหน้าหนึ่ง—ย่อหน้าที่ระบุว่ากระทรวงมหาดไทยได้อนุญาตให้ขุดศพของนายแอปเปิลตันขึ้นมาเมื่อสามวันก่อน

อะไรนะ?

คุณควินกล่าวต่อ เดเรก เคเพล ขึ้นไปบนห้องของเขา และที่นั่นเขาเห็นบางอย่างผ่านหน้าต่าง เซอร์ริชาร์ด คอนเวย์ บอกเราว่าผ้าม่านไม่ได้ปิดไว้ และที่สำคัญคือหน้าต่างบานนั้นหันออกไปทางทางรถวิ่ง เขาเห็นอะไร? เขาเห็นอะไรที่บีบคั้นให้เขาต้องปลิดชีวิตตัวเอง?

คุณหมายความว่าอย่างไร? เขาเห็นอะไร?

ผมคิดว่า คุณควินกล่าว เขาเห็นตำรวจ ตำรวจที่มาเพราะเรื่องสุนัขตัวหนึ่ง แต่เดเรก เคเพล ไม่รู้เรื่องนั้น—เขาเห็นเพียงแค่—ตำรวจ

เกิดความเงียบงันยาวนาน—ราวกับต้องใช้เวลาครู่หนึ่งเพื่อให้ข้อสรุปนี้ซึมซาบเข้าไปในใจ

พระเจ้า! ในที่สุดอีฟแชมก็กระซิบ คุณคงไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นใช่ไหม? แอปเปิลตันน่ะหรือ? แต่ตอนที่แอปเปิลตันตาย เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น ชายแก่คนนั้นอยู่กับภรรยาสองต่อสอง—

แต่เขาอาจจะอยู่ที่นั่นก่อนหน้านั้นหนึ่งสัปดาห์ สไตรกนินไม่ละลายน้ำได้ดีนัก เว้นแต่จะอยู่ในรูปของไฮโดรคลอไรด์ ส่วนใหญ่ของมันที่ถูกใส่ลงในเหล้าพอร์ตจะตกตะกอนอยู่ก้นแก้วสุดท้าย ซึ่งอาจถูกดื่มหลังจากที่เขาจากไปแล้วหนึ่งสัปดาห์

พอร์ทัลโผพรวดมาข้างหน้า เสียงของเขาแหบพร่าและดวงตาแดงก่ำ แล้วทำไมเธอถึงทุบขวดเหล้าทิ้งล่ะ? เขาตะโกน ทำไมเธอถึงทุบขวดเหล้าทิ้ง? บอกผมมาสิ

เป็นครั้งแรกในเย็นวันนั้นที่คุณควินหันไปพูดกับคุณแซทเทอร์ธเวต คุณมีประสบการณ์ชีวิตที่กว้างขวาง คุณแซทเทอร์ธเวต บางทีคุณอาจจะบอกเราเรื่องนี้ได้

เสียงของคุณแซทเทอร์ธเวตสั่นเล็กน้อย ในที่สุดคิวของเขาก็มาถึง เขาต้องกล่าวบทที่สำคัญที่สุดบางบทในละครเรื่องนี้ ตอนนี้เขาเป็นนักแสดงแล้ว—ไม่ใช่เพียงผู้สังเกตการณ์อีกต่อไป

“ตามที่ผมเห็น” เขาพึมพำอย่างถ่อมตัว “เธอ มีใจให้เดเรก เคเพล ผมคิดว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ดี และเธอก็เป็นคนไล่เขาไป เมื่อสามีของเธอ เสียชีวิต เธอจึงเริ่มสงสัยในความจริง และเพื่อช่วยผู้ชายที่เธอรัก เธอจึงพยายามทำลายหลักฐานที่จะมัดตัวเขา ต่อมาผมคิดว่าเขาเกลี้ยกล่อมจนเธอเชื่อว่าข้อสงสัยของเธอนั้นไม่มีมูล และเธอก็ยอมตกลงแต่งงานกับเขา แต่ถึงกระนั้น เธอก็ยังมีความลังเล ผมนึกเอาว่า ผู้หญิงมักมีสัญชาตญาณที่แรงกล้า”

คุณแซตเทอร์ธเวตพูดในส่วนของตนจบแล้ว

ทันใดนั้น เสียงถอนหายใจยาวที่สั่นเครือก็ดังระรัวไปในอากาศ

“พระเจ้าช่วย!” อีฟแชมอุทานพร้อมกับสะดุ้ง “นั่นเสียงอะไรน่ะ?”

คุณแซตเทอร์ธเวตสามารถบอกเขาได้ว่านั่นคือเสียงของเอลีนอร์ พอร์ทัล ที่อยู่บนระเบียงชั้นบน แต่เขาเป็นคนที่มีหัวศิลป์เกินกว่าจะทำลายผลลัพธ์อันยอดเยี่ยมเช่นนี้

คุณควินกำลังยิ้ม “รถของผมคงพร้อมแล้ว ขอบคุณสำหรับการต้อนรับนะครับคุณอีฟแชม ผมหวังว่าผมคงได้ช่วยอะไรบางอย่างให้กับเพื่อนของผมแล้ว”

พวกเขาทั้งสองจ้องมองเขาด้วยความงุนงงอย่างที่สุด

“ประเด็นนี้ยังไม่แวบเข้ามาในหัวคุณหรือครับ? คุณก็รู้ว่าเขารักผู้หญิงคนนี้ รักมากพอที่จะฆ่าคนเพื่อเธอ เมื่อผลกรรมตามทัน ซึ่งเขาเข้าใจผิดไปเอง เขาจึงปลิดชีพตนเอง แต่โดยไม่ตั้งใจ เขากลับทิ้งให้เธอต้องเผชิญกับผลลัพธ์ที่ตามมา”

“เธอพ้นผิดแล้วนี่” อีฟแชมพึมพำ

“เพราะพยานหลักฐานมัดตัวเธอไม่ได้ ผมนึกเอา—อาจจะเป็นเพียงแค่การนึกเอาเอง—ว่าเธอยังคง เผชิญกับผลลัพธ์นั้นอยู่”

พอร์ทัลทรุดตัวลงบนเก้าอี้ ใบหน้าซบลงกับฝ่ามือ

ควินหันไปหาแซตเทอร์ธเวต “ลาก่อนครับคุณแซตเทอร์ธเวต คุณสนใจในเรื่องนาฏกรรมใช่ไหมครับ?”

คุณแซตเทอร์ธเวตพยักหน้าด้วยความประหลาดใจ

“ผมขอแนะนำให้คุณลองให้ความสนใจกับละครฮาร์เลควินเอดดูครับ สมัยนี้มันเริ่มเลือนหายไปแล้ว แต่ผมรับรองว่ามันคุ้มค่าที่จะศึกษา สัญลักษณ์ของมันอาจจะเข้าใจยากไปเสียหน่อย แต่สิ่งที่เป็นอมตะย่อมเป็นอมตะเสมอ คุณก็รู้ ผมขอให้ทุกท่านราตรีสวัสดิ์”

พวกเขาเห็นเขาเดินก้าวยาวๆ ออกไปในความมืด เช่นเดียวกับครั้งก่อน แสงจากกระจกสีทำให้ดูราวกับเขาสวมชุดตัวตลกหลากสี

คุณแซตเทอร์ธเวตเดินขึ้นไปชั้นบน เขาตั้งใจจะปิดหน้าต่างเพราะอากาศเริ่มเย็นลง ร่างของคุณควินกำลังเดินออกไปตามทางรถวิ่ง และจากประตูข้างมีร่างของหญิงสาวคนหนึ่งวิ่งออกมา ทั้งสองพูดคุยกันครู่หนึ่ง จากนั้นเธอก็เดินกลับเข้าบ้าน เธอเดินผ่านใต้หน้าต่างพอดี และคุณแซตเทอร์ธเวตก็สะดุดตากับความสดใสบนใบหน้าของเธออีกครั้ง บัดนี้เธอเคลื่อนไหวราวกับผู้หญิงที่อยู่ในความฝันอันแสนสุข

“เอลีนอร์!”

อเล็ก พอร์ทัล เดินเข้าไปหาเธอ

“เอลีนอร์ ยกโทษให้ผมด้วย ยกโทษให้ผมด้วย คุณบอกความจริงกับผมแล้ว แต่พระเจ้าทรงโปรดประทานอภัยให้ผมด้วย ผมไม่ได้เชื่อคุณอย่างสนิทใจ ”

คุณแซตเทอร์ธเวตมีความสนใจในเรื่องราวของผู้อื่นอย่างยิ่ง แต่เขาก็เป็นสุภาพบุรุษ เขาตระหนักได้ว่าตนควรปิดหน้าต่างเสีย เขาจึงทำตามนั้น

แต่เขาปิดมันอย่างช้าๆ

เขาได้ยินเสียงของเธอ ซึ่งไพเราะและยากจะพรรณนา “ฉันรู้ ฉันรู้ คุณตกอยู่ในนรก และฉันก็เคยเป็นเช่นนั้น รัก แต่ในขณะเดียวกันก็เชื่อบ้างสงสัยบ้าง ปัดเป่าความคลางแคลงใจทิ้งไปแล้วมันก็ผุดขึ้นมาใหม่พร้อมใบหน้าที่เย้ยหยัน ฉันรู้ อเล็ก ฉันรู้ แต่มีนรกที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น คือนรกที่ฉันต้องใช้ชีวิตร่วมกับคุณ ฉันเห็นความสงสัยของคุณ ความกลัวที่คุณมีต่อฉัน มันคอยกัดกินความรักของเราทั้งหมด ผู้ชายคนนั้น คนแปลกหน้าที่ผ่านมาโดยบังเอิญได้ช่วยฉันไว้ ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว คุณเข้าใจไหม คืนนี้ คืนนี้ฉันตั้งใจจะฆ่าตัวตาย อเล็ก อเล็ก!”