Chapter 2

ยี่สิบสี่ชั่วโมงต่อมา ระหว่างทางมุ่งหน้าสู่ลอนดอน มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตตื่นขึ้นจากการงีบหลับและพบชายร่างสูงผิวเข้มคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงข้ามเขาในตู้รถไฟ เขาไม่ได้รู้สึกประหลาดใจนัก

คุณควินที่รัก!

ครับ—ผมอยู่นี่

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวอย่างช้าๆ ผมแทบจะไม่กล้าสู้หน้าคุณเลย ผมละอายใจเหลือเกิน ผมล้มเหลว

คุณแน่ใจเรื่องนั้นหรือครับ?

ผมช่วยเธอไว้ไม่ได้

แต่คุณค้นพบความจริงไม่ใช่หรือ?

ใช่ นั่นเป็นเรื่องจริง ชายหนุ่มคนใดคนหนึ่งในกลุ่มนั้นอาจถูกกล่าวหา หรืออาจถูกตัดสินว่ามีความผิด ดังนั้น อย่างน้อยที่สุด ผมก็ได้ช่วยชีวิตคนคนหนึ่งไว้ แต่เธอ—เธอ—สิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดและน่าหลงใหลคนนั้น— เสียงของเขาขาดห้วงไป

มิสเตอร์ควินมองเขา

ความตายคือสิ่งเลวร้ายที่สุดที่สามารถเกิดขึ้นกับใครคนหนึ่งได้หรือครับ?

ผม—เอ่อ—บางที—ไม่

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตหวนนึกถึง—แมดจ์และโรเจอร์ เกรแฮม—ใบหน้าของมาเบลล์ภายใต้แสงจันทร์—ความสุขที่สงบนิ่งและดูราวกับไม่ได้อยู่ในโลกมนุษย์—

ไม่ เขายอมรับ ไม่—บางทีความตายอาจไม่ใช่สิ่งเลวร้ายที่สุด

เขานึกถึงผ้าชีฟองสีฟ้าที่ยับย่นของชุดเธอ ซึ่งในสายตาของเขาดูเหมือนขนของนก นกที่มีปีกหักข้างหนึ่ง

เมื่อเขาเงยหน้าขึ้น ก็พบว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง มิสเตอร์ควินไม่อยู่ที่นั่นแล้ว แต่เขาได้ทิ้งบางอย่างไว้

บนที่นั่งมีนกแกะสลักอย่างหยาบๆ ทำจากหินสีฟ้าหม่นชิ้นหนึ่ง มันอาจจะไม่มีคุณค่าทางศิลปะที่ยิ่งใหญ่นัก แต่มันมีสิ่งอื่น

มันมีกลิ่นอายแห่งมนตราที่เลือนราง

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวเช่นนั้น—และมิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตก็เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะ

ชายจากท้องทะเล

มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตรู้สึกว่าตนเองแก่ชรา ซึ่งอาจจะไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจนัก เพราะในสายตาของคนจำนวนมาก เขาแก่แล้วจริงๆ พวกวัยรุ่นที่สะเพร่ามักพูดกับคู่ของตนว่า แซตเทอร์ธเวตแก่ๆ น่ะหรือ? โอ้! เขาต้องอายุร้อยปีแน่ๆ หรืออย่างน้อยก็สักแปดสิบ และแม้แต่หญิงสาวที่ใจดีที่สุดก็ยังกล่าวอย่างเอ็นดูว่า โอ้! แซตเทอร์ธเวต ใช่ค่ะ เขาแก่มากจริงๆ เขาต้องอายุหกสิบแน่ๆ ซึ่งนั่นเกือบจะแย่กว่าเดิม เพราะความจริงเขาอายุหกสิบเก้าปี

อย่างไรก็ตาม ในมุมมองของตนเอง เขาไม่ได้รู้สึกว่าแก่ วัยหกสิบเก้าปีเป็นวัยที่น่าสนใจ เป็นวัยที่มีความเป็นไปได้ไม่สิ้นสุด เป็นวัยที่ในที่สุดแล้วประสบการณ์ชั่วชีวิตก็เริ่มส่งผลลัพธ์ออกมา แต่การรู้สึกว่าตนเองแก่—นั่นเป็นคนละเรื่องกัน—มันคือสภาวะทางจิตใจที่เหนื่อยล้าและท้อแท้ ยามที่คนเราโน้มเอียงไปสู่การตั้งคำถามที่น่าหดหู่กับตัวเอง ท้ายที่สุดแล้วเขาเป็นใครกัน? ชายชราตัวเล็กๆ ที่แห้งเหี่ยว ไร้ทั้งลูกหลานและบริวาร ไม่มีสิ่งผูกพันทางใจกับมนุษย์คนใด มีเพียงของสะสมทางศิลปะอันล้ำค่าซึ่งในขณะนี้กลับดูไม่น่าพึงพอใจอย่างประหลาด ไม่มีใครสักคนที่ใส่ใจว่าเขาจะมีชีวิตอยู่หรือตายจากไป—

ถึงจุดนี้ของการใคร่ครวญ มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตก็ดึงสติกลับมาทันควัน สิ่งที่เขากำลังคิดนั้นช่างหดหู่และไร้ประโยชน์ เขารู้ดีกว่าใครว่ามีความเป็นไปได้สูงที่ภรรยาคงจะเกลียดเขา หรือในทางกลับกัน เขาคงจะเกลียดเธอ และลูกๆ คงจะเป็นบ่อเกิดแห่งความกังวลและความวิตกอยู่ตลอดเวลา อีกทั้งการที่ต้องสละเวลาและความรักให้ผู้อื่นคงจะทำให้เขารู้สึกกังวลใจอย่างยิ่ง

การได้อยู่อย่างปลอดภัยและสะดวกสบาย มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวกับตัวเองอย่างหนักแน่น—นั่นต่างหากคือสิ่งสำคัญ

ความคิดสุดท้ายนี้ทำให้เขานึกถึงจดหมายฉบับหนึ่งที่ได้รับเมื่อเช้านี้ เขาหยิบมันออกมาจากกระเป๋าและอ่านซ้ำอีกครั้ง ดื่มด่ำกับเนื้อความอย่างเพลิดเพลิน ประการแรก จดหมายนี้ส่งมาจากดัชเชสท่านหนึ่ง และมิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตชอบการได้รับข่าวคราวจากเหล่าดัชเชส เป็นความจริงที่จดหมายเริ่มต้นด้วยการเรียกร้องเงินบริจาคจำนวนมากเพื่อการกุศล และหากไม่ใช่เพราะเหตุนั้น จดหมายฉบับนี้ก็คงไม่ถูกเขียนขึ้น แต่ถ้อยคำที่ใช้ช่างรื่นหูเสียจนมิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตสามารถมองข้ามข้อเท็จจริงประการแรกนั้นไปได้

ดังนั้นคุณจึงทิ้งริเวียร่าเสียแล้ว เกาะของคุณเป็นอย่างไรบ้าง? ราคาถูกไหม? ปีนี้คันน็อตติขึ้นราคาอย่างน่าไม่อาย และฉันจะไม่กลับไปริเวียร่าอีก ฉันอาจจะลองไปเกาะของคุณในปีหน้าหากคุณรายงานว่ามันดี แม้ว่าฉันจะเกลียดการอยู่บนเรือถึงห้าวันก็ตาม ถึงอย่างนั้น สถานที่ใดก็ตามที่คุณแนะนำย่อมต้องสะดวกสบายอย่างแน่นอน—สบายเกินไปด้วยซ้ำ คุณจะกลายเป็นหนึ่งในพวกคนที่วันๆ ไม่ทำอะไรนอกจากประคบประหงมตัวเองและคิดถึงแต่ความสะดวกสบาย มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่จะช่วยคุณได้ แซตเทอร์ธเวต และนั่นคือความสนใจที่มากเกินพอดีของคุณในเรื่องราวของผู้อื่น—

ขณะที่มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตพับจดหมาย ภาพของดัชเชสก็ปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนในมโนภาพ ความใจแคบของเธอ ความใจดีที่คาดไม่ถึงและน่าตกใจ ลิ้นที่เชือดเฉือน และจิตวิญญาณที่ไม่อาจสยบได้ของเธอ

จิตวิญญาณ! ทุกคนล้วนต้องการจิตวิญญาณ เขาหยิบจดหมายอีกฉบับที่มีแสตมป์เยอรมันออกมา—เขียนโดยนักร้องสาวที่เขาสนใจส่งเสริม เป็นจดหมายที่เต็มไปด้วยความซาบซึ้งและรักใคร่

ฉันจะขอบคุณคุณได้อย่างไรคะ มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตที่รัก มันดูวิเศษเกินไปที่จะคิดว่าในอีกไม่กี่วันฉันจะได้ร้องเป็นตัวละครอิโซลเด—

น่าเสียดายที่เธอต้องเปิดตัวในบทอิโซลเด โอลก้าเป็นเด็กที่น่ารักและขยัน มีน้ำเสียงที่ไพเราะ แต่ขาดอารมณ์ร่วม เขาฮัมเพลงกับตัวเอง ไม่ จงสั่งเขา! โปรดเข้าใจเถิด! ฉันขอสั่ง ข้าคืออิโซลเด ไม่ เด็กคนนั้นไม่มีสิ่งนั้นอยู่ในตัว—จิตวิญญาณ—เจตจำนงที่ไม่อาจสยบได้—ซึ่งทั้งหมดนั้นถูกถ่ายทอดออกมาในประโยคสุดท้ายที่ว่า Ich, Isolde!

อย่างไรเสีย เขาก็ได้ทำบางสิ่งบางอย่างเพื่อใครบางคนแล้ว เกาะแห่งนี้ทำให้เขารู้สึกหดหู่—ทำไมกันนะ โอ้ ทำไมเขาถึงละทิ้งริเวียร่าที่เขารู้จักเป็นอย่างดี และที่ที่เขาเป็นที่รู้จักอย่างกว้างขวาง? ไม่มีใครที่นี่ให้ความสนใจในตัวเขาเลย ไม่มีใครดูเหมือนจะตระหนักว่าบุรุษผู้นี้คือ คุณแซตเทอร์ธเวต ผู้เป็นมิตรกับเหล่าดัชเชส เคาน์เตส นักร้อง และนักเขียน ไม่มีใครบนเกาะนี้ที่มีความสำคัญทางสังคมหรือมีความสำคัญทางศิลปะเลย คนส่วนใหญ่ที่นี่อาศัยอยู่ติดต่อกันเจ็ดปี สิบสี่ปี หรือยี่สิบเอ็ดปี และประเมินค่าตนเองรวมถึงถูกประเมินค่าตามนั้น

คุณแซตเทอร์ธเวตถอนหายใจยาวขณะเดินลงจากโรงแรมไปยังท่าเรือเล็กๆ ที่ตั้งกระจัดกระจายอยู่เบื้องล่าง เส้นทางของเขาทอดผ่านแนวต้นเฟื่องฟ้า—กลุ่มดอกสีแดงสดที่ชูช่ออวดโฉม ซึ่งทำให้เขารู้สึกว่าตนเองแก่ชราและหม่นหมองยิ่งกว่าที่เคยเป็น

ฉันกำลังแก่ลง เขารำพึง ฉันกำลังแก่และเหนื่อยล้า

เขารู้สึกยินดีเมื่อเดินพ้นแนวเฟื่องฟ้าและก้าวไปตามถนนสีขาวที่มีทะเลสีครามรออยู่ที่ปลายทาง สุนัขสภาพซอมซ่อตัวหนึ่งยืนอยู่กลางถนน กำลังหาวและบิดขี้เกียจท่ามกลางแสงแดด หลังจากบิดตัวจนถึงขีดสุดแห่งความฟินมันก็ทรุดตัวลงนั่งและเกาตัวอย่างเมามัน จากนั้นมันก็ลุกขึ้น สะบัดตัว และมองหาความรื่นรมย์อื่นๆ ที่ชีวิตอาจมอบให้ได้

มีกองขยะกองหนึ่งอยู่ข้างทาง และมันก็เดินตรงไปที่นั่นพร้อมดมฟุดฟิดด้วยความคาดหวังอันแสนสุข และจมูกของมันก็ไม่ได้หลอกลวงจริงๆ! กลิ่นเน่าเหม็นรุนแรงเสียจนเกินกว่าที่มันคาดการณ์ไว้เสียอีก! มันดมด้วยความชื่นชมที่เพิ่มมากขึ้น แล้วจู่ๆ ก็ปล่อยตัวปล่อยใจ นอนหงายและกลิ้งเกลือกอย่างบ้าคลั่งบนกองขยะอันโอชะนั้น เห็นได้ชัดว่าโลกในเช้านี้คือสวรรค์ของสุนัขโดยแท้!

เมื่อเริ่มเหนื่อย ในที่สุดมันก็ลุกขึ้นยืนและเดินทอดน่องกลับมากลางถนนอีกครั้ง และแล้ว โดยไม่มีสัญญาณเตือนแม้แต่น้อย รถยนต์สภาพซอมซ่อคันหนึ่งก็พุ่งเลี้ยวโค้งมาอย่างบ้าคลั่ง ชนมันเข้าอย่างจัง แล้วขับผ่านไปโดยไม่แยแส

สุนัขตัวนั้นลุกขึ้นยืน ยืนจ้องมองคุณแซตเทอร์ธเวตอยู่ครู่หนึ่ง แววตาเต็มไปด้วยการตัดพ้อที่ไร้เสียงและคลุมเครือ แล้วจึงล้มตึงลง คุณแซตเทอร์ธเวตเดินเข้าไปหาและก้มลงดู สุนัขตัวนั้นตายแล้ว เขาเดินต่อไปพลางนึกถึงความเศร้าและความโหดร้ายของชีวิต แววตาตัดพ้อที่ไร้เสียงของสุนัขตัวนั้นช่างประหลาดนัก โอ้ โลกเอ๋ย มันดูเหมือนจะกล่าวเช่นนั้น โอ้ โลกอันมหัศจรรย์ที่ข้าไว้ใจ เหตุใดท่านจึงทำกับข้าเช่นนี้?

คุณแซตเทอร์ธเวตเดินต่อไป ผ่านทิวต้นปาล์มและบ้านสีขาวที่ตั้งกระจัดกระจาย ผ่านชายหาดลาวาสีดำที่เสียงคลื่นซัดสาดดังกึกก้อง และเป็นที่ซึ่งครั้งหนึ่งเมื่อนานมาแล้ว นักว่ายน้ำชาวอังกฤษผู้มีชื่อเสียงถูกคลื่นพัดออกสู่ทะเลและจมน้ำตาย ผ่านแอ่งน้ำริมโขดหินที่เด็กๆ และสุภาพสตรีสูงวัยลอยคอขึ้นลงและเรียกสิ่งนั้นว่าการอาบน้ำ ไปตามถนนชันที่คดเคี้ยวขึ้นสู่ยอดหน้าผา เพราะที่ริมหน้าผานั้นมีบ้านหลังหนึ่ง ซึ่งได้รับชื่ออย่างเหมาะสมว่า ลา ปาซ บ้านสีขาวที่มีบานหน้าต่างสีเขียวซีดปิดสนิท สวนสวยที่รกรุงรัง และทางเดินระหว่างต้นไซปรัสที่นำไปสู่ลานราบริมหน้าผา ซึ่งคุณสามารถมองลงไป—ลงไป—ลงไป—สู่ทะเลสีครามเข้มเบื้องล่าง

จุดนี้เองคือจุดหมายที่คุณแซตเทอร์ธเวตมุ่งหน้าไป เขาเกิดความรักใคร่ในสวนของลา ปาซ เป็นอย่างมาก เขาไม่เคยเข้าไปในวิลล่าหลังนั้นเลย ดูเหมือนว่ามันจะว่างเปล่าอยู่เสมอ มานูเอล คนสวนชาวสเปน จะกล่าวทักทายอรุณสวัสดิ์ด้วยท่าทางโอ่อ่า และมอบช่อดอกไม้ให้แก่สุภาพสตรีอย่างสุภาพบุรุษ ส่วนสุภาพบุรุษจะได้รับดอกไม้ดอกเดียวสำหรับติดปกเสื้อ โดยที่ใบหน้าคมเข้มของเขาประดับด้วยรอยยิ้มเสมอ

บางครั้งคุณแซตเทอร์ธเวตก็จินตนาการเรื่องราวเกี่ยวกับเจ้าของวิลล่าขึ้นมาเองในใจ เรื่องโปรดของเขาคือเรื่องของนักเต้นชาวสเปนผู้เคยเลื่องชื่อไปทั่วโลกในด้านความงาม ซึ่งมาซ่อนตัวอยู่ที่นี่เพื่อไม่ให้โลกได้รับรู้ว่าเธอไม่ได้งดงามดังเดิมอีกต่อไปแล้ว

เขาจินตนาการภาพเธอเดินออกจากบ้านในยามโพล้เพล้และทอดน่องไปตามสวน บางครั้งเขาก็อยากจะถามความจริงจากมานูเอล แต่เขาก็หักห้ามใจไว้ เพราะเขาพึงพอใจในจินตนาการของตนมากกว่า

หลังจากสนทนากับมานูเอลเพียงไม่กี่คำและรับดอกกุหลาบสีส้มดอกหนึ่งมาอย่างสุภาพ คุณแซตเทอร์ธเวตก็เดินตามทางเดินที่ขนาบด้วยต้นไซเปรสลงไปยังทะเล การได้นั่งอยู่ตรงนั้น—บนขอบของความว่างเปล่า—โดยมีหน้าผาชันดิ่งลงไปเบื้องล่างนั้นเป็นความรู้สึกที่วิเศษทีเดียว มันทำให้เขานึกถึงเรื่อง ทริสตัน กับ อิโซลเด นึกถึงตอนเริ่มต้นขององก์ที่สามที่มีทริสตันและเคอร์เวนัล—การรอคอยอันโดดเดี่ยว และภาพของอิโซลเดที่รีบวิ่งขึ้นมาจากทะเลในขณะที่ทริสตันสิ้นใจในอ้อมแขนของเธอ (ไม่สิ โอลก้าน้อยไม่มีทางเป็นอิโซลเดได้หรอก อิโซลเดแห่งคอร์นวอลล์ ผู้มีความรักและความเกลียดชังอย่างแรงกล้าในระดับราชนิกุลเช่นนั้น—) เขาขนลุกซู่ เขารู้สึกแก่ ความหนาวเหน็บ และความโดดเดี่ยว เขาได้รับอะไรจากชีวิตบ้างหรือ? ไม่มีเลย—ไม่มีอะไรเลย ไม่เท่ากับสุนัขตัวหนึ่งที่เดินตามถนนเสียด้วยซ้ำ

เสียงที่ไม่ได้คาดคิดดังขึ้นปลุกเขาให้ตื่นจากภวังค์ เสียงฝีเท้าที่เดินมาตามทางเดินต้นไซเปรสไม่มีทางได้ยิน สิ่งแรกที่ทำให้เขารู้ว่ามีใครบางคนอยู่ตรงนั้นคือคำสบถพยางค์เดียวในภาษาอังกฤษว่า บัดซบ

เขาหันกลับไปมองและพบชายหนุ่มคนหนึ่งกำลังจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจและผิดหวังอย่างเห็นได้ชัด คุณแซตเทอร์ธเวตจำเขาได้ทันทีว่าคือผู้ที่เพิ่งเดินทางมาถึงเมื่อวันก่อน ซึ่งทำให้เขารู้สึกสนใจอยู่ไม่น้อย คุณแซตเทอร์ธเวตเรียกเขาว่าชายหนุ่ม—เพราะเมื่อเทียบกับพวกหัวโบราณส่วนใหญ่ในโรงแรมแล้ว เขาถือเป็นชายหนุ่ม แต่แน่นอนว่าเขาไม่มีทางกลับไปอายุสามสิบกว่าได้อีก และน่าจะใกล้ถึงวัยห้าสิบปีเต็มในไม่ช้า ถึงกระนั้น คำว่าชายหนุ่มก็ยังดูเหมาะสมกับเขา—คุณแซตเทอร์ธเวตมักจะมองเรื่องเหล่านี้ไม่ผิด—เขามีร่องรอยของความไม่ประสีประสาแฝงอยู่ เช่นเดียวกับสุนัขโตเต็มวัยหลายตัวที่ยังมีท่าทางเหมือนลูกหมา ชายแปลกหน้าคนนี้ก็เป็นเช่นนั้น

คุณแซตเทอร์ธเวตคิดว่า ชายคนนี้ไม่เคยเติบโตเป็นผู้ใหญ่เลย—หมายถึง ไม่ได้เติบโตอย่างสมบูรณ์

ทว่าเขาไม่มีลักษณะเหมือนปีเตอร์ แพนนิช เลย เขาดูภูมิฐาน—เกือบจะจ้ำม่ำ เขามีท่าทางของคนที่ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งในทางวัตถุและไม่เคยปฏิเสธความสุขหรือความพึงพอใจใดๆ ให้กับตนเอง เขามีดวงตาสีน้ำตาล—ค่อนข้างกลม—ผมสีอ่อนที่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา—มีหนวดเล็กน้อย และใบหน้าค่อนข้างแดงระเรื่อ

สิ่งที่ทำให้คุณแซตเทอร์ธเวตสงสัยคือ อะไรนำพาเขามายังเกาะแห่งนี้ เขาจินตนาการภาพเขาออกล่าสัตว์ ยิงปืน เล่นโปโล กอล์ฟ หรือเทนนิส และเกี้ยวพาราสีหญิงสาวสวย แต่บนเกาะนี้ไม่มีอะไรให้ล่าหรือยิง ไม่มีกีฬาอะไรเลยนอกจากกอล์ฟและโครเกต์ และคนที่ใกล้เคียงกับคำว่าหญิงสาวสวยที่สุดก็คือคุณผู้หญิงบาบา คินเดอร์สลีย์ ผู้สูงวัย แน่นอนว่ามีศิลปินที่ถูกดึงดูดด้วยความงามของทัศนียภาพ แต่คุณแซตเทอร์ธเวตมั่นใจว่าชายหนุ่มคนนี้ไม่ใช่ศิลปิน เขาถูกประทับตราความเป็นคนหยาบกระด้างไร้สุนทรียะอย่างชัดเจน

ขณะที่เขากำลังครุ่นคิดเรื่องเหล่านี้ อีกฝ่ายก็พูดขึ้น โดยเริ่มตระหนักได้ในภายหลังว่าการสบถออกมาคำเดียวเมื่อครู่อาจถูกตำหนิได้

ผมขออภัยครับ เขาพูดด้วยท่าทางขัดเขิน ความจริงคือผม—เอ่อ ตกใจน่ะครับ ผมไม่คิดว่าจะมีใครอยู่ที่นี่

เขายิ้มอย่างมีเสน่ห์เพื่อลดความตึงเครียด เป็นรอยยิ้มที่น่าดึงดูดใจ—เป็นมิตร และดูน่าเอ็นดู

“เป็นที่ที่ค่อนข้างโดดเดี่ยวทีเดียว” คุณแซตเทอร์ธเวตเห็นพ้อง พร้อมกับขยับตัวเลื่อนขึ้นไปบนม้านั่งอีกเล็กน้อยอย่างสุภาพ อีกฝ่ายรับคำเชิญที่ไร้เสียงนั้นแล้วนั่งลง

“ผมไม่รู้ว่าโดดเดี่ยวหรือเปล่า” เขาเอ่ย “ดูเหมือนว่าจะมี ‘ใครบางคน’ อยู่ที่นี่เสมอ”

น้ำเสียงของเขามีร่องรอยของความขุ่นเคืองที่ซ่อนอยู่ คุณแซตเทอร์ธเวตสงสัยว่าเพราะเหตุใด เขาอ่านอีกฝ่ายว่าเป็นคนอัธยาศัยดี เหตุใดจึงต้องย้ำเรื่องความสันโดษ? หรือจะเป็นการนัดพบ? ไม่—ไม่ใช่เรื่องนั้น เขาหันกลับไปมองเพื่อนร่วมทางด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์ที่พยายามปกปิดไว้อย่างระมัดระวัง เขาเคยเห็นสีหน้าแบบนี้ที่ไหนมาก่อนเมื่อเร็วๆ นี้? แววตาที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองอย่างงุนงงและพูดไม่ออกเช่นนั้น

“คุณเคยขึ้นมาที่นี่แล้วสินะครับ” คุณแซตเทอร์ธเวตกล่าว เพียงเพื่อให้มีเรื่องชวนคุยมากกว่าสิ่งอื่นใด

“ผมขึ้นมาที่นี่เมื่อคืนนี้—หลังอาหารค่ำ”

“จริงหรือครับ? ผมนึกว่าประตูรั้วถูกล็อคไว้ตลอดเวลาเสียอีก”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วชายหนุ่มก็ตอบด้วยน้ำเสียงเกือบจะบึ้งตึงว่า “ผมปีนกำแพงเข้ามา”

คราวนี้คุณแซตเทอร์ธเวตมองเขาด้วยความสนใจอย่างแท้จริง เขามีนิสัยช่างสืบสวนและตระหนักว่าเพื่อนร่วมทางของเขาเพิ่งเดินทางมาถึงเมื่อบ่ายวันก่อนหน้า อีกฝ่ายแทบไม่มีเวลาสำรวจความงามของวิลล่าในเวลากลางวัน และจนถึงตอนนี้เขาก็ยังไม่ได้พูดคุยกับใครเลย ทว่าพอตกกลางคืนเขากลับมุ่งตรงมายังลาปาซ เพราะอะไรกัน? คุณแซตเทอร์ธเวตหันศีรษะไปมองวิลล่าที่มีบานหน้าต่างสีเขียวโดยแทบไม่รู้ตัว แต่มันยังคงเงียบสงัดไร้ชีวิตและปิดสนิทเช่นเคย ไม่ คำตอบของปริศนาไม่ได้อยู่ที่นั่น

“แล้วคุณพบใครบางคนที่นี่จริงๆ หรือครับ?”

อีกฝ่ายพยักหน้า “ครับ น่าจะเป็นคนที่มาจากโรงแรมอีกแห่ง เขาแต่งตัวแฟนซี”

“ชุดแฟนซีหรือครับ?”

“ครับ ชุดแบบตัวตลกฮาร์เลควิน”

“อะไรนะ?”

คำถามหลุดพรวดออกมาจากริมฝีปากของคุณแซตเทอร์ธเวต เพื่อนร่วมทางหันมาจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ

“ปกติพวกโรงแรมมักจะมีการแสดงชุดแฟนซีกันใช่ไหมครับ?”

“โอ้! ใช่ครับ” คุณแซตเทอร์ธเวตกล่าว “ใช่ ใช่ ใช่เลย”

เขาหยุดพักหายใจหอบเล็กน้อยก่อนจะเสริมว่า “ต้องขออภัยที่ผมตื่นเต้นเกินไป คุณพอจะรู้จักเรื่องการเร่งปฏิกิริยาทางเคมีบ้างไหมครับ?”

ชายหนุ่มจ้องมองเขา “ไม่เคยได้ยินเลยครับ มันคืออะไรหรือ?”

คุณแซตเทอร์ธเวตอ้างคำนิยามด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ปฏิกิริยาเคมีที่ความสำเร็จขึ้นอยู่กับการมีอยู่ของสารบางชนิด ซึ่งตัวสารนั้นเองจะไม่เปลี่ยนแปลง”

“โอ้” ชายหนุ่มตอบอย่างไม่แน่ใจ

“ผมมีเพื่อนคนหนึ่ง—เขาชื่อคุณควิน และคำนิยามของการเร่งปฏิกิริยาคือสิ่งที่อธิบายเขาได้ดีที่สุด การปรากฏตัวของเขาเป็นสัญญาณว่าบางสิ่งกำลังจะเกิดขึ้น เพราะการมีอยู่ของเขาทำให้ความลับแปลกๆ ถูกเปิดเผย และมีการค้นพบเกิดขึ้น ทว่า—ตัวเขาเองกลับไม่มีส่วนร่วมในเหตุการณ์เหล่านั้นเลย ผมมีความรู้สึกว่าเพื่อนของผมคือคนที่คุณพบที่นี่เมื่อคืนนี้”

“เขาก็เป็นคนที่ปรากฏตัวกะทันหันมากทีเดียว เขาทำให้ผมตกใจแทบแย่ นาทีหนึ่งเขาไม่ได้อยู่ตรงนั้น แต่อีกนาทีเขากลับโผล่มา! ราวกับว่าเขาผุดขึ้นมาจากทะเลเลยครับ”

คุณแซตเทอร์ธเวตมองไปตามลานราบเล็กๆ และมองลงไปยังหน้าผาชันเบื้องล่าง

“มันไร้สาระน่ะครับ แน่นอน” อีกฝ่ายกล่าว “แต่มันคือความรู้สึกที่เขามอบให้ผม จริงๆ แล้วตรงนั้นไม่มีที่ให้แม้แต่แมลงวันเกาะ” เขาชะโงกมองขอบผา “ดิ่งลงไปตรงๆ เลย ถ้าคุณตกลงไป—ก็นะ นั่นคงเป็นจุดจบที่แท้จริง”

“เป็นจุดที่เหมาะสำหรับการฆาตกรรมอย่างยิ่งเลยนะครับ” คุณแซตเทอร์ธเวตกล่าวอย่างรื่นรมย์

อีกฝ่ายจ้องมองเขา ราวกับว่าในวินาทีนั้นเขาตามไม่ทัน จากนั้นจึงเอ่ยอย่างเลื่อนลอยว่า “โอ้! ครับ—แน่นอนที่สุด”

เขานั่งอยู่ตรงนั้น ใช้ไม้เท้าแตะพื้นเป็นจุดๆ พร้อมกับขมวดคิ้ว ทันใดนั้นคุณแซตเทอร์ธเวตก็มองเห็นความคล้ายคลึงที่เขากำลังค้นหา แววตาที่ใบ้และสับสนด้วยคำถามนั้น สุนัขตัวที่ถูกรถทับก็มีแววตาเช่นนี้ ดวงตาของสุนัขตัวนั้นและดวงตาของชายหนุ่มผู้นี้ตั้งคำถามที่น่าเวทนาและตัดพ้อในแบบเดียวกันว่า โอ้ โลกที่ข้าไว้ใจ—ท่านทำอะไรกับข้า?

เขาเห็นจุดที่คล้ายคลึงกันระหว่างทั้งสองในด้านอื่นๆ อีก ทั้งการใช้ชีวิตที่รักความสำราญและเรียบง่าย การปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความรื่นรมย์ของชีวิตอย่างเบิกบาน และการปราศจากคำถามเชิงปัญญา ทั้งคู่เพียงแค่ใช้ชีวิตอยู่กับปัจจุบัน—โลกคือสถานที่ที่ดี สถานที่แห่งกามสุข—แสงแดด ทะเล ท้องฟ้า—กองขยะที่ถูกซ่อนไว้อย่างมิดชิด แล้วหลังจากนั้นล่ะ—อะไรเกิดขึ้น? รถชนสุนัข แล้วอะไรชนชายผู้นี้?

บุคคลที่เป็นหัวข้อแห่งการครุ่นคิดนี้ขัดจังหวะขึ้นมาในตอนนั้น ทว่าเขากลับพูดกับตัวเองมากกว่าจะพูดกับคุณแซตเทอร์ธเวต น่าสงสัยนะครับ เขากล่าว ว่าทั้งหมดนี้มีไว้เพื่ออะไร

ถ้อยคำที่คุ้นเคย—คำพูดที่มักจะทำให้คุณแซตเทอร์ธเวตยิ้มได้เสมอ ด้วยการเผยให้เห็นถึงความเห็นแก่ตัวโดยสันดานของมนุษย์อย่างไม่รู้ตัว ซึ่งยืนกรานที่จะมองว่าทุกปรากฏการณ์ของชีวิตถูกออกแบบมาเพื่อความสุขหรือความทุกข์ของตนโดยตรง เขาไม่ได้ตอบ และครู่ต่อมาชายแปลกหน้าก็กล่าวพร้อมกับหัวเราะเบาๆ อย่างขออภัย

ผมเคยได้ยินว่า ผู้ชายทุกคนควรสร้างบ้านหนึ่งหลัง ปลูกต้นไม้หนึ่งต้น และมีลูกชายหนึ่งคน เขาหยุดเว้นจังหวะแล้วเสริมว่า ผมเชื่อว่าผมเคยปลูกลูกโอ๊กอยู่ครั้งหนึ่ง—

คุณแซตเทอร์ธเวตขยับตัวเล็กน้อย ความอยากรู้อยากเห็นถูกปลุกขึ้น—ความสนใจในเรื่องราวของผู้อื่นที่มีอยู่เสมอซึ่งดัชเชสเคยกล่าวหาเขาถูกกระตุ้นขึ้นมา มันไม่ใช่เรื่องยาก คุณแซตเทอร์ธเวตมีด้านที่อ่อนหวานแบบผู้หญิงอยู่ในธรรมชาติของเขา เขาเป็นผู้ฟังที่ดีไม่แพ้ผู้หญิงคนใด และเขารู้จังหวะที่เหมาะสมในการใช้คำพูดกระตุ้น ในไม่ช้าเขาก็ได้ฟังเรื่องราวทั้งหมด

แอนโทนี คอสดอน นั่นคือชื่อของชายแปลกหน้า และชีวิตของเขาก็เป็นไปตามที่คุณแซตเทอร์ธเวตจินตนาการไว้ไม่มีผิด เขาเล่าเรื่องไม่เก่งนัก แต่ผู้ฟังช่วยเติมเต็มช่องว่างได้อย่างง่ายดาย ชีวิตที่ธรรมดาสามัญยิ่ง—รายได้ปานกลาง เคยเป็นทหารเล็กน้อย เล่นกีฬาอย่างหนักเมื่อมีโอกาส มีเพื่อนมากมาย มีสิ่งรื่นรมย์ให้ทำเหลือเฟือ และมีผู้หญิงเพียงพอ ชีวิตประเภทที่ยับยั้งการคิดทุกรูปแบบและแทนที่ด้วยความรู้สึก หากพูดกันตามตรง มันคือชีวิตของสัตว์ แต่ยังมีสิ่งที่แย่กว่านั้นอีก คุณแซตเทอร์ธเวตคิดจากก้นบึ้งของประสบการณ์

โอ้ มีสิ่งที่แย่กว่านั้นอีกมากมาย โลกใบนี้ดูเหมือนจะเป็นสถานที่ที่ดีมากสำหรับแอนโทนี คอสดอน เขาเคยบ่นบ้างเพราะใครๆ ก็บ่นกัน แต่ไม่เคยเป็นการบ่นอย่างจริงจัง และแล้ว—สิ่งนี้ ก็เกิดขึ้น