Chapter 4

คุณแซทเทอร์ธเวตอยู่ที่โรงโอเปร่าและนั่งเพียงลำพังในที่นั่งพิเศษขนาดใหญ่ชั้นที่หนึ่ง หน้าประตูมีบัตรพิมพ์ชื่อของเขาติดไว้ ในฐานะผู้ชื่นชมและผู้เชี่ยวชาญในศิลปะทุกแขนง คุณแซทเทอร์ธเวตโปรดปรานดนตรีที่ดีเป็นพิเศษ และเป็นสมาชิกประจำของโคเวนต์การ์เดนทุกปี โดยจองที่นั่งพิเศษสำหรับวันอังคารและวันศุกร์ตลอดฤดูกาล

แต่เขามักไม่ได้นั่งเพียงลำพังบ่อยนัก เขาเป็นสุภาพบุรุษร่างเล็กที่ชอบเข้าสังคม และชอบเติมเต็มที่นั่งของเขาด้วยเหล่าชนชั้นนำของโลกชั้นสูงที่เขาสังกัด รวมถึงกลุ่มผู้มีชื่อเสียงในโลกศิลปะซึ่งเขาก็คุ้นเคยไม่แพ้กัน คืนนี้เขาต้องอยู่ลำพังเพราะเคาน์เตสท่านหนึ่งทำให้เขาผิดหวัง เคาน์เตสท่านนี้ นอกจากจะเป็นสตรีที่งดงามและมีชื่อเสียงแล้ว ยังเป็นมารดาที่ดีอีกด้วย ลูกๆ ของเธอถูกโจมตีด้วยโรคคางทูมที่แสนธรรมดาและน่าสลดใจ และเคาน์เตสต้องพำนักอยู่ที่บ้านเพื่อปรึกษาหารือด้วยน้ำตาพร้อมกับเหล่าพยาบาลที่สวมชุดรีดเรียบกริบ

ส่วนสามีของเธอ ผู้ซึ่งมอบลูกๆ และบรรดาศักดิ์ดังกล่าวให้แก่เธอ แต่ในด้านอื่นกลับเป็นคนที่ไม่มีความสำคัญอะไรเลย ได้ฉวยโอกาสนี้หลบหนีออกไป ไม่มีอะไรที่ทำให้เขาเบื่อหน่ายได้มากกว่าดนตรีอีกแล้ว

ดังนั้นคุณแซทเทอร์ธเวตจึงนั่งอยู่เพียงลำพัง คืนนั้นมีการแสดงเรื่อง คาวัลเลเรีย รุสติคานา และ ปาลยาชชี และเนื่องจากเรื่องแรกไม่เคยดึงดูดใจเขา เขาจึงมาถึงหลังจากที่ม่านปิดลงในการดิ้นรนครั้งสุดท้ายก่อนตายของซันตุซซา ทันเวลาพอดีที่จะกวาดสายตามองไปรอบๆ โรงละครด้วยสายตาที่ช่ำชอง ก่อนที่ทุกคนจะหลั่งไหลออกไปเพื่อไปเยี่ยมเยียนกัน หรือแย่งชิงกาแฟและน้ำมะนาว คุณแซทเทอร์ธเวตปรับกล้องส่องโอเปร่า มองไปรอบๆ กำหนดเป้าหมาย และก้าวออกไปด้วยแผนการรบที่วางไว้เป็นอย่างดี ทว่าแผนการนั้นกลับไม่ได้ถูกนำมาใช้ เพราะทันทีที่ก้าวพ้นที่นั่งพิเศษ เขาก็ชนเข้ากับชายร่างสูงผิวเข้มคนหนึ่ง และจำเขาได้ด้วยความตื่นเต้นยินดี

“คุณควิน!” คุณแซทเทอร์ธเวตร้องเรียก

เขากุมมือเพื่อนอย่างอบอุ่นและแน่นแฟ้น ราวกับเกรงว่าอีกฝ่ายจะอันตรธานหายไปในอากาศได้ทุกเมื่อ คุณต้องมานั่งที่ห้องพิเศษกับผม มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวอย่างเด็ดขาด คุณไม่ได้มากับใครใช่ไหม

เปล่าครับ ผมนั่งคนเดียวที่ที่นั่งชั้นล่าง มิสเตอร์ควินตอบพร้อมรอยยิ้ม

ถ้าอย่างนั้นก็ตกลงตามนี้ มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวพร้อมถอนหายใจด้วยความโล่งอก

ท่าทางของเขาเกือบจะดูน่าขัน หากมีใครสักคนสังเกตเห็น

คุณกรุณามากครับ มิสเตอร์ควินกล่าว

ไม่เลยครับ ด้วยความยินดี ผมไม่ทราบมาก่อนว่าคุณชื่นชอบดนตรี

มีเหตุผลบางประการที่ทำให้ผมสนใจเรื่อง ปัลยาชชี ครับ

อา! แน่นอน มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวพลางพยักหน้าอย่างผู้รู้ แม้ว่าหากถูกซักไซ้ เขาคงจะอธิบายได้ยากว่าเหตุใดจึงใช้คำพูดเช่นนั้น แน่นอน คุณต้องสนใจอยู่แล้ว

พวกเขากลับเข้าไปในห้องพิเศษเมื่อเสียงระฆังดังเตือนครั้งแรก และขณะที่โน้มตัวลงไปที่ขอบด้านหน้า พวกเขาก็เฝ้ามองผู้คนที่กำลังทยอยกลับเข้าสู่ที่นั่งชั้นล่าง

นั่นเป็นศีรษะที่งดงามมาก มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตสังเกตเห็นขึ้นมาทันที

เขาใช้แว่นตาส่งสัญญาณไปยังจุดหนึ่งที่อยู่ด้านล่างพวกเขาพอดีในวงที่นั่งชั้นล่าง มีหญิงสาวคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงนั้นซึ่งพวกเขาไม่เห็นใบหน้า เห็นเพียงเส้นผมสีทองบริสุทธิ์ที่แนบชิดกับศีรษะราวกับสวมหมวกจนกลมกลืนไปกับลำคอขาวผ่อง

ศีรษะแบบกรีก มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตกล่าวด้วยความเลื่อมใส กรีกแท้ๆ เขาถอนหายใจอย่างมีความสุข มันเป็นเรื่องน่าทึ่งเมื่อลองคิดดูว่า มีคนน้อยเพียงใดที่มีเส้นผมที่ เข้า กับตนเองได้ขนาดนี้

คุณช่างสังเกตจริงๆ ครับ มิสเตอร์ควินกล่าว

ผมมองเห็นสิ่งต่างๆ น่ะ มิสเตอร์แซตเทอร์ธเวตยอมรับ ผมเห็นจริงๆ อย่างเช่น ผมจำศีรษะนั่นได้ทันที เราต้องหาโอกาสดูใบหน้าของเธอให้ได้ไม่ช้าก็เร็ว แต่ผมมั่นใจว่ามันคงไม่เข้ากันหรอก โอกาสแบบนั้นคงมีแค่หนึ่งในพัน

เกือบจะทันทีที่คำพูดหลุดจากปาก ไฟก็กะพริบและดับลง เสียงเคาะไม้บาตองของผู้อำนวยเพลงดังขึ้น และโอเปร่าก็เริ่มต้นขึ้น คืนนี้มีนักร้องเสียงเทเนอร์คนใหม่ซึ่งกล่าวกันว่าเป็นคารูโซคนที่สอง ร้องเพลงอยู่ หนังสือพิมพ์ต่างๆ เรียกเขาว่าเป็นชาวยูโกสลาเวีย เช็ก แอลเบเนีย แมกยาร์ และบัลแกเรีย ด้วยความไม่ลำเอียงอย่างยิ่ง เขาเคยจัดคอนเสิร์ตที่น่าทึ่งที่อัลเบิร์ตฮอลล์ โดยเป็นโปรแกรมเพลงพื้นเมืองจากภูเขาบ้านเกิดของเขา พร้อมด้วยวงออเคสตราที่ปรับจูนเสียงเป็นพิเศษ ซึ่งเป็นเสียงครึ่งคีย์ที่แปลกประหลาด และพวกที่อยากทำตัวเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรีต่างประกาศว่ามัน มหัศจรรย์เกินไป