บทที่สาม

อี. เอฟ. เบนสัน

แม้ว่า “เดอะ เฮิร์สต์” จะเป็นที่พำนักที่มีความสมบูรณ์แบบตามแบบฉบับยุคเอลิซาเบธที่สุดในไรส์โฮล์ม สมดังฐานะของเจ้าของบ้าน แต่ส่วนที่เหลือของหมู่บ้านเองก็มีความสมบูรณ์แบบไม่แพ้กันนักในระดับที่เหมาะสม หมู่บ้านแห่งนี้มีถนนเพียงสายเดียวซึ่งยาวประมาณครึ่งไมล์ ทว่าถนนสายนั้นกลับเป็นอัญมณีแห่งสถาปัตยกรรมที่พักอาศัยสมัยกลาง บ้านเรือนส่วนใหญ่ที่เรียงรายอยู่สองข้างทางเป็นกลุ่มกระท่อมที่สร้างติดกัน ซึ่งถูกดัดแปลงทีละหลังหรือทีละสองสามหลังให้เป็นที่พักที่มีความสะดวกสบายตามความต้องการของศตวรรษที่ยี่สิบ

แต่ภายนอกยังคงรักษาความเก่าแก่เอาไว้ ซึ่งแม้จะมีการบูรณะหรือเพิ่มเติมห้องน้ำและสิ่งอำนวยความสะดวกอื่นๆ แต่ก็ยังคงรูปลักษณ์แบบเอลิซาเบธอย่างแท้จริง แน่นอนว่ามีการต่อเติมบางอย่าง เช่น ป้ายโรงเตี๊ยมเก่าเหนือประตูหน้าบ้าน และสายดึงกระดิ่งเก่าที่ด้านข้าง แต่ประตูทุกบานล้วนมีระดับที่ต่ำจนไม่สะดวกต่อการใช้งาน หลังคาทำจากแผ่นหินหรืออิฐเก่า ซึ่งมีดอกลิ้นมังกรและพืชอวบน้ำขึ้นชุกชุมจนน่าสงสัย และแทบไม่มีสวนบ้านหลังใดที่ไม่มีทางเดินปูด้วยหินเก่า ต้นมัลเบอร์รี่ และต้นยิวที่ถูกตัดแต่งเป็นรูปทรง

ไม่มีสิ่งใดในสถานที่แห่งนี้ที่จะดูเป็นสมัยกลางได้อย่างเด่นชัดไปกว่าลานกว้างของหมู่บ้าน ซึ่งจอร์จีก้าวเดินอย่างร่าเริงข้ามผ่านไปหลังจากลาจากเบื้องพระพักตร์ราชินีของเขา รอบลานกว้างมีต้นเอล์มต้นใหญ่เรียงราย และตรงกลางคือสระสำหรับจุ่มตัวตามประเพณีของไรส์โฮล์ม แม้ว่าในหมู่บ้านที่ไม่เคร่งครัดในแบบแผนเท่านี้ มันอาจถูกมองว่าเป็นเพียงสระเลี้ยงเป็ดธรรมดา แต่ในไรส์โฮล์ม การจะฝันว่ามันเป็นสิ่งอื่นนอกเหนือจากสระสำหรับจุ่มตัว แม้ในยามที่มองโลกในแง่ร้ายที่สุด ก็นับเป็นเรื่องนอกรีตอย่างร้ายแรง ใกล้กันนั้นมีคอกไม้สำหรับจองจำคู่หนึ่ง ซึ่งไม่มีข้อสงสัยใดๆ ในที่มา เพราะคุณลูคัสได้ซื้อพวกมันมาจากหมู่บ้านเพื่อนบ้านที่หัวสมัยใหม่ซึ่งกำลังจะรื้อทิ้ง และหลังจากซ่อมแซมแล้ว เขาก็นำมามอบให้แก่ลานกว้างของหมู่บ้าน โดยเลือกตำแหน่งที่ตั้งไว้ใกล้กับสระสำหรับจุ่มตัว รอบลานกว้างเป็นที่ตั้งของร้านค้าในหมู่บ้าน ซึ่งแยกตัวออกมาเล็กน้อยจากถนนสายที่พักอาศัย และที่ปลายสุดของลานคือโรงเตี๊ยมแบบเอลิซาเบธอย่างไม่ต้องสงสัยที่ชื่อว่า แอมเบอร์เมียร์ อาร์มส์ ซึ่งเต็มไปด้วยโต๊ะโบราณ กล่องใส่คัมภีร์ไบเบิล ที่กั้นไฟ แผ่นรองไฟ ขวด หีบ และม้านั่งยาวจนล้นหลาม

สิ่งเหล่านี้ถูกกว้านซื้อในปริมาณมากโดยนักท่องเที่ยวชาวอเมริกันที่หลั่งไหลมาในช่วงเดือนฤดูร้อน ซึ่งสร้างกำไรอย่างงามให้แก่เจ้าของที่คล่องแคล่ว ผู้ซึ่งจะจัดหาโบราณวัตถุชิ้นใหม่มาวางแทนที่ในทันที อันที่จริงแล้ว แอมเบอร์เมียร์ อาร์มส์ คือร้านขายเฟอร์นิเจอร์โบราณของที่นี่ และมีการค้าขายที่รุ่งเรือง เพราะการซื้อสิ่งของจากโรงเตี๊ยมเอลิซาเบธของจริงนั้นน่าสนใจกว่าการซื้อจากร้านค้ามากนัก

จอร์จีพาดเสื้อคลุมทหารที่ดูโก้หรูไว้บนแขนขณะเดิน และเป็นระยะๆ เขาจะใช้นิ้วชี้เรียวบางอุดรูจมูกข้างหนึ่ง ในขณะที่หายใจเข้าทางอีกข้างหนึ่ง ซึ่งเป็นการฝึกตามที่เขาเคยสังเกตเห็นในสวนของคุณควอนท็อก แม้ว่ามันจะทำให้เขารู้สึกเวียนหัวเล็กน้อย แต่ก็ทำให้รู้สึกเบาสบายอย่างประหลาด ทว่าในไม่ช้าเขาก็ระลึกถึงจดหมายจากคุณควอนท็อกที่ลูเซียอ่านให้ฟัง ซึ่งเตือนว่าการฝึกเหล่านี้ควรทำภายใต้คำแนะนำของผู้เชี่ยวชาญ เขาจึงหยุดทำ เขาตั้งใจจะนำคำตอบของลูเซียไปส่งที่บ้านของคุณควอนท็อก และด้วยความหวังว่าอาจจะได้พบและได้รับการแนะนำให้รู้จักกับท่านคุรุ เขาจึงพึมพำกับตัวเองว่า “คุรุ คุรุ คุรุ” แทนการฝึกหายใจลึก เพื่อให้ตนเองคุ้นเคยกับพยางค์ที่แปลกหูนี้

อี. เอฟ. เบนสัน

แน่นอนว่ามันคงจะดูแปลกประหลาดและไม่สมกับเป็นชาวไรส์โฮล์มอย่างยิ่ง หากเขาจะเดินไปถึงประตูบ้านเพื่อนโดยไม่ถามไถ่เสียก่อนว่าเจ้าของบ้านอยู่หรือไม่ และไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าบ้านในทันทีหากเธออยู่ แม้ว่าธุระนั้นจะเป็นเรื่องที่ไร้ความสำคัญส่วนตัวอย่างการนำจดหมายของผู้อื่นมาส่งก็ตาม และในความเป็นจริง เมื่อมีคนมาเปิดประตู (เพราะคุณนายควอนท็อกไม่มีกริ่งประตูเลย) จอร์จีก็เหลือบเห็นคุณนายควอนท็อกยืนขาเดียวอยู่กลางสนามหญ้าผ่านทางประตูโถงที่เปิดอยู่ ดังนั้น เขาจึงรีบวิ่งออกไปในสวนโดยไม่มีพิธีรีตองใดๆ อีก เธอมีลักษณะคล้ายนกกระสากลมป้อมตัวหนึ่งที่ขาไม่ยอมยาวขึ้น แต่ยังคงรักษาพฤติกรรมตามสัญชาตญาณของเผ่าพันธุ์เอาไว้

“คุณผู้หญิงครับ ผมนำจดหมายมาให้ครับ” เขากล่าว “จากลูเซียครับ”

ขาอีกข้างหนึ่งวางลง และเธอก็ส่งยิ้มกว้างที่ดูมั่นคงซึ่งเธอได้เรียนรู้มาตั้งแต่สมัยที่ความเชื่อเรื่องคริสเตียนไซเอนซ์ยังรุ่งเรืองกลับมาให้เขา

“โอม” คุณนายควอนท็อกกล่าว พร้อมกับพ่นลมหายใจที่เหลือออกมา “ขอบใจจ้ะ จอร์จีที่รัก มันน่าอัศจรรย์มากที่โยคะช่วยฉันได้ถึงเพียงนี้ อาการหวัดหายเป็นปลิดทิ้งเลย ถ้าเมื่อไหร่ที่เธอรู้สึกไม่สบายตัว หรือหดหู่ หรือหงุดหงิด เธอสามารถรักษาตัวเองได้ทันที ตอนนี้ฉันมีแขกมาพักอยู่ด้วยคนหนึ่งจ้ะ”

“จริงหรือครับ” จอร์จีถาม โดยไม่ได้เอ่ยถึงเหตุการณ์ตื่นเต้นระทึกขวัญที่ประดังประเดเข้ามาอย่างต่อเนื่องตั้งแต่เมื่อวานตอนเช้า ตอนที่เขาเห็นท่านคุรุในร้านของรัช

“ใช่จ้ะ และในเมื่อเธอเพิ่งมาจากบ้านลูเซียที่รัก บางทีเธออาจจะเคยได้ยินอะไรเกี่ยวกับเขามาบ้าง เพราะฉันเขียนจดหมายเล่าเรื่องเขาให้เธอฟัง เขาเป็นคุรุผู้มีความศักดิ์สิทธิ์อย่างยิ่งจากเบนารัส และเขากำลังสอน ‘มรรค’ ให้กับฉัน เธอจะได้พบเขาด้วยเหมือนกัน เว้นเสียแต่ว่าเขากำลังทำสมาธิอยู่ ฉันจะลองเรียกเขาดู ถ้าเขากำลังทำสมาธิเขาจะไม่ได้ยินฉัน ดังนั้นเราจะไม่เป็นการรบกวนเขา ต่อให้เกิดรถไฟชนกันเขาก็คงไม่ได้ยินถ้าเขากำลังทำสมาธิอยู่”

เธอหันกลับไปทางตัวบ้าน

“ท่านคุรุที่รักคะ!” เธอร้องเรียก

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วใบหน้าของชายชาวอินเดียก็ปรากฏขึ้นที่หน้าต่าง

“ท่านผู้หญิงที่รัก!” เขาเอ่ย

“ท่านคุรุที่รักคะ ฉันอยากแนะนำเพื่อนของฉันให้คุณรู้จักค่ะ” เธอกล่าว “นี่คือคุณพิลสัน และเมื่อคุณรู้จักเขามากขึ้นอีกนิด คุณจะเรียกเขาว่าจอร์จี”

“ท่านผู้หญิงที่รัก ข้าพเจ้ารู้จักเขาเป็นอย่างดีอยู่แล้ว ข้าพเจ้ามองเห็นเข้าไปถึงดวงวิญญาณสีขาวอันบริสุทธิ์ของเขา ขอความสันติจงมีแก่ท่าน เพื่อนของข้าพเจ้า”

“เขามหัศจรรย์ใช่ไหมล่ะ ลองคิดดูสิ!” คุณนายควอนท็อกกระซิบข้างหู

จอร์จียกหมวกขึ้นอย่างสุภาพยิ่ง

“สวัสดีครับ” เขากล่าว (หากเป็นการฝึกฝนอย่างเงียบเชียบ เขาคงจะพูดว่า “สวัสดีครับท่านคุรุ” แต่มันฟังดูคล้องจองกันอย่างน่าขัน และริมฝีปากสีแดงของเขาก็ไม่สามารถเปล่งคำนั้นออกมาได้)

“ข้าพเจ้าสบายดีเสมอ” ท่านคุรูกล่าว “ข้าพเจ้าเยาว์วัยและสบายดีเสมอ เพราะข้าพเจ้าดำเนินตามมรรค”

“เขาบอกฉันว่าอายุอย่างน้อยหกสิบแล้ว” คุณนายควอนท็อกกระซิบเสียงฟู่ ซึ่งน่าจะได้ยินไปไกลถึงอีกฝั่งของช่องแคบ “และเขาคิดว่ามากกว่านั้น แต่กาลเวลาไม่มีผลอะไรกับเขาเลย เขาเป็นเหมือนเด็กชายคนหนึ่ง เรียกเขาว่า ‘คุรุ’ สิ”

“ท่านคุรุ—” จอร์จีเริ่มพูด

“ว่าอย่างไร เพื่อนของข้าพเจ้า”

“ผมดีใจมากครับที่คุณสบายดี” จอร์จีกล่าวอย่างลนลาน เขารู้สึกประทับใจอย่างมาก แต่ก็ขัดเขินอย่างยิ่ง อีกทั้งการพูดคุยกับคนที่อยู่ตรงหน้าต่างชั้นสองให้ดูเป็นธรรมชาติเป็นเรื่องยากลำบาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อต้องสนทนากับคนแปลกหน้าผู้มีความศักดิ์สิทธิ์อย่างยิ่งจากเบนารัส

โชคดีที่คุณนายควอนท็อกเข้ามาช่วยคลายความขัดเขินของเขา

“ท่านคุรุที่รักคะ คุณจะลงมาหาพวกเราไหมคะ” เธอถาม

“โฉมงามที่รัก ไม่ได้หรอก” น้ำเสียงราบเรียบเอ่ย “ข้าพเจ้าถูกกำหนดให้รออยู่ที่นี่ นี่คือเวลาแห่งความสงบและการสวดภาวนา ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ดีที่จะอยู่เพียงลำพัง ข้าพเจ้าจะลงไปเมื่อเหล่าผู้นำทางบอกให้ข้าพเจ้าลงไป แต่จงสอนเพื่อนรักของเราในสิ่งที่ข้าพเจ้าได้สอนเจ้า อีกไม่นานข้าพเจ้าคงจะได้กุมมือทางโลกของเขาอย่างแน่นอน แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ขอให้สงบเถิด! สงบเถิด! และจงมีแสงสว่าง!”

“คุณมีผู้นำทางด้วยหรือครับ” จอร์จีถามเมื่อท่านกูรูหายลับไปจากหน้าต่าง “แล้วพวกเขาเป็นคนอินเดียด้วยหรือเปล่า”

“โอ้ นั่นคือผู้นำทางทางจิตวิญญาณของเขาจ้ะ” คุณนายควอนท็อกกล่าว “เขามองเห็นและพูดคุยกับพวกเขาได้ แต่พวกเขาไม่มีกายหยาบ”

เธอถอนหายใจอย่างมีความสุข

“ฉันไม่เคยรู้สึกอะไรแบบนี้มาก่อนเลย” เธอกล่าว “เขานำบรรยากาศเช่นนี้เข้ามาในบ้าน จนแม้แต่โรเบิร์ตยังสัมผัสได้ และไม่ถือสาที่ถูกไล่ออกจากห้องแต่งตัวของเขา ดูสิ เขาปิดหน้าต่างแล้ว ไม่น่ามหัศจรรย์ที่สุดหรือ”

จอร์จียังไม่เห็นสิ่งใดที่มหัศจรรย์เป็นพิเศษ นอกจากปรากฏการณ์ที่คุณนายควอนท็อกยืนขาเดียวอยู่กลางสนามหญ้า แต่สันนิษฐานว่าอารมณ์ของเธอน่าจะส่งผ่านมาถึงเขาด้วยการติดต่อทางจิตวิญญาณอันละเอียดอ่อน

“แล้วเขาทำอะไรบ้างครับ” เขาถาม

“ที่รักจ๊ะ มันไม่ใช่ว่าเขาทำอะไร แต่เป็นที่ว่าเขาเป็นใครต่างหาก” เธอกล่าว “ดูสิ ขนาดฉันเล่าเรื่องเขาให้ลูเซียฟังแบบคร่าวๆ เธอยังชวนเขาไปงานปาร์ตี้ในสวนเลย แน่นอนว่าฉันบอกไม่ได้ว่าเขาจะไปหรือไม่ เขาดูเหมือนจะ—จะพูดยังไงดีล่ะ—ถูกส่งมาเพื่อฉันโดยเฉพาะ แต่แน่นอนว่าฉันจะลองถามเขาดูว่าเขาจะยินยอมไหม ตกอยู่ในภวังค์และทำสมาธิทั้งวัน! และในช่วงพักก็มีความสงบและความอ่อนหวานยิ่งนัก เธอรู้ไหม อย่างเช่นว่าโรเบิร์ตน่ะจู้จี้เรื่องอาหารแค่ไหน เมื่อคืนนี้ฉันต้องยอมรับว่าเนื้อแกะสุกน้อยไปนิด และโรเบิร์ตก็เริ่มเขี่ยมันไปมาในจานตามนิสัยของเขา

ทันใดนั้นท่านกูรูของฉันก็ลุกขึ้นแล้วพูดแค่ว่า ‘บอกทางไปห้องครัว’—บางครั้งเขาก็ละคำเล็กๆ น้อยๆ ไว้ เพราะมันไม่สำคัญ—แล้วฉันก็พาเขาลงไป และเขาก็พูดว่า ‘สงบเถิด!’ เขาบอกให้ฉันทิ้งเขาไว้ที่นั่น และภายในสิบนาทีเขาก็กลับขึ้นมาพร้อมกับจานเล็กๆ ที่มีแกงกะหรี่ ข้าว และเนื้อแกะที่เคยสุกน้อยชิ้นนั้น และเธอจะไม่มีวันได้กินอะไรที่อร่อยขนาดนี้มาก่อน โรเบิร์ตกินเกือบหมด ส่วนฉันกินที่เหลือ และท่านกูรูของฉันก็ปลื้มใจมากที่เห็นโรเบิร์ตมีความสุข เขาบอกว่าโรเบิร์ตมีดวงวิญญาณที่ขาวบริสุทธิ์ เหมือนกับเธอเลย เพียงแต่ฉันห้ามบอกเขา เพราะวิถีที่กำหนดไว้สำหรับเขาคือเขาต้องค้นพบมันด้วยตัวเอง และวันนี้ก่อนมื้อเที่ยง ท่านกูรูก็ลงไปในห้องครัวอีกครั้ง และแม่ครัวบอกฉันว่าเขาหยิบแค่พริกไทยหยิบมือหนึ่ง มะเขือเทศลูกหนึ่ง ไขมันเนื้อแกะนิดหน่อย ปลาซาร์ดีนตัวหนึ่ง และชีสอีกนิด แล้วเขาก็ปรุงอาหารจานหนึ่งที่เธอจะไม่มีวันเห็นอะไรเทียบเท่า อร่อยเลิศ! ฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าโรเบิร์ตจะเริ่มฝึกหายใจในเร็วๆ นี้ มีท่าหนึ่งที่ทำให้ผอมเพรียวและดูอ่อนเยาว์ แถมยังช่วยบริหารตับด้วย”

เรื่องนี้ฟังดูน่าหลงใหลยิ่งนัก

“คุณสอนผมท่านี้ได้ไหมครับ” จอร์จีถามอย่างกระตือรือร้น เขาค่อนข้างกังวลเรื่องความอวบที่เพิ่มขึ้นในช่วงปีที่ผ่านมา และกังวลเรื่องอายุที่มากขึ้นมานานกว่านั้น ส่วนเรื่องตับ เขาก็ต้องระมัดระวังอยู่เสมอ

เธอส่ายหัว

“เธอไม่สามารถฝึกได้หรอก นอกจากจะได้รับการสั่งสอนจากผู้เชี่ยวชาญ” เธอกล่าว

อี. เอฟ. เบนสัน

จอร์จีรีบประเมินอย่างรวดเร็วว่าเฮอร์มีและเออร์ซีจะวิจารณ์อย่างไร หากเมื่อพวกเขามาถึงในวันพรุ่งนี้ แล้วพบว่าเขากำลังฝึกหัดกายบริหารภายใต้การชี้แนะของคุรุ เฮอร์มีนั้นยามที่ไม่ได้ออกล่านากเธอก็สามารถประชดประชันได้อย่างเจ็บแสบ และเขายังต้องเผชิญกับเฮอร์มีไปอีกเต็มเดือนโดยไม่มีการล่านากมาดึงความสนใจ ซึ่งเธอได้แจ้งเขาไว้แล้วว่าการล่านากนั้นเป็นไปไม่ได้ในเดือนสิงหาคม เรื่องนี้เป็นปริศนาสำหรับจอร์จี เพราะดูไม่น่าเป็นไปได้ที่นากทุกตัวจะตายหมดในเดือนสิงหาคม แล้วจู่ๆ ก็มีนากรุ่นใหม่ผุดขึ้นมาเหมือนฝูงหนอน หากเฮอร์มีมาที่นี่ในเดือนตุลาคม เธอจะล่านากตลอดทั้งเช้าและนอนกรนตลอดทั้งบ่าย ซึ่งจะทำให้เธออารมณ์ดีที่สุด

แต่การมาเยือนในเดือนสิงหาคมนี้จำเป็นต้องรับมืออย่างระมัดระวังยิ่งกว่า ทว่าภาพลักษณ์ของการมีร่างกายผอมเพรียว ดูเยาว์วัย และปราศจากความวุ่นวายภายในใจนั้นช่างเย้ายวนใจอย่างยิ่ง

“แต่เขาเป็นคุรุของผมด้วยไม่ได้หรือครับ” เขาถาม

ทันใดนั้น ราวกับถูกปีศาจเข้าสิง ความปรารถนาที่เคยปรากฏขึ้นเพียงชั่วครั้งชั่วคราวในจิตสำนึกของมิสซิสควอนท็อกก็เข้าครอบงำเธออย่างสมบูรณ์ การลุกฮือปฏิวัติสีแดงได้ชูธงขึ้นสูง เหตุใดเล่าเมื่อมีสิ่งแปลกใหม่ที่น่าตื่นตาตื่นใจในรูปลักษณ์ของคุรุเช่นนี้ เธอจึงไม่เป็นผู้นำและผู้บงการไรส์โฮล์มแทนที่ลูเซียเสียเลย เธอสงสัยมานานแล้วว่าเหตุใดลูเซียที่รักจึงได้เป็นราชินีแห่งไรส์โฮม และด้วยแสงสว่างที่วาบขึ้นชั่วขณะ เธอเห็นว่าตนเองหากมีเครื่องมือเช่นนี้ย่อมมีความสามารถในการใช้อำนาจเหนือกว่ามาก อีกอย่าง ทุกคนในไรส์โฮล์มต่างรู้จักท่วงทำนองเดิมๆ ของลูเซียจนหมดแล้ว และต่างตระหนักอยู่ในใจลึกๆ ว่าลูเซียไม่ได้บรรเลงบทเพลงมูนไลท์โซนาตาในท่อนที่สองและสาม เพียงเพราะท่อนเหล่านั้น “ดำเนินเรื่องเร็วเกินไป”

ไม่ว่าเธอจะพยายามปกปิดการละเว้นนั้นด้วยการกล่าวว่าท่อนเหล่านั้นเปรียบได้กับเวลาสิบเอ็ดโมงเช้าและบ่ายสามโมงก็ตาม และมิสซิสควอนท็อกมักสงสัยว่าลูเซียไม่ได้อ่านหนังสือที่เธอพูดถึงแม้แต่หนึ่งในสี่ส่วน และเธอก็เพียงแค่หยิบยกหัวข้อจากสารานุกรมขึ้นมา เพื่อสร้างภาพลักษณ์ที่กล้าแกร่งเพื่อปกปิดความเขลาในสาระสำคัญ แน่นอนว่าลูเซียใช้เงินจำนวนมากไปกับการรับรองแขก แต่พักหลังมานี้โรเบิร์ตทำเงินได้วันละยี่สิบเท่าของจำนวนที่ลูเซียใช้จ่ายทั้งปีจากการค้าขายน้ำมันรูมาเนีย ส่วนเรื่องการแสดงของเธอนั้น เธอไม่ได้ลืมบทตอนรับบทเลดี้แมคเบ็ธกลางฉากละเมอเดินหรอกหรือ

อี. เอฟ. เบนสัน

ทว่าที่นี่คือลูเซีย ซึ่งพิสูจน์ได้จากจดหมายของเธอ และจอร์จี้ นายทหารคนสนิทของเธอ ผู้ซึ่งกำลังสนใจในตัวคุรุอย่างบ้าคลั่ง คุณนายควอนท็อกคาดการณ์ว่าแผนของลูเซียคือการเปิดตัวคุรุในงานปาร์ตี้เดือนสิงหาคมของเธอ ในฐานะผู้ที่เธอค้นพบด้วยตัวเอง เขาจะเป็นสิ่งแปลกใหม่ และจะเป็นลูเซียที่จัดปาร์ตี้แบบโอม ปาร์ตี้ฝึกหายใจ และปาร์ตี้ยืนขาเดียว ในขณะที่ตัวเธอ เดซี่ ควอนท็อก จะถูกเชิญไปร่วมงานเหล่านี้ในฐานะแขกผู้ต่ำต้อย และลูเซียจะได้รับคำชมเชยทั้งหมด อีกทั้งมีความเป็นไปได้สูงว่าลูเซียจะเชิญผู้ค้นพบ ผู้ประดิษฐ์คิดค้นรายนี้ไปร่วมงานเพียงนานๆ ครั้ง คุรุของคุณนายควอนท็อกจะกลายเป็นคุรุของลูเซีย และทุกคนในไรส์โฮล์มจะแห่กันไปที่เดอะเฮิร์สต์เพื่อแสวงหาแสงสว่างและการนำทางอย่างหิวกระหาย เธอได้เขียนจดหมายถึงลูเซียด้วยความจริงใจ โดยหวังว่าลูเซียจะหยิบยื่นความเอื้อเฟื้อในงานปาร์ตี้ในสวนของเธอให้กับคุรุ

แต่บัดนี้ ความกระตือรือร้นอย่างยิ่งในคำตอบของลูเซียกลับทำให้เธอสงสัยถึงแรงจูงใจแฝงนี้ เธอวู่วามเกินไป บุ่มบ่ามเกินไป ขาดการไตร่ตรอง และกะทันหันเกินไป ดังที่ลูเซียคงจะกล่าว เธอควรจะรู้ว่าลูเซียซึ่งกำลังจะมีงานปาร์ตี้เดือนสิงหาคม จะต้องรีบตะครุบตัวคุรุไว้ และเก็บเขาไว้สำหรับงานปาร์ตี้ของตัวเอง เพื่อตัดหน้าลูเซียไม่ให้ได้เปรียบ ลูเซียได้ติดสินบนจอร์จี้ให้ทิ้งจดหมายฉบับนี้ไว้ และเริ่มลักลอบพาตัวคุรุไปแล้ว คุณนายควอนท็อกเห็นทุกอย่างชัดเจนในตอนนี้ และเรื่องนี้เป็นสิ่งที่ยอมให้เกิดขึ้นไม่ได้ ก่อนที่เธอจะตอบกลับ เธอรวบรวมความมั่นใจด้วยความรู้สึกของผู้ชนะที่เธอเคยได้รับในกรณีของทนายความชาวเวลส์

“จอร์จี้ที่รัก” เธอกล่าว “ไม่มีใครจะยินดีไปกว่าฉันอีกแล้ว หากคุรุของฉันตกลงที่จะรับเธอเป็นศิษย์ แต่เธอไม่อาจรู้ได้ว่าเขาจะทำอย่างไร เพราะวันนี้เขาเพิ่งบอกกับฉันเกี่ยวกับตัวฉันว่า ‘ข้าพเจ้าไม่อาจมาได้ เว้นแต่จะถูกส่งมา’ มันวิเศษมากไม่ใช่หรือ? เขารู้ได้ทันทีว่าเขาถูกส่งมาหาฉัน”

ถึงตอนนี้จอร์จี้ตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่าต้องได้ตัวคุรุมาให้ได้ ระดับความมุ่งมั่นของเขาสังเกตได้จากข้อเท็จจริงที่ว่าเขาลืมเรื่องงานปาร์ตี้ในสวนของลูเซียไปเสียสนิท

“แต่เขาเรียกผมว่าเพื่อน” เขากล่าว “เขาบอกว่าผมมีวิญญาณที่ขาวสะอาด”

“ใช่ แต่เขาก็มีท่าทีแบบนั้นกับทุกคน” คุณนายควอนท็อกกล่าว “ศาสนาของเขาทำให้เขาไม่สามารถคิดร้ายต่อใครได้เลย”

“แต่เขาไม่ได้พูดแบบนั้นกับรัชนะ” จอร์จี้ร้องขึ้น “ตอนที่เขาขอบรั่นดี โดยให้ลงบัญชีไว้ที่คุณ”

สีหน้าของคุณนายควอนท็อกเปลี่ยนไปชั่วขณะ แต่ช่วงเวลานั้นสั้นเกินกว่าที่จอร์จี้จะสังเกตเห็น ใบหน้าของเธอกลับมาเรียบเฉยดังเดิมในทันที

“แน่นอนว่าเขาไม่สามารถเดินไปพูดเรื่องแบบนั้นได้” เธอตั้งข้อสังเกต “คนทั่วไป—เขาเป็นผู้ที่อยู่ในวรรณะสูงสุด—คงไม่เข้าใจเขา”

จอร์จี้ร้องขอโดยตรง

“ได้โปรดขอให้เขาสอนผมด้วยเถิด” เขากล่าว

ชั่วขณะหนึ่งคุณนายควอนท็อกไม่ได้ตอบ แต่เอียงคอไปทางต้นลูกแพร์ที่มีนกเดินดงกำลังร้องเพลง มันส่งเสียงเป็นท่วงทำนองซ้ำๆ สองสามครั้งแล้วก็เงียบลงอีกครั้ง

คุณนายควอนท็อกยิ้มกว้างให้แก่ต้นลูกแพร์

“ขอบใจนะ น้องชายตัวน้อย” เธอกล่าว

เธอหันกลับมาหาจอร์จี้อีกครั้ง

“นั่นมาจากนักบุญฟรังซิส” เธอกล่าว “แต่โยคะครอบคลุมทุกสิ่งที่จริงแท้ในทุกศาสนา เอาล่ะ ฉันจะลองถามคุรุของฉันดูว่าเขาจะรับเธอเป็นศิษย์หรือไม่ แต่ฉันไม่สามารถรับปากได้ว่าเขาจะว่าอย่างไร”

“แล้วเขา… เขาคิดค่าเรียนเท่าไหร่ครับ?” จอร์จี้ถาม

รอยยิ้มแบบคริสเตียนไซเอนซ์ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธออีกครั้ง

“คำว่า ‘เงิน’ ไม่เคยหลุดจากปากเขาเลยค่ะ” เธอเอ่ย “ฉันไม่คิดว่าเขาจะเข้าใจจริงๆ ว่ามันหมายถึงอะไร เขาเสนอจะไปนั่งบนสนามหญ้าพร้อมกับชามขอทาน แต่แน่นอนว่าฉันไม่อนุญาต และตอนนี้ฉันก็แค่ให้ทุกอย่างที่เขาต้องการ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเมื่อเขาจากไป ซึ่งฉันหวังว่าคงไม่ใช่ในอีกไม่กี่สัปดาห์นี้ แม้จะไม่มีใครบอกได้ว่าเขาจะแวะมาอีกเมื่อไหร่ ฉันคงจะแอบยัดอะไรบางอย่างที่ใจป้ำพอสมควรใส่มือเขา แต่ฉันยังไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น คุณต้องไปแล้วหรือคะ ราตรีสวัสดิ์นะจ๊ะ จอร์จี้ที่รัก สันติ! โอม!”

สายตาที่เขามองย้อนกลับไปเป็นครั้งสุดท้ายขณะเดินออกจากประตูหน้าบ้าน เผยให้เห็นเธอยืนขาเดียวอีกครั้ง เหมือนกับตอนที่เขาเห็นเธอครั้งแรก เขานึกถึงภาพพิมพ์ของนักบวชพราหมณ์ที่เมืองเบนารัสซึ่งยืนในท่าทางเช่นนั้น และหากลำน้ำที่ไหลลงสู่แม่น้ำเอวอนสามารถหลอมรวมกับแม่น้ำคงคา และสวนแห่งนี้กลายเป็นท่าอาบน้ำอันร้อนระอุ และนกนางแอ่นที่โฉบลงมากลายเป็นนกเหยี่ยว และสาวใช้ผู้เรียบร้อยที่เดินมาส่งเขากลายเป็นพราหมณ์ และฆ้องจีนที่ตั้งเด่นเป็นสง่าอยู่ในห้องโถงกลายเป็นเครื่องทองเหลืองจากเบนารัส เขาก็เกือบจะจินตนาการได้ว่าตนเองกำลังยืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำศักดิ์สิทธิ์ ส่วนดอกดาวเรืองในสวนนั้นไม่จำเป็นต้องแปลงโฉมใดๆ เลย…

จอร์จี้ต้อง “รวบรวมสติ” อย่างมาก ขณะที่เขาเดินอ้อมต้นมัลเบอร์รี่ของมิสซิสควอนท็อก และเดินต่ออีกสิบก้าวอ้อมต้นไม้ของตนเอง กว่าจะกู้คืนอารมณ์ยามเย็นตามปกติกลับมาได้ ในโอกาสที่เขาต้องรับประทานอาหารค่ำเพียงลำพัง โดยปกติแล้ว เย็นวันเหล่านี้จะเป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์และมีกิจกรรมให้ทำมากมาย เพราะมันไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนักในวังวนชีวิตที่ไรส์โฮล์ม และไม่เกินหนึ่งครั้งต่อสัปดาห์ที่เขาต้องใช้เวลาช่วงเย็นอย่างโดดเดี่ยว และในตอนนั้น หากเขาเริ่มเบื่อการอยู่กับตัวเอง ก็ยังมีบ้านอีกครึ่งโหลที่เข้าถึงได้ง่าย ซึ่งเขาสามารถสวมเสื้อคลุมทหารเดินไปหา และใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงหลังมื้ออาหารที่นั่น

แต่บ่อยครั้งเมื่อโอกาสเช่นนี้มาถึง เขามักจะยุ่งอยู่กับงานบ้าน เช่น ปัดฝุ่นเครื่องกระเบื้องชิ้นเล็กชิ้นน้อย และจัดวางของประดับบนชั้นวางใหม่ และหลังจากวางแหวนกับผ้าเช็ดหน้าไว้ที่ที่วางเทียนของเปียโน เขาก็จะใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงอย่างจริงจัง (โดยเหยียบแป้นเบาไว้ เพราะเกรงว่าจะรบกวนโรเบิร์ต) ในการอ่านโน้ตเพลงในส่วนของเขา สำหรับเพลงบรรเลงคู่ที่เขามีแนวโน้มว่าจะถูกเรียกให้เล่นกับลูเซียในช่วงวันสองวันนี้ แม้ว่าเขาจะอ่านโน้ตได้ดีกว่าเธอมาก แต่เขามักจะ “ซ้อม” ส่วนของตนเองเพียงลำพังก่อน และทำให้ดูเหมือนว่าเขาไม่เคยเห็นโน้ตนั้นมาก่อน

แต่เขาก็มั่นใจว่าเธอก็ทำแบบเดียวกันเป๊ะ ดังนั้นพวกเขาจึงเริ่มต้นได้อย่างเท่าเทียมกัน สิ่งเหล่านี้ช่วยให้เวลาล่วงเลยไปอย่างเพลิดเพลินจนถึงห้าทุ่มซึ่งเป็นเวลาที่เขาเข้านอน และน้อยครั้งนักที่เขาต้องนำไพ่พยากรณ์ความอดทนออกมาเล่นเพื่อฆ่าเวลาในนาทีที่เชื่องช้า

ทว่าในบางครั้ง—และคืนนี้ก็เป็นหนึ่งในนั้น—จะมีเย็นบางวันที่เขาไม่ยอมออกไปรับประทานอาหารค่ำแม้จะมีคนเชิญ เพราะเขา “ยุ่งอยู่กับงานในบ้าน” สิ่งนี้จะเกิดขึ้นประมาณเดือนละครั้ง (เย็นวันที่เขามี “งานในบ้าน”) และแม้แต่คำเชิญจากลูเซียก็ไม่สามารถรบกวนเวลาเหล่านั้นได้ นานมาแล้วที่ชาวไรส์โฮล์มต่างล่วงรู้ว่าอะไรที่ทำให้จอร์จี้ “ยุ่งอยู่กับงานในบ้าน” เดือนละครั้ง ดังนั้นจึงไม่มีเพื่อนคนใดนำเรื่องภารกิจของเขาไปซุบซิบกับใคร เพราะทุกคนต่างก็รู้อยู่แล้ว อันที่จริง งานในบ้านของเขานั้นเป็นความลับที่สมบูรณ์แบบ เพราะมันได้กลายเป็นสมบัติสาธารณะมานานแสนนาน

อี. เอฟ. เบนสัน

เดือนมิถุนายนเป็นช่วงเวลาที่ยุ่งวุ่นวายยิ่งนัก มิใช่เรื่อง “ในบ้าน” แต่เป็นภารกิจอื่น ๆ และขณะที่จอร์จี้กำลังเดินขึ้นไปยังห้องนอน หลังจากที่โฟลแจมบ์แจ้งว่าช่างทำผมกำลังรอเขาอยู่ และรอมา “สิบนาทีหลังสุดนี้” แล้ว เขาก็เหลือบมองผมของตนในกระจกทรงโครมเวลเลียนที่แขวนอยู่ตรงบันได และตระหนักได้ทันทีว่าถึงเวลาที่เขาต้องยอมศิโรราบให้กับการปรนนิบัติของมิสเตอร์ฮอลรอยด์เสียที เห็นได้ชัดว่ามีเส้นผมสีเทาเริ่มงอกแซมอยู่ใต้ผมตัดสั้นสีเกาลัด ซึ่งควรจะได้รับการจัดการตั้งแต่เมื่อสองสัปดาห์ก่อน

นอกจากนี้ ปอยผมที่พาดผ่านศีรษะของเขายังเริ่มบางลงเรื่อย ๆ ซึ่งมิสเตอร์ฮอลรอยด์เคยจัดการเรื่องนี้มาก่อน และได้แนะนำยาบำรุงบางอย่างซึ่งไม่ได้สร้างความลำบากเลยแม้แต่น้อย เว้นเสียแต่ว่าจอร์จี้คิดจะเล่นกีฬาโดยไม่สวมหมวกท่ามกลางลมแรง ซึ่งถึงกระนั้นก็อาจจะไม่ลำบากเสมอไป ทว่าเนื่องจากเขาไม่มีความตั้งใจจะเล่นกีฬาที่ไหนเลย ไม่ว่าจะสวมหมวกหรือไม่ก็ตาม เขาจึงตัดสินใจขณะเดินขึ้นบันไดว่าจะปฏิบัติตามคำแนะนำของมิสเตอร์ฮอลรอยด์ เพราะขั้นตอนของมิสเตอร์ฮอลรอยด์หากปราศจากสูตรเสริมนี้ จะทำให้เขาต้องนั่งรอ “จนกว่าผมจะแห้ง”

หลังจากนั้นเขาจึงจะได้ทานมื้อค่ำ แล้วมิสเตอร์ฮอลรอยด์จึงจะเริ่มขั้นตอนต่อไป มิสเตอร์ฮอลรอยด์เป็นผู้เชี่ยวชาญอย่างยิ่งในเรื่องใบหน้า มือ และเท้า ช่วงนี้จอร์จี้รู้สึกว่าตนเองเดินกะเผลกเล็กน้อย และเขายิ่งตระหนักถึงความต้องการผ้าขนหนูร้อนประคบใบหน้า เสียง “แตะ แตะ” จากปลายนิ้วของมิสเตอร์ฮอลรอยด์ รวมถึงการใช้นิ้วหัวแม่มือของมิสเตอร์ฮอลรอยด์นวดคลึงผิวแก้มและคางที่เริ่มหย่อนคล้อย ในช่วงรอยต่อระหว่างการทำผมและทำหน้า มิสเตอร์ฮอลรอยด์จะได้ลงไปทานมื้อค่ำมื้อใหญ่กับโฟลแจมบ์และแม่ครัว และในเช้าวันพรุ่งนี้ เมื่อเขาพบกับเฮอร์มี่และเออร์ซี่ จอร์จี้จะดูเนี้ยบและดูหนุ่มเหมือนเช่นเคย หรืออาจจะยิ่งกว่าเดิมเสียด้วยซ้ำ

อี. เอฟ. เบนสัน

จอร์จี (ผู้ใสซื่อและเปี่ยมสุข!) ไม่รู้เลยว่าทุกคนในไรส์โฮล์มต่างทราบดีว่า เส้นผมสีน้ำตาลเกาลัดเรียบลื่นที่ปกคลุมส่วนบนของศีรษะเขานั้น ถูกจัดแต่งให้โน้มลงมาเหมือนมือเกาะของต้นองุ่นจากโคนผม และไหลรินราวกับสายน้ำปกคลุมศีรษะที่ล้านเลี่ยน ดังนั้น เมื่อคุณฮอลรอยด์อธิบายถึงนวัตกรรมที่นำเสนอ ซึ่งก็คือวิกผมชิ้นเล็กตรงกลางที่ขอบจะกลมกลืนกับผมจริงของเขาได้อย่างเป็นธรรมชาติที่สุด จอร์จีจึงคิดว่าคงไม่มีใครสังเกตเห็นความแตกต่าง นอกจากนี้ เขายังจะรอดพ้นจากช่วงเวลาอันเสี่ยงตายยามที่ต้องถอดหมวกทักทายเพื่อนท่ามกลางลมแรง เพราะมักมีความเสี่ยงเสมอที่ผมของเขาจะปลิวแยกออกจากกลางศีรษะ แล้วห้อยลงมาพาดบ่าข้างหนึ่งราวกับเส้นผมของนางพรายแห่งแม่น้ำไรน์

ดังนั้นคุณฮอลรอยด์จึงได้รับมอบหมายให้ดำเนินการเรื่องเล็กน้อยนั้นทันที และเมื่อจัดการเรื่องสีผมสีเทาเรียบร้อย และจอร์จีรับประทานอาหารค่ำเสร็จแล้ว ก็มีผ้าขนหนูร้อนมาประคบและมีการตบเบาๆ ที่ใบหน้า พร้อมกับการปรนนิบัติอื่นๆ ทุกอย่างเสร็จสิ้นลงเวลาประมาณสิบโมงครึ่ง และเมื่อเขาลงมาข้างล่างอีกครั้งเพื่อซ้อมสั้นๆ ในส่วนเบสของซิมโฟนีหมายเลข 5 ของเบโธเฟน ซึ่งถูกดัดแปลงอย่างชาญฉลาดสำหรับผู้เล่นเปียโนสองคน เขามองใบหน้าอันเปล่งปลั่งของตนในกระจกทรงครอมเวลเลียนด้วยความพึงพอใจอย่างจริงใจ และรู้สึกว่ารองเท้าใส่สบายขึ้นอีกครั้ง

ส่วนเล็บก็ทอประกายราวกับดาวสีชมพู ยามที่มือของเขากดเปียโนอย่างรวดเร็วและรุนแรงในท่อนที่เร่งจังหวะ ทว่าตลอดเวลานั้น ความคิดเรื่องกูรูข้างบ้าน ผู้ซึ่งภายใต้การสั่งสอนของท่าน เขาอาจจะสามารถทวงคืนความเยาว์วัยกลับมาได้โดยไม่ต้องพึ่งพากลอุบายราคาแพง (เพราะราคาของวิกผมที่ตรวจจับไม่ได้นั้นทำให้เขาตกตะลึง) ยังคงดังก้องอยู่ในหัวด้วยท่วงทำนองที่ตราตรึงยิ่งกว่าเพลงของเบโธเฟน สิ่งที่เขาปรารถนามากที่สุดคือการได้ครอบครองกูรูไว้เพียงผู้เดียว เพื่อที่เขาจะได้คงความหนุ่มแน่นตลอดกาล ในขณะที่คนอื่นๆ ในไรส์โฮล์ม รวมถึงเฮอร์มีและเออร์ซี ต้องแก่ชราลง เมื่อนั้นแหละ เขาจะได้เป็นราชาแห่งสถานที่แห่งนี้ แทนที่จะต้องคอยรับใช้ผลประโยชน์ของราชินี

เขาลุกขึ้นพร้อมกับถอนหายใจเบาๆ และหลังจากจัดแถบผ้าฟลันเนลปิดคีย์เปียโนแล้ว เขาก็ปิดเปียโนและใช้ไม้ปัดฝุ่นนุ่มๆ ทำความสะอาดตู้เก็บของจุกจิกที่แม้แต่ฟอลแจมบ์ก็ไม่ได้รับอนุญาตให้แตะต้อง เป็นที่เข้าใจกันโดยทั่วไปว่าเขาได้รับของเหล่านี้เป็นมรดก แม้ว่ามรดกเหล่านั้นจะส่งผ่านมาถึงเขาผ่านทางร้านขายของเก่าเป็นส่วนใหญ่ และมีหลายชิ้นที่มีมูลค่าสูง ไม่ว่าจะเป็นกล่องยาสูบทองคำสมัยพระเจ้าหลุยส์ที่ 16, ภาพพอร์ตเทรตขนาดจิ๋วโดยคาร์ล ฮูธ, ถ้วยอาหารเด็กทำจากเงินสมัยพระราชินีแอน, เครื่องกระเบื้องโบว์ และตลับบุหรี่ลงยาโดยฟาแบร์เช

แต่คืนนี้ การหยิบจับของเหล่านั้นกลับไม่ประณีตและละเอียดอ่อนดังเช่นปกติ และเขาก็ทำถ้วยเงินตกลงบนพื้นในขณะที่กำลังปัดฝุ่น เพราะใจของเขายังคงจดจ่ออยู่กับกูรูและวิถีปฏิบัติที่นำไปสู่ความเยาว์วัยชั่วนิรันดร์ ลูเซียช่างรวดเร็วนักที่คว้าตัวท่านมางานปาร์ตี้ในสวนของเธอ แต่บางทีเธออาจจะไม่ได้ตัวท่าน เพราะเขาอาจจะบอกว่าท่านไม่ได้ถูกส่งมา แต่แน่นอนว่าท่านจะต้องถูกส่งมาหาจอร์จี ผู้ซึ่งท่านจะรู้ได้ทันทีที่เห็นว่ามีจิตวิญญาณที่ขาวสะอาดบริสุทธิ์…

อี. เอฟ. เบนสัน

นาฬิกาตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา และเช่นเดียวกับในคืนที่อากาศอบอ้าว จอร์จี้เปิดประตูกระจกออกสู่สวนและสูดอากาศยามค่ำคืนเข้าปอด บนท้องฟ้ามีเสี้ยวพระจันทร์ปรากฏอยู่ ซึ่งเขาทำความเคารพอย่างเคร่งครัด พร้อมกับนึกสงสัย (แม้เขาจะไม่เชื่อในเรื่องงมงายอย่างจริงจังนัก) ว่าลูเซียช่างกล้าดีอย่างไรถึงได้ตัดเสี้ยวจันทร์ใหม่ เธอเล่าให้เขาฟังว่าเห็นมันเมื่อวานนี้ที่ลอนดอน และไม่ได้ใส่ใจกับมันเลยแม้แต่น้อย… ไม่นานนัก ท้องฟ้าก็พราวระยับไปด้วยดวงดาวที่สวยงาม ซึ่งจอร์จี้เพลิดเพลินกับการจ้องมองหลังจากผ่านวันที่แสนวุ่นวายและน่าสนใจ แม้ว่าหากเขาเป็นผู้จัดวางตำแหน่งดวงดาวเหล่านั้น เขาคงจะจัดให้เป็นลวดลายที่ชัดเจนกว่านี้ ในหมู่ดวงดาวมีดาวเคราะห์สีแดงจัดดวงหนึ่ง และด้วยความทรงจำจากการศึกษาด้านคลาสสิก จอร์จี้จำได้โดยง่ายว่าดาวอังคาร เทพเจ้าแห่งสงคราม ถูกแทนที่บนฟากฟ้าด้วยดาวสีแดง สิ่งนี้จะมีความหมายใดต่อไรส์โฮล์มอันสงบสุขหรือไม่ สงครามภายในหรือขบวนการปฏิวัติเป็นสิ่งที่เป็นไปได้หรือไม่ในดินแดนที่เงียบสงบเช่นนี้