บทที่สิบหก

เช้าวันหนึ่งในเดือนมีนาคม ข่าวอันน่ายินดีแพร่สะพัดไปทั่วไรส์โฮล์มว่า ดอกไม้ดอกแรกในสวนของเพอร์ดิต้าได้เบ่งบานแล้ว วันนั้นเป็นหนึ่งในวันที่งดงามที่สุดของฤดูใบไม้ผลิในอังกฤษ เมฆสีขาวก้อนโตถูกลมตะวันตกเฉียงใต้พัดพาผ่านท้องฟ้าสีครามกว้างไกล และมีเงาเมฆเคลื่อนผ่านทุ่งหญ้าสีเขียวเบื้องล่างอย่างรวดเร็ว วันนั้นสภาอยู่ในช่วงประชุมเคร่งเครียด และเหล่านกกาในต้นเอล์มต่างก็ส่งเสียงจอแจวุ่นวาย

อี. เอฟ. เบนสัน

ความเงียบเหงาอันน่าหดหู่เข้าปกคลุมหลังการจากไปของโอลกา แน่นอนว่าไรส์โฮล์มย่อมถือว่าตนมีส่วนสำคัญอย่างยิ่งต่อความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของการแสดงเรื่องลูเครเทีย เนื่องจากเชื่อโดยชอบธรรมว่าจุดกำเนิดที่แท้จริงของโอเปร่าเรื่องนี้คือที่นี่ ที่ซึ่งเธอได้นำมาซ้อมแสดงเป็นครั้งแรก ลูเซียดูจะจดจำเรื่องนี้ได้ดีกว่าใครเพื่อน เพราะเธอจำเรื่องราวสารพัดที่คนอื่นไม่มีใครระลึกได้เลยแม้แต่น้อย เช่น ตอนที่เธอสนทนาเรื่องดนตรีกับซินยอร์ คอร์เทเซ และเขาถามเธอว่าได้รับการฝึกฝนทางดนตรีมาจากที่ใด ช่างเป็นความรื่นรมย์เหลือเกินที่ได้พูดภาษาอิตาลีกับชาวโรมัน—ลิกวา โตสคานา อิน บอคคา โรมานา—และช่างเป็นค่ำคืนที่วิเศษเพียงใด คุณนายผู้พันผู้น่าสงสารจำเรื่องนี้ได้น้อยมาก

แต่ลูเซียตระหนักมานานแล้วว่าความจำของอีกฝ่ายกำลังเสื่อมถอยลงอย่างน่าเศร้า หลังจากนำเรื่องลูเครเทียไปแสดงที่นิวยอร์ก โอลกาก็ได้กลับมารับบทเดิมบางบท โดยเฉพาะบทบรูนฮิลเดอ และลูเซียก็หวนระลึกถึงงานเลี้ยงอันมีเสน่ห์ในวันคริสต์มาสที่บ้านของจอร์จิโน่ผู้เป็นที่รัก ตอนที่พวกเขามีการแสดงภาพนิ่ง โอลก้าที่รักช่างไร้เดียงสาและไม่ถูกปรุงแต่ง เธอเข้ามาหาลูเซียในภายหลัง และขอให้ลูเซียช่วยบอกวิธีที่เธอคิดค้นรูปแบบการแสดงท่าทางในฉากตื่นนอน และลูเซียก็ยินดี ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะให้คำแนะนำเล็กๆ น้อยๆ ในความเป็นจริง ลูเซียยังคงเป็นตัวของตัวเองทุกประการ มีเพียงเหล่าบริวารของเธอเท่านั้นที่ปลุกปั้นให้กระตือรือร้นได้ยากสักหน่อย โดยเฉพาะจอร์จีที่ดูเฉื่อยชาและหม่นหมองเป็นพิเศษ และลูเซีย แม้จะมีความฉลาดหลักแหลมเพียงใด ก็ไม่อาจหาเหตุผลมาอธิบายเรื่องนี้ได้เลย

ทว่าในวันนี้ กระแสธารอันอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิที่ไหลบ่าเข้ามาดูเหมือนจะฟื้นคืนชีวิตให้แก่ที่ราบดินโคลน ทำให้วัชพืชที่เคยนอนจมปลักอย่างหดหู่กลับมาลอยล่องอีกครั้งเมื่อน้ำกลับคืนมา ไม่มีใครสามารถต้านทานมนตราแห่งฤดูกาลนี้ได้ และจอร์จี ผู้ซึ่งตั้งใจจะไปดูดอกไม้โง่ๆ ดอกแรกของเพอร์ดิต้าเพียงเพื่อมารยาท (หลังจากได้รับแจ้งเรื่องการผลิบานทางโทรศัพท์จากเดอะเฮิร์สต์) พบว่าเมื่อเขาก้าวเท้าออกจากบ้านในเช้าวันที่ลมพัดอุ่นวันนั้น การเดินทอดน่องข้ามสนามหญ้าไปก่อนเพื่อดูว่ามีข่าวคราวอะไรบ้างน่าจะเป็นเรื่องที่น่าสนใจ ข่าวทั้งหมดที่เขาสนใจจริงๆ ในช่วงสองเดือนที่ผ่านมาคือข่าวจากอเมริกา ซึ่งเขามีซองจดหมายเล็กๆ ผูกริบบิ้นสีชมพูเก็บไว้

หลังจากปลดตัวจากพิกกี้ เขาก็เดินไปยังร้านขายหนังสือพิมพ์เพื่อรับหนังสือพิมพ์ไทมส์ ซึ่งไม่รู้ด้วยเหตุผลกลใดจึงยังมาไม่ถึง และการได้เห็นหนังสือพิมพ์ท็อดส์นิวส์ในปกสีเหลืองก็กระตุ้นความสนใจอันง่วงงุนของเขาขึ้นมา ไม่เคยมีแสงสว่างใดๆ ส่องให้เห็นความจริงเกี่ยวกับเหตุการณ์ประหลาดตอนที่โรเบิร์ตกว้านซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นไปทั้งหมด และแม้ว่าโอลกาจะคอยถามไถ่ไม่ขาดสาย เขาก็ไม่สามารถให้ข้อมูลเพิ่มเติมแก่เธอได้เลยแม้แต่น้อย บางครั้งเขาก็ลองวางกับดักอย่างเนือยๆ เพื่อล่อให้คนตระกูลควอนท็อคหลุดปากออกมา

แต่พวกเขาก็ไม่เคยพลาดท่าให้เลยสักครั้ง เรื่องราวทั้งหมดนี้คงต้องจัดอยู่ในประเภทเดียวกับปัญหาเรื่องต้นกำเนิดของความชั่วร้าย ซึ่งเป็นหนึ่งในปริศนาที่ไม่อาจคลี่คลายได้ของชีวิต

การไปรับจดหมายที่ที่ทำการไปรษณีย์ในช่วงส่งไปรษณีย์รอบสองจะทำให้ได้รับจดหมายเร็วกว่าการนำจ่ายตามบ้านถึงหนึ่งชั่วโมง และในขณะที่จอร์จีกำลังรอหนังสือพิมพ์ไทมส์ คุณนายควอนท็อคก็รีบเดินออกจากที่ทำการไปรษณีย์พร้อมกับห่อพัสดุเล็กๆ ในมือ ซึ่งเธอเปิดอ่านไปพลางเดินไปพลาง เธอจดจ่อกับสิ่งนั้นมากเสียจนไม่เห็นจอร์จีเลยแม้ว่าเธอจะเดินผ่านเขาไปในระยะประชิด และหลังจากนั้นไม่นานเธอก็ทำซองจดหมายลงทะเบียนตกไว้ ทันใดนั้น “มนตราอันคุ้นเคย” ก็เริ่มเข้าครอบงำเขาอีกครั้ง และเขาพบว่าตนเองกำลังสงสัยอย่างรุนแรงว่าภายในซองนั้นมีอะไรอยู่

อี. เอฟ. เบนสัน

ตอนนี้เธออยู่ข้างหน้าเขาประมาณร้อยหลา กำลังเดินมุ่งหน้าไปยังเดอะเฮิร์สต์ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอก็กำลังเดินทางไปดูดอกไม้ดอกแรกของเพอร์ดิต้าเช่นกัน เขาเดินตามเธอไปด้วยฝีเท้าที่กระฉับกระเฉงกว่าจนเริ่มไล่ตามเธอทัน ในไม่ช้า (ครั้งนี้เป็นเรื่องบังเอิญ มิใช่ในลักษณะที่เธอโยนซองจดหมายลงทะเบียนทิ้งอย่างไม่เรียบร้อยด้วยความรีบร้อน) เธอก็ทำกระดาษแผ่นเล็กๆ หล่นใบหนึ่ง และจอร์จีก็เก็บมันขึ้นมาด้วยตั้งใจจะคืนให้เธอ ด้านหน้าของมันมีข้อความพิมพ์อยู่ และเห็นได้ชัดว่าเป็นจุลสารเล่มเล็ก เขาไม่อาจห้ามใจไม่ให้มองข้อความที่พิมพ์ไว้นั้นได้ เพราะมันเป็นตัวอักษรตัวพิมพ์ใหญ่ว่า

วิธีเพิ่มความสูง

จอร์จีเร่งฝีเท้าขึ้น และมนต์ขลังอันคุ้นเคยก็สว่างไสวขึ้นรอบตัวเขา ทันทีที่เขาเข้าใกล้ในระยะที่พูดคุยกันได้ เขาก็ร้องเรียกเธอ และเมื่อเธอหันกลับมา “ราวกับสิ่งมีชีวิตที่ทำผิดแล้วถูกจับได้” กล่องใบเล็กใบหนึ่งก็กระเด็นหลุดจากมือเธอ ขณะที่มันตกลงมา ฝาปิดก็เปิดออก และเม็ดยาโลเซนจ์สีแดงจำนวนมากก็กระจัดกระจายอยู่บนผืนหญ้าสีเขียว เธออุทานออกมาด้วยความตกใจ

“โอ้ คุณจอร์จี คุณทำให้ฉันตกใจหมดเลย” เธอกล่าว “ช่วยฉันเก็บพวกมันขึ้นมาทีค่ะ คุณคิดว่าความชื้นจะทำให้พวกมันเสียไหมคะ? มีข่าวอะไรบ้างไหม? ฉันมัวแต่จดจ่อกับสิ่งที่ทำจนไม่ได้คุยกับใครเลย”

จอร์จีช่วยเก็บเม็ดยาโลเซนจ์สีแดงเหล่านั้น

“คุณทำสิ่งนี้ตกไว้ตอนเดินครับ” เขากล่าว “ผมเก็บขึ้นมาเพื่อจะคืนให้คุณ”

“อา ใจดีจังเลย แล้วคุณเห็นไหมคะว่ามันคืออะไร?”

“ผมอดเห็นหน้าปกไม่ได้น่ะครับ” จอร์จีกล่าว

เธอมองเขาครู่หนึ่ง พลางคิดว่าทางเลือกใดจะรอบคอบที่สุด หากเธอไม่พูดอะไรต่อ เขาคงจะเอาไปบอกทุกคนเป็นแน่…

“เอาละ ถ้าอย่างนั้นฉันจะบอกความลับทั้งหมดให้คุณรู้” เธอกล่าว “มันเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่มหัศจรรย์ที่สุด และช่วยเพิ่มความสูงได้ไม่ว่าคุณจะอายุเท่าไหร่ ตั้งแต่สองถึงหกนิ้ว ลองนึกดูสิ! มีท่าบริหารบางอย่างที่คุณต้องทำ คล้ายๆ กับโยคะในทุกเช้า และกินยาโลเซนจ์วันละสามเม็ด มันไม่มีอันตรายเลย และแล้วคุณก็จะเริ่มสูงพรวดพราด ฟังดูไม่น่าเชื่อใช่ไหมล่ะ? แต่มีคำรับรองมากมายจนฉันไม่อาจสงสัยได้เลยว่ามันเป็นของจริง นี่ไง มีคำรับรองจากชายคนหนึ่งที่สูงขึ้นถึงหกนิ้ว ฉันเห็นโฆษณาในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งจึงสั่งซื้อมา ราคาแค่หนึ่งกีนีเอง!

จะสนุกแค่ไหนกันนะเมื่อโรเบิร์ตเริ่มเห็นว่าฉันสูงกว่าเขา! แต่ตอนนี้ห้ามบอกใครเด็ดขาดนะ! ไม่ว่าอย่างไรก็ตามห้ามบอกลูเซียที่รักเป็นอันขาด เธอสูงกว่าฉันครึ่งศีรษะ และมันคงไม่สนุกแน่ถ้าทุกคนสูงขึ้นตั้งแต่สองถึงหกนิ้ว คุณอาจจะเขียนสั่งซื้อมาก็ได้นะ เดี๋ยวฉันจะให้ที่อยู่ แต่คุณต้องไม่บอกใคร”

“มหัศจรรย์เกินไปแล้ว” จอร์จีกล่าว “ผมจะคอยเฝ้าดูคุณแล้วกัน เอาละ ถึงแล้ว ดูสิ ดอกไม้ของเพอร์ดิต้า ช่างงดงามเหลือเกิน!”

ไม่จำเป็นต้องกดหางนางเงือก เพราะลูเซียเห็นพวกเขาจากห้องดนตรีแล้ว และพวกเขาได้ยินเสียงส้นสูงของเธอกระทบกับพื้นขัดมันของโถงทางเดินดังคลิกๆ

“ฟังนะ! ไม่ต้องใช้ส้นสูงอีกต่อไปแล้ว!” คุณนายควอนท็อกกล่าว “และฉันมีอีกเรื่องจะบอกคุณ ลูเซียอาจจะได้ยินเรื่องนั้น อา ลูเซียที่รัก ดอกเพอร์ดิต้านี่ช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน!”

“ใช่ไหมล่ะ?” ลูเซียกล่าว พลางส่งจูบให้จอร์จีและส่งให้เดซี่ “นั่นแสดงว่าฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว Primavera! และหนังสือเล่มเล็ก piccolo libro ของเปปปิโนจะออกวางขายวันนี้ ฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าพวกคุณแต่ละคนพบว่ามีหนังสือเล่มนั้นส่งมาถึงก่อนค่ำนี้ ช่างรุ่งโรจน์! รุ่งโรจน์เหลือเกิน!”

อี. เอฟ. เบนสัน

ไม่น่าแปลกใจเลยที่เลือดในกายของจอร์จี้จะเริ่มสูบฉีดพล่านขึ้นมาอีกครั้ง ครั้งหนึ่งเขาเคยผ่านปีที่น่าตื่นเต้นและรื่นรมย์ยิ่งกว่านี้ ซึ่งไม่ต้องใช้เชื้อเพลิงอะไรมากไปกว่าสิ่งที่กำลังโหมกระพือไฟอยู่ในขณะนี้ คุณควอนท็อกกำลังเขย่งปลายเท้าเพื่อให้ตัวเองดูสูงขึ้น เปปปิโนเพิ่งส่งมอบหนังสือปกหนังเล่มที่สองซึ่งมีตราประทับและแถบผ้าผูกไว้ด้านนอก คุณเวสทันกำลังจะกลายเป็นคุณนายพันเอกในสิ้นสัปดาห์นี้ และในชั่วโมงเดียวกัน ณ โบสถ์แห่งเดียวกันนั้น เอลิซาเบธก็กำลังจะกลายเป็นคุณนายแอตคินสัน สิ่งเหล่านี้จะไร้รสชาติได้อย่างไร เพียงเพราะว่า—

“เป็นยังไงบ้างจ๊ะ” จอร์จี้กล่าว พร้อมกับความรู้สึกสดใสราวกับฤดูใบไม้ผลิที่พลุ่งพล่านในตัว “ฉันสบายดีจ้ะ ขอบใจนะ และฉันอยากอ่านหนังสือเล่มเล็กๆ ของเปปปิโนใจจะขาดแล้ว”

“เข้ามาสิ” ลูเซียว่า “ทุกคนเข้ามาเลย เอาละ ใครมีข่าวเล็กๆ น้อยๆ มาบอกบ้าง”

คุณควอนท็อกเดินเขย่งปลายเท้าไปทั่วโถงทางเดิน ด้วยความคาดหวังถึงช่วงเวลาอันแสนสุขที่เธอจะสูงขึ้นอีกสองถึงหกนิ้ว ดังที่แผ่นพับอันมีชีวิตชีวาเล่มนั้นกล่าวไว้ว่า โลกจะเปลี่ยนโฉมหน้าไปโดยสิ้นเชิงหากคุณสูงขึ้นเพียงสองนิ้ว เธอรู้สึกเสียดายอยู่ไม่น้อยที่ต้องนั่งลง

“สัปดาห์หน้าคุณพอจะมีเวลาว่างบ้างไหมจ๊ะ ลูเซียที่รัก” เธอถาม

ลูเซียใช้นิ้วแตะหน้าผาก

“วันจันทร์ วันอังคาร วันพุธ” เธอเริ่มไล่เรียง “ไม่สิ ไม่ใช่วันอังคาร วันอังคารฉันไม่ได้ทำอะไรเลย พวกคุณกะจะรุมเอาชีวิตฉันให้ได้เลยใช่ไหมเนี่ย มีอะไรหรือจ๊ะ”

“ฉันหวังว่าเจ้าหญิงปอปอฟสกี เพื่อนรักของฉัน จะมาพักกับฉันน่ะ” คุณควอนท็อกกล่าว “เลิกอคติกับเรื่องจิตวิญญาณ แล้วลองเปิดใจดูเถอะ มาเข้าร่วมการทรงเจ้าในวันอังคารนะ จอร์จี้ คุณก็ต้องมาด้วยแน่นอน ฉันรู้ดีว่าถ้าไม่เชิญคุณ ฉันก็เชิญลูเซียไม่ได้”

ลูเซียทำสีหน้าเหม่อลอยแบบที่เธอมักจะใช้กับผลงานดนตรีชิ้นเอก หรือใช้กับความจงรักภักดีอย่างไม่ลดละของจอร์จี้

“วิเศษไปเลย! ต้องวิเศษแน่ๆ!” เธอกล่าว “น่าสนใจที่สุด! ฉันจะไปด้วยจิตใจที่เปิดกว้างอย่างที่สุดเลย”

จอร์จี้แทบไม่เสียดายที่ความลึกลับถูกทำลายลง เขาคงจะจินตนาการเรื่องความลึกลับนั้นไปเอง เพราะทุกอย่างพังครืนลงราวกับบ้านกระดาษเมื่อทราบว่าเจ้าหญิงกำลังจะกลับมา อีกทั้งการทรงเจ้าเหล่านั้นก็น่าทึ่งมาก และเขาคงต้องนำแผ่นไม้สื่อวิญญาณออกมาใช้อีกครั้ง

“แล้ววันพุธจะมีอะไรเกิดขึ้นหรือ” เขาถามลูเซีย “ที่ฉันรู้คือฉันยังไม่ได้รับเชิญเลย ฉันน้อยใจนะเนี่ย”

“เซอร์ไพรส์เล็กๆ จ้ะ” ลูเซียว่า “เย็นวันนั้นคุณไม่ได้ติดธุระอะไรใช่ไหม แล้วคุณล่ะจ๊ะ เดซี่ที่รัก? วิเศษเลย สองทุ่มดีไหม ไม่สิ ฉันว่าทุ่มสี่สิบห้าดีกว่า จะได้มีเวลามากขึ้น ฉันจะไม่บอกนะว่าคืออะไร”

คุณควอนท็อกกำเม็ดอมของเธอไว้ พลางสงสัยว่าเมื่อถึงเวลานั้นเธอจะสูงขึ้นเท่าไหร่ ขณะที่ลูเซียกำลังหยอกล้อพวกเขา เธอหยิบเม็ดอมออกจากกล่องแล้วใส่เข้าปาก เพื่อที่จะเริ่มเติบโตขึ้นในทันที รสชาติของมันค่อนข้างขม แต่ก็ไม่ถึงกับไม่พึงประสงค์