บทที่หนึ่ง

แม้ดวงตะวันในเช้าเดือนกรกฎาคมนี้จะร้อนระอุ แต่คุณนายลูเซียกลับเลือกที่จะเดินเท้าอย่างกระฉับกระเฉงในระยะทางครึ่งไมล์ระหว่างสถานีรถไฟกับบ้านของเธอ และส่งสาวใช้พร้อมสัมภาระล่วงหน้าไปกับรถม้าที่สามีสั่งให้มารับ หลังจากต้องอยู่บนรถไฟนานถึงสี่ชั่วโมง การเดินเล่นสั้นๆ ย่อมเป็นเรื่องรื่นรมย์ ทว่า แม้เธอจะปกปิดมันไว้ไม่ให้จิตสำนึกรับรู้ แต่ยังมีแรงจูงใจอีกประการหนึ่งที่ถูกจัดวางไว้ในระดับจิตใต้สำนึกซึ่งผลักดันการกระทำของเธอ แน่นอนว่าเพื่อนฝูงทุกคนในไรส์โฮล์มย่อมรู้กันทั่วว่าเธอจะเดินทางมาถึงวันนี้ด้วยรถไฟเที่ยวเวลา 12.26 น. และในเวลานี้ ถนนในหมู่บ้านย่อมคลาคล่ำไปด้วยผู้คนเหล่านั้น พวกเขาจะได้เห็นรถม้าที่บรรทุกสัมภาระมาจอดลงที่หน้าประตูบ้านเดอะเฮิร์สต์ และไม่มีใครลงจากรถเลยนอกจากสาวใช้ของเธอ

นั่นคงเป็นเรื่องที่น่าสนใจสำหรับพวกเขา และจะก่อให้เกิดความตื่นเต้นเล็กๆ น้อยๆ พร้อมกับการคาดเดา ซึ่งเป็นเสมือนอาหารทางอารมณ์รายวันที่หล่อเลี้ยงชาวไรส์โฮล์ม ทุกคนคงจะสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ หรือว่าเธอเกิดล้มป่วยกะทันหันในนาทีสุดท้ายก่อนออกจากเมือง และด้วยความอดทนอันเลื่องชื่อรวมถึงความเกรงใจต่อความรู้สึกของผู้อื่น จึงได้ส่งสาวใช้ล่วงหน้าไปเพื่อให้สามีมั่นใจว่าไม่ต้องกังวลใจ ซึ่งข้อสันนิษฐานนี้คงมาจากคุณนายควอนท็อกอย่างแน่นอน เพราะจิตใจของคุณนายควอนท็อก ซึ่งขณะนี้อุทิศให้กับการศึกษาคริสเตียนไซเอนซ์และความมุ่งมั่นที่จะปฏิเสธการมีอยู่ของความเจ็บปวด โรคภัย และความตายในส่วนของตนเองนั้น กลับเต็มไปด้วยมุมมองที่หดหู่ที่สุดเสมอเมื่อเป็นเรื่องของเพื่อนฝูง และเพียงมีข้ออ้างเล็กน้อย เธอก็จะวาดภาพว่าคนเหล่านั้น ผู้โง่เขลาและมืดบอด กำลังทนทุกข์จากอาการป่วยที่คิดไปเอง

แท้จริงแล้ว เมื่อพิจารณาว่ารถม้าได้เดินทางถึงเดอะเฮิร์สต์แล้ว และการมาถึงนั้นถูกเห็นหรือถูกรายงานไปยังเดซี่ ควอนท็อก ในขณะนี้ มีความเป็นไปได้สูงยิ่งว่าสุภาพสตรีผู้นั้นคงเริ่มทำการบำบัดทางไกลให้คุณนายลูเซียไปแล้ว เป็นไปได้ว่าจอร์จี พิลสัน เองก็เห็นเหตุการณ์ที่น่าผิดหวังตอนรถม้ามาถึงเช่นกัน แต่เขาคงจะเสี่ยงคาดเดาคำตอบที่ดูมีความเป็นไปได้มากกว่า แม้จะผิดพลาดก็ตาม เขาคงเดาว่าเธอส่งสาวใช้พร้อมสัมภาระไปที่สถานีก่อนเพื่อจองที่นั่งให้ ในขณะที่ตัวเธอเองซึ่งลืมวันลืมคืน กำลังใช้เวลาครึ่งชั่วโมงสุดท้ายในการพินิจผลงานชิ้นเอกของอิตาลีที่หอศิลป์แห่งชาติ หรือรูปหล่อสำริดกรีกที่บริติชมิวเซียม

แน่นอนว่าเธอคงไม่อยู่ที่รอยัลอะคาเดมี เพราะวัฒนธรรมของไรส์โฮล์มซึ่งนำโดยตัวเธอนั้น ปฏิเสธผลงานศิลปะทั้งหมดที่เกิดขึ้นหลังการเสียชีวิตของเซอร์โจชัว เรย์โนลด์ส รวมถึงผลงานจำนวนมากก่อนหน้านั้นว่าไร้ค่า ในทางกลับกัน สามีของเธอผู้ยึดมั่นในสิ่งที่เห็นได้ชัดเจน ย่อมมีความสามารถอย่างน่าผิดหวังในการสรุปว่าเธอเพียงแค่เดินมาจากสถานี แม้ว่าสาวใช้จะยังไม่ได้ยืนยันข้อสันนิษฐานของเขาก็ตาม

อี. เอฟ. เบนสัน

ดังนั้น แรงจูงใจที่ทำให้เธอส่งรถม้าให้เดินทางต่อไป แม้จะเกิดขึ้นในระดับจิตใต้สำนึก แต่ในไม่ช้ามันก็แทรกซึมเข้าสู่ความตระหนักรู้ของเธอ และการคาดเดาว่าผู้อื่นจะคิดอย่างไรเมื่อเห็นรถม้ามาถึงโดยไม่มีเธอนั้น ก็ผุดขึ้นมาจากองค์ประกอบด้านการแสดงซึ่งเป็นส่วนสำคัญยิ่งในจิตใจของเธอ และทำให้เธอมักจะยึดถือเป็นสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ในการรับบทนำในการแสดงละครที่เหล่าผู้มีการศึกษาแห่งไรส์โฮล์มใช้เพื่อฆ่าเวลา หรือจะพูดให้ถูกคือใช้เพื่อให้ตนเองยุ่งอย่างยิ่งยวดในชั่วขณะที่พอจะปลีกตัวจากการศึกษาศิลปะ วรรณคดี และภารกิจทางสังคมได้ อันที่จริง โดยปกติเธอไม่หยุดเพียงแค่การรับบทนำ

แต่หากเป็นไปได้ เธอจะควบอีกตัวละครหนึ่งไปด้วย ทั้งยังรับหน้าที่เป็นผู้จัดการเวทีและผู้ดัดแปลงบท หรือหากไม่ก็เป็นผู้ออกแบบฉาก ไม่ว่าเธอจะทำสิ่งใด ซึ่งเธอก็ทำมากมายจนเหลือเชื่อ เธอจะทำด้วยพลังแห่งการรับรู้ด้านการแสดงอย่างเต็มที่ ทำด้วยความจริงจังเสียจนไม่มีเวลาจะสนใจสายตาของผู้ชมเลย เธอเพียงแต่จดจ่ออยู่กับตนเองและความสำเร็จอันทรงพลังของตนเท่านั้น ยามที่เธอเล่นเปียโนซึ่งเธอทำบ่อยครั้ง (โดยสำรองเวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อฝึกซ้อมในทุกวัน) เธอไม่ได้ใส่ใจแม้แต่น้อยว่าใครก็ตามที่เดินผ่านถนนหน้าบ้านจะคิดอย่างไรกับเสียงรัวโน้ตที่หลั่งไหลออกมาจากหน้าต่างที่เปิดกว้าง เธอเป็นเพียงเอมเมอลีน ลูคัส ผู้จมดิ่งอยู่ในโลกอันรุ่งโรจน์ของบาค หรือสการ์เล็ตติผู้ประณีต หรือเบโธเฟนผู้สูงส่ง ซึ่งรายหลังนี้อาจเป็นคีตกวีคนโปรดของเธอ และมีหลายค่ำคืนที่เมื่อไฟดับลงและมีเพียงแสงจันทร์อันอ่อนละมุนสาดส่องผ่านหน้าต่างที่ไร้ม่าน เธอจะนั่งโดยมีใบหน้าด้านข้างเด่นชัดราวกับภาพสลักนูนต่ำ (หรืออาจจะเหมือนรูปบนดวงตราไปรษณีย์) ตัดกับผนังไม้โอ๊กสีเข้มของห้องดนตรี และทำให้ทั้งตัวเธอเองรวมถึงผู้ฟัง หากมีแขกมาร่วมรับประทานอาหารค่ำ ต้องตกอยู่ในภวังค์ด้วยความโศกเศร้าอันวิจิตรของบทเพลงมูนไลท์โซนาตา ท่อนแรก แม้เธอจะเทิดทูนท่านปรมาจารย์ผู้ซึ่งรูปภาพแขวนอยู่เหนือเปียโนสไตน์เวย์หลังใหญ่เพียงใด

แต่เธอก็ไม่อาจทำใจเชื่อได้ว่าอีกสองท่อนที่ตามมาจะอยู่ในระดับที่สูงส่งเท่ากับท่อนแรก อีกทั้งท่อนเหล่านั้นยังมีจังหวะที่ “เร็ว” กว่ามาก แต่เธอก็เคยคิดอย่างจริงจังขณะนั่งรถไฟกลับมาในวันนี้และวางแผนกิจกรรมใหม่ๆ ที่บ้านว่า จะพยายามฝึกฝนท่อนเหล่านั้นให้ชำนาญ เพื่อที่จะสามารถบรรเลงความซับซ้อนของมันได้อย่างถูกต้องพอประมาณ จนกว่าจะถึงเวลานั้น ในการชุมนุมใต้แสงจันทร์เหล่านี้ เธอจะหยุดลงเมื่อสิ้นสุดท่อนแรกอย่างแน่นอน และกล่าวว่าอีกสองท่อนที่เหลือนั้นเหมือนกับเวลาเช้าและบ่ายมากกว่า

จากนั้นเธอก็จะถอนหายใจและปิดฝาเปียโนลงอย่างแผ่วเบา และอาจจะปาดหยาดน้ำตาที่ไหลออกมาจริงๆ ออกจากดวงตา ก่อนจะเปิดไฟไฟฟ้าและหยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นจากโต๊ะ ซึ่งมีมีดตัดกระดาษคั่นหน้าบอกถึงระดับความลึกซึ้งที่เธออ่านไปถึง แล้วกล่าวว่า

“จอร์จี้ คุณต้องสัญญากับฉันนะว่าคุณจะอ่านชีวประวัติของอันโตนินิ คาโปเรลลี เล่มนี้ทันทีที่ฉันอ่านจบ ฉันไม่เคยเข้าใจการรุ่งเรืองของสำนักเวนิสมาก่อนเลย ยามที่ฉันอ่าน ฉันรู้สึกได้ถึงกลิ่นไอเกลือของกระแสน้ำที่ซัดขึ้นมาบนลากูน และเห็นหอระฆังแห่งตอร์เชลโลอันเป็นที่รัก”

และจอร์จี้จะวางสะดึงที่เขากำลังปักผ้าคลุมไหล่แบบอิตาลีอยู่ลง แล้วถอนหายใจเช่นกัน

“คุณช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน!” เขาจะกล่าว “คุณหาเวลาทำทุกอย่างได้ยังไงกัน?”

เธอตอบกลับด้วยวาทะคมคายซึ่งกลายเป็นเรื่องเล่าแพร่สะพัดไปทั่วไรส์โฮล์มในวันรุ่งขึ้นว่า

“ที่รัก คนที่ยุ่งต่างหากล่ะที่มีเวลาสำหรับทุกสิ่ง”

อี. เอฟ. เบนสัน

อาจคิดกันได้ว่า แม้แต่กิจกรรมตามที่ได้กล่าวมานี้ก็น่าจะเพียงพอที่จะทำให้ใครสักคนยุ่งจนไม่มีเวลาสำหรับสิ่งอื่นอีก แต่สำหรับคุณนายลูเซียแล้ว กลับมิได้เป็นเช่นนั้นเลย เช่นเดียวกับที่จิตรกรรูเบนส์หาความสำราญให้ตนเองด้วยการเป็นเอกอัครราชทูตประจำราชสำนักเซนต์เจมส์ ซึ่งก็นับเป็นอาชีพที่รุ่งโรจน์เพียงพอแล้วสำหรับบุรุษผู้ยุ่งยิ่งส่วนใหญ่ คุณนายลูเซียเองก็หาความสำราญในระหว่างการไล่ตามศิลปะเพื่อศิลปะ ด้วยการเป็นไม่เพียงแค่เอกอัครราชทูต แต่ยังเป็นถึงกษัตริย์ หากว่ากันตามลัทธิวัตถุนิยมอันหยาบโลนของแผนที่ ไรส์โฮล์มอาจถูกนับรวมอยู่ในอาณาจักรบริเตนใหญ่

แต่ในความหมายที่แท้จริงและลึกซึ้งกว่านั้น ที่แห่งนี้กลับเป็นอาณาจักรที่สมบูรณ์ในตัวเอง และราชินีของอาณาจักรนี้ก็คือคุณนายลูเซียอย่างไม่ต้องสงสัย ผู้ปกครองดินแดนแห่งนี้ด้วยระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์อันมั่นคง ซึ่งเป็นภาพที่น่ารื่นรมย์ยิ่งในยามที่บัลลังก์ต่างๆ กำลังล่มสลาย และมงกุฎแห่งจักรวรรดิกำลังปลิวว่อนราวกับใบไม้แห้งท่ามกลางสายลมฤดูใบไม้ร่วง ผู้ปกครองแห่งไรส์โฮล์มนั้นมีความสุขยิ่งกว่าผู้ปกครองรัสเซีย เพราะไม่จำเป็นต้องหวาดเกรงต่อลางบอกเหตุแห่งลัทธิบอลเชวิคที่ปรากฏขึ้น เนื่องจากในถังบ่มที่เดือดพล่านไปด้วยวัฒนธรรมอันสุนทรีแห่งนี้ ไม่มีฟองอากาศแห่งการปฏิวัติแม้เพียงฟองเดียว ที่นี่ไม่มีทั้งความยากจน ความไม่พอใจ หรือคำขู่พึมพำถึงการลุกฮือใดๆ คุณนายลูเซียผู้ยุ่งยิ่งและสงบเยือกเย็น ทำงานหนักยิ่งกว่าพสกนิกรคนใดของเธอ และใช้อำนาจเบ็ดเสร็จปกครองเหนือระบอบประชาธิปไตยเพียงในนาม

อี. เอฟ. เบนสัน

ความตระหนักในอำนาจแห่งการปกครองผุดขึ้นในใจของเธอ ขณะที่เธอเลี้ยวผ่านหัวมุมถนนอันร้อนระอุช่วงสุดท้ายจนมองเห็นถนนในหมู่บ้านซึ่งถือเป็นอาณาจักรของเธอ แท้จริงแล้วมันเป็นของเธอ เช่นเดียวกับที่ทรัพย์สมบัติที่ขุดพบตกเป็นของมงกุฎ เพราะเธอคือคนแรกที่เริ่มเปลี่ยนหมู่บ้านยุคเอลิซาเบธอันห่างไกลแห่งนี้ให้กลายเป็นวิมานแห่งวัฒนธรรม ซึ่งบัดนี้ตั้งตระหง่านอยู่บนพื้นที่ซึ่งเมื่อสิบปีก่อน ประชากรเกษตรกรเคยใช้ชีวิตอย่างเฉื่อยชาและไร้การขัดเกลาอยู่ในกระท่อมศิลาสีเทาหรือบ้านอิฐและไม้ ก่อนหน้านั้น ในขณะที่สามีของเธอสะสมความมั่งคั่งจากการเป็นเนติบัณฑิต ซึ่งเป็นจำนวนเงินที่พอเพียงและมีที่มาอันน่าเชื่อถือ เธอเพียงแต่ชูตะเกียงแห่งวัฒนธรรมดวงเล็กๆ ที่ส่องแสงสลัวอยู่ในออนสโลว์การ์เดนส์

ทว่าทั้งความทะเยอทะยานของเธอและของเขาคือการได้ดื่มด่ำและวุ่นวายอยู่ในโลกศิลปะของตนเอง เมื่อความต้องการทางวัตถุได้รับการตอบสนองด้วยการลงทุนที่มั่นคง ดังนั้นเมื่อมีเงินจำนวนหลายพันปอนด์ในหลักทรัพย์ที่ปลอดภัย เธอจึงโน้มน้าวให้เขาซื้อกระท่อมสามหลังที่ตั้งเรียงกันเป็นอาคารสองชั้นหลังเตี้ยได้อย่างง่ายดาย จากนั้น ด้วยการรื้อผนังกั้นห้องอย่างชาญฉลาด โดยความช่วยเหลือจากสถาปนิกที่เข้าใจรสนิยม เธอได้เปลี่ยนบ้านเหล่านั้นให้กลายเป็นที่พำนักอันแสนสบาย และต่อมาได้สร้างปีกอาคารใหม่ยื่นออกไปเป็นมุมฉากที่ด้านหลัง ซึ่งหากจะกล่าวได้ ปีกอาคารนี้มีความเป็นเอลิซาเบธอย่างเคร่งครัดยิ่งกว่าตัวบ้านหลักที่มันถูกต่อเติมเข้าไปเสียอีก เพราะที่นี่เป็นที่ตั้งของห้องสูบยาอันเลื่องชื่อ ซึ่งมีหญ้าแห้งปูพื้น มีชั้นวางแก้วน้ำดีบุก และหน้าต่างกระจกตารางตะกั่วที่เก่าแก่เสียจนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมองทะลุออกไปข้างนอก ภายในมีเตาผิงเปิดโล่งขนาดมหึมาล้อมกรอบด้วยคานไม้โอ๊ก พร้อมที่นั่งขนาบสองข้างของเตาเหล็กภายในปล่องไฟ และมีเหล็กเสียบย่างของจริงแขวนอยู่เหนือกองไฟตรงกลาง ที่นี่ แม้ว่าในส่วนอื่นๆ ของบ้านเธอจะยอมให้ติดตั้งไฟฟ้าเพื่อความสะดวกสบาย

แต่กลับไม่มีการผ่อนปรนเช่นนั้นในห้องนี้ โดยมีโคมไฟเหล็กสลัวติดอยู่ตามผนัง ทำให้มีเพียงผู้ที่มีสายตาเฉียบคมที่สุดเท่านั้นที่จะอ่านหนังสือได้ ถึงกระนั้นการอ่านก็ยังเป็นเรื่องยาก เพราะบนแท่นวางหนังสือบนโต๊ะไม่มีอะไรเลยนอกจากหนังสือเล่มเล็กๆ ไม่กี่เล่มที่เขียนด้วยตัวอักษรโกธิคยุคเก่าซึ่งมีอายุไม่เกินต้นศตวรรษที่สิบเจ็ด และคุณต้องอยู่ในอารมณ์ที่คลั่งไคล้ยุคเอลิซาเบธอย่างรุนแรงจึงจะรู้สึกผ่อนคลายในห้องนี้ได้ แต่คุณนายลูเซียก็มักจะใช้เวลาว่างอันน้อยนิดในห้องสูบยา บรรเลงเพลงด้วยเครื่องดนตรีเวอร์จินัลที่ตั้งอยู่ริมหน้าต่าง หรือปล่อยให้ตัวเองอบอวลอยู่ในควันไฟจากฟืน ขณะที่เธอพยายามถอดรหัสหนังสือโฮเรซฉบับเอลเซเวียร์ด้วยดวงตาที่คลอเบ้า ซึ่งแม้จะเขียนขึ้นช้าเกินกว่าจะนับรวมอยู่ในยุคนั้น แต่ก็เป็นของราคาถูกที่คุ้มค่าอย่างไม่ต้องสงสัย

อี. เอฟ. เบนสัน

บ้านหลังนั้นตั้งอยู่สุดปลายหมู่บ้านในจุดที่ใกล้กับสถานีรถไฟที่สุด ดังนั้น เมื่อทัศนียภาพแห่งอาณาจักรของเธอแผ่กว้างอยู่เบื้องหน้า เธอจึงก้าวเดินต่อไปอีกเพียงไม่กี่ก้าว รั้วต้นยิวซึ่งซื้อมาทั้งแถบจากฟาร์มเพื่อนบ้าน และถูกย้ายมาปลูกพร้อมก้อนดินขนาดมหึมาและหอยทากที่ขุ่นเคืองใจซึ่งเกาะอยู่ตามราก ได้แบ่งแยกสวนรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าเล็กๆ ออกจากถนน และทอดเงารูปร่างประหลาดตามที่ถูกตัดแต่งไว้ลงบนสนามหญ้าผืนน้อยด้านใน ที่นี่ ตามความเหมาะสมและถูกต้องแล้ว จะไม่มีดอกไม้ชนิดใดปรากฏอยู่เลย เว้นแต่ดอกไม้ที่ถูกกล่าวถึงในบทละครของเชกสเปียร์ อันที่จริงมันถูกเรียกว่าสวนของเชกสเปียร์ และแปลงดอกไม้ที่ทอดยาวใต้หน้าต่างห้องอาหารก็คือแปลงของโอฟีเลีย เพราะมันประกอบด้วยดอกไม้เหล่านั้นที่หญิงสาวผู้ใจสลายมอบให้แก่เพื่อนๆ ในยามที่เธอควรจะถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาลบ้า คุณนายลูแคสมักใคร่ครวญว่าช่างโชคดีเหลือเกินที่สถาบันเช่นนั้นไม่เป็นที่รู้จักในสมัยของควีนเอลิซาเบธ หรือหากรู้จัก เชกสเปียร์ก็เลือกที่จะเพิกเฉยต่อการมีอยู่ของมันอย่างมีศิลปะ

แน่นอนว่าดอกแพนซีคือเครื่องประดับหลัก แม้จะมีต้นรูที่เจริญงอกงามอยู่บ้าง คุณนายลูแคสมักจะประดับช่อดอกรูเล็กๆ ไว้กับตัวยามที่มันออกดอก เพื่อสร้างแรงบันดาลใจให้แก่ความคิดของเธอ และพบว่ามันมีประสิทธิภาพอย่างน่าอัศจรรย์ รอบนาฬิกาแดดซึ่งตั้งอยู่กลางสนามหญ้าทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่มีทางเดินหินแตกๆ นำไปสู่ประตูหน้าบ้าน คือแปลงดอกไม้รูปวงกลม ซึ่งในเดือนกรกฎาคมนี้กลับว่างเปล่าอย่างน่าเศร้า เพราะมันเป็นที่พำนักของเพียงดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิที่เพอร์ดิตาได้ร่ายยาวไว้เท่านั้น

ทว่าวันแรกของทุกปีที่แปลงของเพอร์ดิตาผลิบานดอกแรกออกมา จะเป็นวันครบรอบที่แสนหอมหวาน และข่าวนี้จะแพร่กระจายไปราวกับไฟลามทุ่งทั่วอาณาจักรของคุณนายลูแคส เหล่าพสกนิกรของเธอต่างปรีดาปราโมทย์ และพากันมาทำความเคารพดอกไวโอเล็ตหรือดอกแดฟโฟดิล หรือจะเป็นดอกอะไรก็ตามแต่ที่ผลิบานออกมา

อี. เอฟ. เบนสัน

กระท่อมสามหลังที่ถูกดัดแปลงอย่างชาญฉลาดจนกลายเป็นเดอะเฮิร์สต์นั้น เผยให้เห็นด้านหน้าบ้านที่ดูไม่สมมาตรแต่มีเสน่ห์และงดงามราวกับภาพวาด สองหลังเป็นหินสีเทาตามแบบฉบับของท้องถิ่น ส่วนหลังกลางซึ่งมีทางเดินปูหินนำไปสู่ประตูนั้นสร้างด้วยอิฐและไม้ หน้าต่างแบบตารางพร้อมซี่หินทำให้แสงสว่างส่องเข้าไปในห้องด้านในได้เพียงน้อยนิด และมีการติดตั้งหน้าต่างบานใหม่เพิ่มเข้าไป ซึ่งสายตาที่ช่างสังเกตจะสามารถตรวจพบได้ เพราะหน้าต่างเหล่านี้มีรูปลักษณ์ที่ดูเก่าแก่กว่าบานอื่นอย่างเห็นได้ชัด

ในทำนองเดียวกัน ประตูหน้าบ้านก็ดูราวกับว่าถูกสร้างขึ้นหลายปีก่อนตัวบ้าน ความจริงก็คือ ประตูบานที่นางลูคัสพบในตอนแรกนั้นทรุดโทรมเกินกว่าจะใช้กันลม กันฝน หรือกันแขกที่ไม่ได้รับเชิญได้เลย เธอจึงสั่งให้สร้างประตูบานใหม่ที่ดูเก่ากว่าเดิม โดยใช้แผ่นไม้โอ๊กจากโรงนาที่รื้อทิ้ง และให้ช่างตีเหล็กประจำหมู่บ้านตอกตะปูเหล็กขนาดใหญ่ลวดลายโบราณลงไป ซึ่งช่างเหล็กได้จัดวางตะปูบางตัวให้ดูเหมือนเป็นตัวอักษรระบุปี ค.ศ. 1603 เหนือประตูมีป้ายโรงเตี๊ยมแขวนอยู่ และในช่องที่ป้ายเคยแกว่งไกวนั้น

บัดนี้ได้ติดตั้งตะเกียงซึ่งมีหลอดไฟไฟฟ้าซ่อนอยู่ภายใน โดยมีกระจกสีหม่นช่วยพรางตาไว้ สิ่งนี้คือหนึ่งในการยอมอ่อนข้อที่จำเป็นต่อความสะดวกสบายสมัยใหม่ เพราะไม่มีตะเกียงน้ำมันดวงใดจะส่องทะลุบานกระจกที่ขุ่นมัวของจริงเช่นนี้เพื่อให้แสงสว่างแก่ทางเดินไปยังประตูรั้วได้ การมีไฟไฟฟ้าจึงดีกว่าการปล่อยให้แขกผู้มาเยือนต้องพลัดหลงเข้าไปในพุ่มไม้ของเพอร์ดิตา ข้างประตูที่ดูราวกับป้อมปราการนี้มีสายดึงกระดิ่งเหล็กเส้นหนาซึ่งปลายทางเป็นรูปนางเงือก เมื่อครั้งที่นางลูคัสติดตั้งสิ่งนี้ครั้งแรก มันเป็นสายดึงกระดิ่งในความหมายที่ว่า หากชายผู้มีร่างกายกำยำล่ำสันใช้สองมือดึงและยันเท้าไว้ให้มั่นคง ก็จะสามารถทำให้มันเคลื่อนไหวได้ จนกระทั่งระฆังทองเหลืองใบยักษ์ในทางเดินคนรับใช้แกว่งไกวและในที่สุดก็ส่งเสียงกังวาน (หากชายผู้นั้นยังคงดึงต่อไป) ด้วยแรงสั่นสะเทือนที่รุนแรงจนปูนขาวบนเพดานร่วงกราวลงมาเป็นแผ่นๆ

ด้วยเหตุนี้เธอจึงยอมอ่อนข้ออีกครั้งต่อความอ่อนแอของคนรุ่นปัจจุบันและความไม่สะดวกที่ต้องมีปูนขาวร่วงลงในสลัดและพุดดิ้งระหว่างทางไปห้องอาหาร บัดนี้ที่ส่วนหางของนางเงือกจึงมีปุ่มกระดูกขนาดเล็กที่ทรงพลัง สีดำและแทบจะมองไม่เห็น ทำให้สายดึงกระดิ่งถูกเปลี่ยนเป็นปุ่มกดกริ่งไฟฟ้า ด้วยวิธีนี้ ผู้มาเยือนสามารถแจ้งการมาถึงของตนได้โดยไม่ต้องออกแรงอย่างรุนแรง นางเงือกไม่สูญเสียความบริสุทธิ์ในยุคเอลิซาเบธไปแม้แต่น้อย และหากวิญญาณของเชกสเปียร์มาเดินเล่นในสวนของตน ก็จะไม่สังเกตเห็นสิ่งใดที่ผิดยุคผิดสมัย อันที่จริงเขาไม่มีทางสังเกตเห็นได้เลย เพราะไม่มีสิ่งใดให้สังเกต

แม้ว่าบิดามารดาของนางลูคัสจะตั้งชื่อเธอว่าเอมเมอลีน แต่ก็ไม่น่าแปลกใจที่ในหมู่บริวารที่ใกล้ชิดที่สุด เธอเป็นที่รู้จักในชื่อลูเซีย ซึ่งแน่นอนว่าออกเสียงตามแบบอิตาลี คือ ลา ลูเซีย ภรรยาของลูคัส และสามีของเธอก็เรียกเธอว่า “ลูเซียของฉัน” ในขณะที่เขามาพบเธอที่ประตูบ้านเดอะเฮิร์สต์

อี. เอฟ. เบนสัน

เขามองรอการมาถึงของเธอผ่านบานหน้าต่างห้องรับแขก ในขณะที่กำลังใคร่ครวญถึงบทกวีร้อยแก้วชิ้นเล็กชิ้นหนึ่ง ซึ่งถือเป็นส่วนเติมเต็มอันน่ารื่นรมย์ยิ่งต่อวัฒนธรรมของไรส์โฮล์ม เพราะแม้ว่าในชีวิตจริงเขาจะมีความเข้าใจอย่างถ่องแท้ในเรื่องที่ชัดเจน ดังที่เคยมีการบอกใบ้ไว้ แต่ในจิตวิญญาณของเขาก็มีหน้าต่างที่เปิดออกสู่ทัศนียภาพอันเลื่อนลอยและเบาบาง ซึ่งห่างไกลจากความชัดเจนและมีความเข้าใจได้เพียงรางๆ เท่านั้น ในด้านรูปแบบ บทกวีเหล่านี้ถูกรังสรรค์ขึ้นด้วยจังหวะที่ผ่อนคลายตามแบบของ วอลต์ วิทแมน

ทว่าความนุ่มนวลละมุนละไมและเนื้อหาของมันกลับไม่มีความคล้ายคลึงเลยกับผลงานของกวีผู้ป่าเถื่อนผู้นั้น ซึ่งงานเขียนของเขาไม่เป็นที่รู้จักเลยในไรส์โฮล์ม บทกวีร้อยแก้วเหล่านี้ได้ถูกตีพิมพ์ออกมาแล้วสองเล่ม แน่นอนว่าไม่ใช่จากสำนักพิมพ์ที่เน้นธุรกิจอันเคร่งครัดในลอนดอน แต่มาจากร้าน “เย ไซน์ ออฟ เย แดฟโฟดิล” ตรงลานกลางหมู่บ้าน ที่ซึ่งตัวพิมพ์ถูกจัดวางด้วยมือ และมีการตีพิมพ์ผลงานจำนวนน้อยนิดแต่เป็นงานชั้นเลิศ โรงพิมพ์แห่งนี้เพิ่งเริ่มดำเนินการโดยใช้ทุนของนายลูคัส

แต่ก็ได้ตีพิมพ์ซ้ำบทกวีซอนเน็ตของเชกสเปียร์ รวมถึงบทกวีของเขาเองออกมาแล้ว งานเหล่านี้ถูกพิมพ์ด้วยตัวพิมพ์ทื่อๆ ลงบนกระดาษสีเหลืองหนา ซึ่งขอบกระดาษดูราวกับถูกตัดด้วยนิ้วชี้ของผู้อ่านที่ใจร้อน เพราะมันรุ่ยและไม่สม่ำเสมอ และถูกเข้าเล่มด้วยหนังลูกวัว ชื่อของดอกไม้แห่งบทกวีเล่มบางทั้งสองเล่มนี้ คือ “ฟลอตซัม” และ “เจ็ตซัม” ถูกพิมพ์ด้วยตัวอักษรแบบโกธิค และหน้าปกยังประดับด้วยตราประทับนูนและริบบิ้นแบบโบราณ เพื่อให้คุณสามารถผูกเป็นโบว์สองอันเมื่ออ่าน “ฟลอตซัม” ของนายลูคัสจบในตอนนั้น และหันไปแกะปมของ “เจ็ตซัม” ออก

วันนี้ บทกวีร้อยแก้วเรื่อง “ความโดดเดี่ยว” ดำเนินไปได้ไม่ค่อยดีนัก ฟิลิป ลูคัส จึงรู้สึกยินดีที่ได้ยินเสียงคลิกของประตูสวน ซึ่งบ่งบอกว่าความโดดเดี่ยวของเขาได้สิ้นสุดลงชั่วคราว และเมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็เห็นร่างของภรรยาปรากฏแก่สายตาอย่างเลือนรางผ่านกระจกบิดเบี้ยวและเป็นปุ่มปมของหน้าต่างห้องรับแขก ซึ่งต้องใช้เวลานานกว่าจะรวบรวมมาได้ แต่บัดนี้มันได้เข้ามาแทนที่กระจกเรียบๆ ธรรมดาที่ไม่หักเหแสงซึ่งเคยมีอยู่ก่อนหน้า เขากระโดดลุกขึ้นด้วยความกระฉับกระเฉงอย่างน่าประหลาดสำหรับคนที่มีรูปร่างท้วมและดูภูมิฐาน และเปิดประตูหน้าบ้านที่ประดับด้วยตะปูออกกว้างก่อนที่ลูเซียจะเดินพ้นทางเดินหินปูที่แตกหัก เพราะเธอหยุดชะงักอยู่ครู่หนึ่งด้วยความเศร้าตรงแปลงดอกไม้ที่ว่างเปล่าของเพอร์ดิต้า

“ลูเซีย มีอา!” เขาอุทาน “เบน อาร์ริวาตา! นี่คุณเดินมาจากสถานีเลยหรือ?”

“ซี เปปปิโน มีโอ คาโร” เธอตอบ “สตา เบเน?”

เขาจุมพิตเธอแล้วกลับไปใช้ภาษาของเชกสเปียร์ เพราะภาษาอิตาลีของพวกเขา แม้จะมั่นคงและสมบูรณ์แบบในขอบเขตที่จำกัด แต่ก็ไม่อาจถือได้ว่าครอบคลุมกว้างขวาง และไร้ประโยชน์สำหรับการสนทนา เว้นแต่พวกเขาเพียงต้องการทักทายกัน หรือถามเวลา แต่ถึงอย่างนั้น การได้พูดภาษาอิตาลีก็เป็นเรื่องน่าสนใจ แม้จะสื่อสารได้เพียงเล็กน้อยก็ตาม

“โมลโต เบเน” เขากล่าว “และเป็นเรื่องน่ายินดีเหลือเกินที่คุณกลับมาบ้านอีกครั้ง แล้วลอนดอนเป็นอย่างไรบ้าง?” เขาถามด้วยน้ำเสียงแบบที่อาจใช้ถามไถ่สุขภาพของญาติผู้ยากไร้ซึ่งดูท่าว่าจะไม่มีทางหายป่วย เธอส่งยิ้มอย่างเศร้าสร้อย

“ยุ่งวุ่นวายอย่างยิ่งกับเรื่องไร้สาระ” เธอกล่าว “ตลอดสองสัปดาห์นี้ ฉันแทบไม่มีเวลาเป็นของตัวเองเลย ทั้งมื้อกลางวัน มื้อค่ำ งานเลี้ยงทุกรูปแบบ ฉันไม่สามารถไปร่วมงานเลี้ยงครึ่งหนึ่งที่ได้รับเชิญได้เลย เซาท์เคนซิงตันที่รัก! รวมถึงเชลซีด้วย!”

“คาริสสิมา เมื่อลอนดอนหาโอกาสคว้าตัวคุณไว้ได้ ก็ไม่แปลกที่มันจะตักตวงจากคุณให้เต็มที่” เขากล่าว “คุณจะไปโทษลอนดอนเรื่องนั้นไม่ได้หรอก”

“ไม่หรอกจ้ะ ฉันไม่ได้คิดอย่างนั้น ทุกคนใจดีและมีน้ำใจกับฉันอย่างยิ่ง พวกเขาทำเต็มที่กันทุกคนแล้ว หากจะโทษใครสักคน ฉันคงต้องโทษตัวเอง แต่ฉันคิดว่าชีวิตที่ไรส์โฮล์มซึ่งเต็มไปด้วยความสมบูรณ์แบบและความประณีตเช่นนี้ ทำให้คนเราเสพติดจนมองที่อื่นไม่ขึ้น ลอนดอนเป็นเหมือนจุดตัดทางรถไฟ คือไม่มีชีวิตที่แท้จริงเป็นของตนเอง ไม่มีความละเอียดอ่อน ไม่มีความซาบซึ้งในความแตกต่างอันละเมียดละไม ปัจเจกภาพไม่มีตัวตนอยู่ที่นั่น ทุกคนเอาแต่พูดจ้อเจื้อยแจ้วและตะกละตะกลาม ฉันนี่ช่างร้ายกาจเหลือเกินใช่ไหม?

หากมีการแสดงคอนเสิร์ตในบ้านส่วนตัว—เธอคงรู้ทัศนะของฉันเรื่องดนตรี และความที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะได้ยินเสียงเพลงหากต้องถูกเบียดเสียดอยู่กลางแถวผู้คน—ถึงกระนั้น ทันทีที่การแสดงจบลง เธอก็จะถูกกวาดไปที่โต๊ะอาหารค่ำ หรือไม่ก็มีใครบางคนอยากจะขอคุยด้วยสักสองสามคำ มีฝูงชนอยู่เสมอ มีอาหารอยู่เสมอ เธอไม่สามารถอยู่ลำพังได้ และดังที่เกอเธ่กล่าวไว้ มีเพียงในความโดดเดี่ยวเท่านั้นที่การรับรู้ของเธอจะผลิบานเป็นดอกผล ไม่มีใครในลอนดอนที่มีเวลาจะรับฟัง ทุกคนเอาแต่คิดว่าใครมา ใครไม่มา และสิ่งต่อไปที่จะเกิดขึ้นคืออะไร ‘ปัจจุบันอันวิจิตร’ ดังที่เธอเขียนไว้ในบทกวีบทหนึ่งของเธอนั้นไม่มีตัวตนอยู่ที่นั่น มีเพียงอนาคตที่วุ่นวายสับสนอยู่ตลอดเวลา”

“ช่างเป็นวลีที่ไพเราะเหลือเกิน! ฉันคงจะขโมยอัญมณีชิ้นนี้ไปใช้ในบทกวีอันน่าเวทนาของฉันแล้ว หากเธอค้นพบมันก่อนหน้านี้”

เธอคุ้นชินกับการถูกยกยอเช่นนี้เสียจนทำเพียงแค่สูดดมมันเข้าไปโดยไม่รู้ตัว แล้วจึงดำเนินคำกล่าวโทษอันรุนแรงของเธอต่อไป

“ไม่ใช่ว่าฉันตำหนิลอนดอนที่วุ่นวายเกินไป” เธอเอ่ยด้วยความเที่ยงธรรมอย่างเคร่งครัด “เพราะหากความวุ่นวายคืออาชญากรรม ฉันมั่นใจว่ามีน้อยคนนักในหมู่พวกเราที่นี่จะรอดพ้นจากตะแลงแกง แต่ลองดูชีวิตของฉันที่นี่ หรือชีวิตของเธอด้วยก็ได้ เอาเป็นชีวิตของฉันแล้วกัน บ่อยครั้งเหลือเกินที่ฉันได้อยู่ลำพังตั้งแต่เช้าจนถึงมื้อเที่ยง แต่ในช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันทำสิ่งที่ควรค่าแก่การทำได้มากกว่าที่ลอนดอนทำได้ในหนึ่งวันหนึ่งคืนเสียอีก ฉันมีเวลาหนึ่งชั่วโมงกับดนตรีโดยไม่ต้องคอยชำเลืองมองและสงสัยว่าเพื่อนบ้านของฉันคือใคร

แต่ได้เรียนรู้ ศึกษา และดื่มด่ำกับท่วงทำนองอันศักดิ์สิทธิ์ จากนั้นฉันก็มีจดหมายที่ต้องเขียน และเธอก็รู้ว่านั่นหมายถึงอะไร และฉันก็ยังมีเวลาอ่านหนังสืออีกหนึ่งชั่วโมง ดังนั้นเมื่อเธอมาบอกฉันว่ามื้อเที่ยงพร้อมแล้ว เธอจะพบว่าฉันเพิ่งเดินทางท่องไปตามโบสถ์ในเวนิส หรือนั่งอยู่ในห้องมืดเล็กๆ ที่ไวมาร์ หรือที่ไลป์ซิกกันนะ? แล้วชั่วโมงเดียวกันนั้นในลอนดอนจะเป็นอย่างไร?”

“อาจจะนั่งอยู่ในสวนสาธารณะสักครึ่งชั่วโมง โดยมีแอกกี้ที่รักชี้ให้ฉันดูด้วยความตื่นเต้นจนแทบหยุดหายใจ ถึงผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังขึ้นศาลหย่าร้าง หรือเศรษฐีสวมมงกุฎที่ล้มละลาย จากนั้นเธอก็จะลากฉันไปยังงานแสดงภาพส่วนตัวที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งเต็มไปด้วยผู้คนประเภทเดียวกันที่เอาแต่จ้องมองและพูดจ้อใส่กัน หรือดูภาพวาดที่ทำให้คนผู้น่าสงสารอย่างฉันต้องหอบหายใจและสั่นสะท้าน ไม่หรอก ฉันขอบคุณเหลือเกินที่ได้กลับมายังไรส์โฮล์มอันแสนหวานของฉันอีกครั้ง ที่นี่ฉันสามารถทำงานและใช้ความคิดได้”

อี. เอฟ. เบนสัน

เธอกวาดสายตามองไปรอบโถงทางเข้าที่กรุด้วยไม้ด้วยความอิ่มเอมใจที่ได้กลับมาบ้านอีกครั้ง ซึ่งเป็นความรู้สึกที่บดบังความร้อนทางกายอันเกิดจากการเดินจากสถานีไปจนหมดสิ้น ไม่ว่าดวงตาคมเข้มคู่นั้นซึ่งดูคล้ายกระดุมหุ้มด้วยผ้าอเมริกันมันวาวจะทอดมองไปที่ใด เธอก็ไม่พบสิ่งใดที่ขัดหูขัดตา ดังเช่นสิ่งที่มักขัดใจเธออยู่บ่อยครั้งในลอนดอน บนขอบหน้าต่างมีเหยือกทองเหลืองแวววาว บนโต๊ะสีดำกลางห้องมีชามใส่ดอกไม้แห้งหอม มีโซฟาไม้โอ๊กตั้งอยู่ข้างเตาผิงที่เปิดทิ้งไว้ และมีพรมเปอร์เซียสองผืนปูอยู่บนพื้นขัดมัน ห้องนี้มีความแปลกตาในแบบฉบับของมันเอง ดังที่เธอเคยกล่าวถึงในเรียงความอันน่าจดจำเรื่อง “อารมณ์ขันในเครื่องเรือน”

ซึ่งนำเสนอต่อสมาคมวรรณกรรมไรส์โฮล์ม และมีถังนมทองเหลืองใบหนึ่งใช้เป็นที่เก็บไม้เท้าและร่ม สิ่งที่แปลกตาไม่แพ้กันคือจานใส่ผลไม้จำลองจากหินที่ดูสมจริงอย่างยิ่งซึ่งวางอยู่ข้างชามดอกไม้แห้ง และแมงมุมญี่ปุ่นขนฟูที่แผ่ขยายอยู่บนใยไหมเหนือหน้าต่าง

ความสมจริงจนน่ากลัวของสิ่งนี้ทำให้สาวใช้คนใหม่ของลูเซียเคยวิ่งหนีจากหน้าที่ในตอนเช้าตรู่ เพื่อไปขอความช่วยเหลือจากคนสวนให้มาช่วยฆ่ามัน ส่วนจานผลไม้หินก็ประสบความสำเร็จในทำนองเดียวกัน ครั้งหนึ่งเธอเคยกล่าวกับจอร์จี พิลสัน ว่า “อา คนสวนของฉันส่งแอปเปิลกับลูกแพร์มาให้เร็วขึ้นกว่าปกติ คุณจะรับกลับบ้านสักลูกไหมคะ?” จนกระทั่งน้ำหนักของลูกแพร์ (ซึ่งเขาเลือกผลที่ใหญ่ที่สุดอย่างรวดเร็ว) เปิดเผยว่านี่คือเรื่องล้อเล่น เขาจึงเพิ่งตระหนักว่ามันไม่ใช่ของจริง แต่แล้วจอร์จีก็ได้แก้แค้น โดยการรอโอกาสแล้วแอบใส่ลูกแพร์จริงลงไปท่ามกลางผลไม้หินเหล่านั้น และเมื่อเดินผ่านจุดนั้นกับลูเซียอีกครั้ง เขาก็หยิบมันขึ้นมา แล้วแยกริมฝีปากงับมันด้วยแรงทั้งหมดของกราม ในชั่วขณะนั้นเธอรู้สึกหน้ามืดเมื่อคิดถึงฟันของเขาที่กระแทกเข้ากับเศษหินจนแตกละเอียด… สิ่งตกแต่งที่สร้างอารมณ์ขันเหล่านี้จะถูกเปลี่ยนไปเป็นระยะ เช่น แมงมุมอาจถูกนำออกแล้วแทนที่ด้วยนกคานารีเซรามิกในกรงแบบชิปเพนเดล และการเลือกโถงทางเข้าเพื่อวางสิ่งแปลกประหลาดเหล่านี้ก็เป็นความตั้งใจ เพราะแขกจะได้มีอะไรให้ยิ้มได้ในขณะที่ถอดเสื้อคลุมและก้าวเข้าสู่ห้องรับแขกพร้อมกับหัวข้อสนทนาติดปาก เป็นเรื่องเบาๆ เรื่องน่าขำเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาได้เห็น

ในทำนองเดียวกัน บางครั้งระฆังส่งสัญญาณก็ถูกแทนที่ด้วยชุดกระดิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยประดับอยู่บนปลอกคอของม้านำในขบวนรถม้าที่ไหนสักแห่งในฟลานเดอร์ส อันที่จริง เมื่อลูเซียอยู่บ้าน มักจะมีความแปลกตาเล็กๆ น้อยๆ สิ่งใหม่เกิดขึ้นต่อเนื่องกันหลายวัน และเธอได้ให้ความหวังกับสมาคมวรรณกรรมว่า บางทีวันหนึ่งเมื่อเธอไม่ยุ่งจนเกินไป เธอจะจดบันทึกเนื้อหาสำหรับภาคต่อของเรียงความของเธอ หรือเขียนอีกเรื่องที่ครอบคลุมขอบเขตที่กว้างขึ้นในหัวข้อ “กลยุทธ์การสนทนาที่ต่อยอดมาจากเครื่องเรือน”

บนโต๊ะมีกองจดหมายที่รอคุณนายลูคัสอยู่ เพราะไปรษณีย์ของเมื่อวานไม่ได้ถูกส่งต่อมาให้เธอ เนื่องจากเกรงว่าเธอจะไม่ได้รับ ซึ่งบุรุษไปรษณีย์ในลอนดอนนั้นคงจะสะเพร่าและไม่น่าไว้วางใจอย่างยิ่ง และเธอก็อุทานด้วยความตกใจเล็กน้อยเมื่อเห็นปริมาณจดหมายที่ส่งมาถึงเธอ

“แต่ฉันต้องทำตัวไม่ดีเสียหน่อยแล้ว” เธอกล่าว “โดยการไม่เปิดดูสักฉบับจนกว่าจะถึงเวลาหลังมื้อเที่ยง เอาพวกนี้ไปเถอะ คาโร และสัญญาด้วยว่าต้องล็อกเก็บไว้จนกว่าจะถึงตอนนั้น และห้ามส่งให้ฉันไม่ว่าฉันจะอ้อนวอนเพียงใดก็ตาม จากนั้นฉันจะกลับไปนั่งบนอานม้าอีกครั้ง อานที่รักยิ่งของฉัน แล้วค่อยจัดการกับพวกมัน ฉันจะไปเดินเล่นในสวนจนกว่าระฆังจะดัง นีตเช่พูดว่าอย่างไรนะเกี่ยวกับความจำเป็นที่ต้องทำให้ตัวเองเป็นแบบเมดิเตอร์เรเนียนเป็นครั้งคราว? ฉันต้องทำให้ตัวเองเป็นแบบไรส์โฮล์มเสียแล้ว”

อี. เอฟ. เบนสัน

เปปปิโนจำข้อความที่ยกมาได้ ซึ่งเคยปรากฏในบทวิจารณ์ผลงานชิ้นหนึ่งของนักเขียนผู้โด่งดังท่านนั้น และเป็นจุดเดียวกับที่ลูเซียเคยเห็นเช่นกัน เขาจึงย้อนกลับไปยังกวีนิพนธ์ร้อยแก้วเรื่อง “ความโดดเดี่ยว” ของตน โดยอาศัยพลังแห่งความแตกต่างมาช่วยส่งเสริม ในขณะที่ภรรยาของเขาเดินผ่านห้องสูบบุหรี่ออกไปยังสวน เพื่อให้ตนเองได้ดื่มด่ำกับบรรยากาศอันทรงภูมิอีกครั้ง

ในสวนหลังบ้านแห่งนี้ไม่มีความพยายามที่จะสร้างโครงเรื่องแบบเชกสเปียร์ เพราะดังที่เธอสังเกตได้อย่างถูกต้องว่า เชกสเปียร์ผู้รักมวลไม้เป็นอย่างยิ่ง ย่อมปรารถนาให้เธอได้เพลิดเพลินกับสมบัติทางพฤกษศาสตร์ทุกชนิดเท่าที่จะจินตนาการได้ ทว่าเครื่องเรือนกลับมีบทบาทโดดเด่นในสถานที่แห่งนี้ มีทั้งรูปปั้น นาฬิกแดด และม้านั่งหินวางกระจายอยู่ทั่วไปด้วยน้ำมือที่ฟุ่มเฟือยจนเกือบเกินพอดี คำขวัญต่างๆ ก็ปรากฏให้เห็นเด่นชัดเช่นกัน ในขณะที่นาฬิกแดดเตือนคุณว่า “กาลเวลาล่วงลับ”

ที่พักผ่อนอันเย้ายวนใจกลับบอกให้คุณ “รั้งรอสักนิด” อย่างน่าฉงน แต่แล้วม้านั่งแบบชนบทในตรอกต้นลาบัวร์นัมที่ปลูกเรียงรายจนกิ่งก้านประสานกัน กลับมีข้อความสลักไว้ที่พนักว่า “ข้าได้จาริกไปไกลในดินแดนแห่งทองคำ” ดังนั้น เมื่อคุณได้ใคร่ครวญถึงคีตส์ คุณก็สามารถรั้งรอสักนิดได้อย่างสบายใจ แท้จริงแล้ว ความมั่งคั่งของข้อความอ้างอิงที่คุ้นเคยและกระตุ้นความคิดนั้นมีมากมายเสียจนหนึ่งในบริวารของเธอเคยกล่าวว่า การเดินทอดน่องในสวนของลูเซียไม่เพียงแต่เป็นการชื่นชมดอกไม้อันงดงามของเธอเท่านั้น

แต่ยังเป็นการใช้เวลาครึ่งชั่วโมงพร้อมกับเหล่านักเขียนชั้นเลิศไปพร้อมๆ กัน แน่นอนว่าที่นี่มีหอพิราบ แต่เนื่องจากพวกแมวมักจะฆ่านกพิราบเสมอ คุณนายลูคัสจึงนำนกพิราบเซรามิกจากโคเปนเฮเกนหลายตัวมาวางไว้รอบรังที่ถูกลบหลู่ ซึ่งนกเหล่านี้ไม่เพียงแต่จะทนทานต่อแมวเท่านั้น แต่ยังสื่อถึงอารมณ์ขันในเครื่องเรือนอีกด้วย อารมณ์ขันนั้นบรรลุถึงจุดสูงสุดแห่งความรื่นรมย์เมื่อเปปปิโนซ่อนนกไนติงเกลกลไกไว้ในพุ่มไม้ ซึ่งจะส่งเสียง “จั๊ก-จั๊ก” อย่างสมจริงที่สุดเมื่อคุณดึงเชือก จอร์จียังไม่เคยเห็นนกพิราบโคเปนเฮเกน หรืออาจเป็นเพราะเขาสายตาสั้นจึงคิดว่าเป็นนกจริง และแล้ว

โอ้ แล้วตอนนั้นเอง เปปปิโนก็ดึงเชือก และเป็นเวลานานทีเดียวที่จอร์จีฟังเสียงคูคูอันไพเราะของพวกมันด้วยความเคลิบเคลิ้ม สิ่งนี้ทำหน้าที่แทน “กับดัก” เรื่องลูกแพร์จริงที่ถูกนำไปวางปนกับลูกแพร์จำลอง สำหรับแม้ว่าบรรยากาศทางวัฒนธรรมที่ไรส์โฮล์มจะสูงส่งเพียงใด แต่ไรส์โฮล์มก็รู้จักวิธีที่จะ “ทำตัวไร้สาระให้ถูกกาลเทศะ” และวัฒนธรรมอันเคร่งครัดของที่นี่มักจะได้รับการเติมความสดชื่นด้วยสัมผัสอันละเอียดอ่อนและเบาบางเหล่านี้

อี. เอฟ. เบนสัน

คุณนายลูคัสเดินขึ้นลงตามทางเดินอย่างรวดเร็วและเด็ดเดี่ยวขณะรอการเรียกไปรับประทานอาหารกลางวัน เพราะความปราดเปรียวทางความคิดส่งผลต่อร่างกาย ทำให้การเคลื่อนไหวของเธอคล่องแคล่ว สองข้างหน้าผากมีผมสีดำลอนเรียบกริบปกปิดปลายใบหู เธอถอดหมวกทรงลอนดอนออก และถือร่มผ้าฝ้ายสีแดงแบบคอนทาดินา ซึ่งทอดแสงสีกุหลาบลงบนใบหน้ารูปไข่ที่ซูบผอมและผิวพรรณซีดเซียว เธอแบกรับน้ำหนักของวัยสี่สิบปีได้อย่างเบาสบายยิ่ง และหากไม่ใช่เพราะผิวหนังที่หย่อนคล้อยตรงมุมปาก เธออาจถูกมองว่าเป็นผู้หญิงที่อายุน้อยกว่านี้มาก ใบหน้าส่วนอื่นของเธอไม่มีริ้วรอยและไม่มีร่องรอยของการถูกทำลายด้วยการใช้ชีวิตที่เต็มไปด้วยอารมณ์รุนแรง ซึ่งมักจะทำให้คนแก่ตัวลงและดูอ่อนโยนขึ้น

แน่นอนว่าไม่มีสิ่งใดในตัวเธอที่ดูอ่อนโยน และมีสัญญาณแห่งวัยปรากฏให้เห็นเพียงน้อยนิด จนอาจสมเหตุสมผลที่จะคาดเดาว่า อีกยี่สิบปีให้หลังเธอก็คงจะดูแก่ขึ้นเพียงเล็กน้อยจากวันนี้ เพราะอารมณ์ที่เธอตกเป็นเหยื่อนั้นคืออารมณ์อันแห้งแล้งและไร้กาลเวลาของศิลปะ ความปรารถนาที่รุมเร้าเธอไม่ได้เกี่ยวข้องกับความรักใคร่ แต่เป็นเรื่องของความทะเยอทะยาน เธอไม่มีราชวงศ์เพราะไม่มีบุตร ดังนั้นความทะเยอทะยานของเธอจึงจำกัดอยู่เพียงความมั่นคงถาวรของบัลลังก์ในฐานะราชินีแห่งไรส์โฮล์ม เธอไม่ได้ต้องการสิ่งใดจากชีวิตไปมากกว่าการได้เก็บเกี่ยวผลลัพธ์อันอุดมสมบูรณ์ดังเช่นที่เธอทำมาตลอดสิบปีหลังนี้ ตราบใดที่เธอเป็นผู้กำกับชีวิตของไรส์โฮล์ม เป็นผู้นำด้านวัฒนธรรมและความบันเทิง และเป็นต้นน้ำแห่งแรงบันดาลใจทั้งปวงที่ไม่มีใครกล้าโต้แย้ง ทั้งยังได้ทบทวนให้จำได้เป็นระยะว่าลอนดอนนั้นต่ำต้อยเพียงใด เธอก็ไม่ต้องการสิ่งใดอีก

แต่เพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งนั้น เธอจึงอุทิศทั้งความสะดวกสบาย เวลาว่าง และรายได้ทั้งหมดที่มี เนื่องจากเธอเป็นคนที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย การสูญเสียความสะดวกสบายและเวลาว่างจึงไม่ทำให้เธอเดือดร้อนนัก และด้วยฐานะที่มั่งคั่งอย่างยิ่ง เธอจึงไม่จำเป็นต้องประหยัดในการต้อนรับขับสู้แขกเหรื่อ เธอสามารถเฝ้ารอที่จะเพลิดเพลินกับกิจกรรมวัยกลางคนที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง ในขณะที่คนหนุ่มสาวรุ่นแล้วรุ่นเล่าเหี่ยวเฉาลงรอบกาย และยังไม่มีดาวดวงใดที่กำลังรุ่งโรจน์ขึ้นมาในระยะไกลที่จะคุกคามแสงอันเจิดจรัสที่ไม่มีใครเทียบได้ของเธอ แม้โดยเนื้อแท้จะเป็นเผด็จการ

แต่เหล่าบริวารของเธอกลับได้รับอนุญาตและแม้กระทั่งได้รับการสนับสนุนให้พัฒนาจิตใจในแนวทางของตนเอง ตราบเท่าที่แนวทางเหล่านั้นมาบรรจบกันที่จุดเชื่อมต่อซึ่งเธอเป็นนายสถานี สำหรับเรื่องศาสนาในท้ายที่สุด อาจกล่าวสั้นๆ ได้ว่าเธอเชื่อในพระเจ้าในลักษณะเดียวกับที่เธอเชื่อว่ามีประเทศออสเตรเลีย เพราะเธอไม่มีข้อสงสัยเลยว่าทั้งสองสิ่งนั้นมีอยู่จริง และเธอไปโบสถ์ในวันอาทิตย์ด้วยจิตวิญญาณแบบเดียวกับที่เธอจะไปดูจิงโจ้ในสวนสัตว์ เพราะจิงโจ้มาจากออสเตรเลีย

กำแพงเตี้ยๆ กั้นส่วนปลายสุดของสวนกับทุ่งหญ้าด้านนอก ถัดไปคือลำธารที่ไหลลงสู่แม่น้ำเอวอน และบ่อยครั้งที่เธอรู้สึกมหัศจรรย์ว่าสายน้ำที่ไหลเอื่อยๆ นี้ (หากไม่มีวัวตัวใดดื่มกินเสียก่อน) ในไม่ช้าจะไหลผ่านโบสถ์ที่สแตรตฟอร์ดซึ่งเป็นที่ฝังร่างของเชกสเปียร์ เปปปิโนได้เขียนกวีนิพนธ์ร้อยแก้วสั้นๆ ที่สะเทือนใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ เพราะเธอได้ประทานไอเดียให้เขาอย่างใจกว้าง และเสนอการเปรียบเทียบที่สวยงามระหว่างน้ำค้างบนโลกที่ทำให้ยอดหญ้าสดชื่นและถูกดึงขึ้นสู่กองเพลิงของดวงอาทิตย์ กับ “ความคิด” ซึ่งเป็นน้ำค้างทางจิตวิญญาณที่ทำให้จิตใจสดชื่น และหลังจากนั้น—อย่างคลุมเครือ—จะถูกดึงขึ้นสู่ดวงวิญญาณอันเต็มดวงของโลก

อี. เอฟ. เบนสัน

ในขณะนั้น สายตาของลูเซียก็เหลือบไปเห็นร่างหนึ่งบนถนนซึ่งทอดตัวขนานไปกับอีกฝั่งของลำธารอันแสนรื่นรมย์ที่ไหลลงสู่แม่น้ำเอวอน ไม่มีทางจำผิดได้เลยว่าร่างท้วมที่ก้าวสั้นๆ และแสดงท่าทางประกอบนั้นคือคุณนายควอนท็อก แต่ไฉนกันหนอที่นักวิทยาศาสตร์คริสเตียนผู้นั้นถึงได้เดินมากับชายผู้สวมผ้าคลุมและโพกศีรษะ มีผิวพรรณแบบชาวเขตร้อนและไว้เคราสีดำ ชุดคลุมสีเหลืองดอกกุหลาบพร้อมสายคาดเอวสีเขียวจัดจ้านถูกรั้งขึ้นเพื่อให้เดินสะดวก และหากเขาไม่ได้สวมถุงน่องสีช็อกโกแลต คุณลูเซียก็เห็นขาของมนุษย์ที่มีสีเฉดเดียวกันนั้น

ทว่าในวินาทีต่อมา ข้อสงสัยดังกล่าวก็ถูกขจัดไป เมื่อเธอเหลือบเห็นถุงเท้าสีชมพูสั้นคู่กับรองเท้าสลิปเปอร์สีแดง ขณะที่เธอกำลังมองอยู่นั้น คุณนายควอนท็อกก็เห็นเธอเข้า (เพราะอานิสงส์จากวิทยาศาสตร์คริสเตียนทำให้เธอกลับมามีสายตาอันเฉียบคมดังวัยเยาว์อีกครั้ง) จึงโบกมือและจุมพิตมือตนเอง และเห็นได้ชัดว่าได้เรียกให้เพื่อนร่วมทางหันมามอง เพราะในชั่วขณะต่อมา เขาก็โน้มตัวทำความเคารพเธอด้วยท่าทางแบบตะวันออกอันสง่างาม ในตอนนั้นไม่มีอะไรที่เธอจะทำได้นอกจากการตอบรับการทักทายเหล่านั้น เนื่องจากเธอไม่สามารถตะโกนถามคุณนายควอนท็อกเบาๆ ได้ว่า “นั่นใครกันน่ะ คนอินเดียคนนั้น?”

เพราะหากคุณนายควอนท็อกได้ยิน คนอินเดียผู้นั้นก็ย่อมได้ยินด้วย ดังนั้นทันทีที่มีโอกาส เธอจึงหันหลังกลับไปยังบ้าน และเมื่อพุ่มไลแลคบดบังสายตาระหว่างเธอกับถนนแล้ว เธอก็เดินเร็วกว่าปกติ เพื่อที่จะได้รู้จากเปปปิโนโดยเร็วที่สุดว่า หัวข้อใหม่ที่น่าสนใจคนนี้คือใครกันแน่ เธอรู้ว่ามีเจ้าชายอินเดียบางพระองค์อยู่ในลอนดอน บางทีอาจเป็นหนึ่งในนั้น ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น เธอคงต้องรีบเปิดสารานุกรมอ่านเรื่องเบนารัสหรือเดลีโดยไม่ให้เสียเวลา