บทที่ 21

ความวิตกกังวลปกคลุมบ้านสีหม่นบนถนนคอลเลจ การพิจารณาคดีวันที่สองของโดนัลด์ มอร์ลีย์ มาถึงแล้วแต่ยังไม่มีคำตัดสิน ทุกครั้งที่เสียงโทรศัพท์ดังขึ้น หรือทุกครั้งที่ประตูหน้าบ้านเปิดออก จะมีเสียงฝีเท้าเร่งรีบวิ่งผ่านโถงทางเดิน พร้อมคำถามอย่างกระตือรือร้นว่ามีข่าวอะไรบ้างหรือไม่

“ฉันไม่มีทางเรียนทันแน่!” แฮตตี้อุทานอย่างหงุดหงิด ขณะเก็บข้าวของที่กระจัดกระจายหลังจากรีบวิ่งไปที่ประตูครั้งหนึ่ง “ฉันปรารถนาให้พระเจ้าบันดาลให้นิ้วมือข้างหนึ่งของฉันเป็นดินสอเสียจริง!”

“ทำไมเธอไม่ปรารถนาให้ลิ้นของเธอเป็นดินสอล่ะ แฮต เธอจะได้ไม่ต้องคอยลับมันให้คม” คอนนี่แนะนำ

“ฉันพนันได้เลยว่ามิสเลดี้เอาดินสอของฉันไป” แฮตตี้พูดต่อโดยไม่สนใจคำเหน็บแนมของคอนนี่ “ตั้งแต่เธอมาอยู่ที่นี่ เธอไม่เคยเป็นเจ้าของกรรไกร ดินสอ หรือที่ช่วยใส่กระดุมรองเท้าสักชิ้นเลย แล้วดูจดหมายพวกนั้นบนหิ้งเตาผิงสิ! เธอไม่มีทางคิดจะส่งพวกมันแน่”

“จดหมายที่มีขอบสีดำพวกนั้นเอาไว้ทำอะไรเหรอ?”

“วันก่อนเธอซื้อกระดาษแบบเหมาเข่งมา มีทุกสีทุกขนาดเพื่อความประหยัด เธอเลยใช้กระดาษสำหรับงานศพพวกนั้นมาเขียนจ่ายบิลน่ะสิ”

“ใช่ และฉันคงต้องใส่จดหมายรักสีชมพูใบเล็กๆ ในซองจดหมายสีน้ำเงินใบใหญ่ไปตลอดฤดูหนาวนี้แน่ นี่ แฮต เธอคิดว่าจะเป็นอะไรไหมถ้าฉันจะโทรหาคุณวิกเกอร์เพื่อถามว่าการพิจารณาคดีเป็นอย่างไรบ้าง?”

“ไม่ได้แน่นอน ถ้ามีอะไรคืบหน้าเราก็จะได้ยินเองแหละ ฉันอยากให้เธอหยุดพูดแล้วปล่อยให้ฉันเรียนหนังสือเสียที”

คอนนี่อดทนไม่พูดจาอย่างกล้าหาญอยู่ได้ห้านาที จากนั้นเธอก็ประกาศว่า

“นี่เธอรู้ไหม ฉันไม่เชื่อว่ามิสเลดี้จะชอบเขา!”

“ใคร? คุณวิกเกอร์เหรอ?”

“ไม่ใช่ ยัยบื้อ—ดอนต่างหาก”

“ตั้งแต่เมื่อไหร่กันที่เธอเลิกเรียกว่า ลูกพี่ลูกน้องดอน หือ?”

“โอ๊ย นานแล้วล่ะ เธอชอบทำตัวเงียบขรึมเสมอเวลาเขามา และจะรีบขึ้นชั้นบนทันทีที่มีโอกาส ฉันว่าเธอเปลี่ยนไปมากตั้งแต่ตอนที่มาที่นี่ครั้งแรก เธอไม่คิดอย่างนั้นเหรอ?”

“ก็นะ ฉันว่าเธอก็คงเปลี่ยนเหมือนกัน ถ้าต้องแต่งงานกับผู้ชายป่วยๆ ที่มีลูกติดสามคน ยากจนข้นแค้น และมีแม่ครัวที่ขี้โมโหอย่างเมอร์เทลลา”

“แต่เธอก็ทำให้เมอร์เทลลายอมสยบได้นี่นา ลองนึกภาพว่าฉันต้องแต่งงานกับผู้ชายแก่พอๆ กับคุณพ่อดูสิ!”

“ถ้าฉันต้องแต่งงาน ฉันยอมแต่งกับคุณพ่อดีกว่าใครทั้งหมด แต่ฉันยังไม่เคยเจอผู้ชายคนไหนที่ฉันเต็มใจจะแต่งงานด้วยเลย”

“โอ้ ฉันเจอแล้ว! ตอนนี้ฉันรู้จักผู้ชายสิบคนที่ฉันพร้อมจะแต่งงานด้วยในทันทีเลยล่ะ”

“คอนนี่ ควีริงตัน! ใครบ้างล่ะนอกจากเจอรัลด์กับลูกพี่ลูกน้องดอน?”

“ทายสิ”

“โนอาห์ วิกเกอร์?”

คอนนี่หัวเราะ “คุณวิกเกอร์ไม่ได้แย่เหมือนเมื่อก่อนแล้ว เขาคงจะใช้คลอโรฟอร์มและตัดผมทรงปอมปาดัวร์ออกไป ดอนบอกว่าเขาฉลาดมากทีเดียว”

“ใครๆ ก็ฉลาดได้ถ้าใช้เวลาทั้งวันในการร่างสุนทรพจน์แต่ละบท ฉันจะบอกให้ว่ามิสเลดี้เป็นอะไร เธอคงกังวลเรื่องคุณพ่อจนป่วยน่ะสิ เธอได้บอกเธอไหมว่าด็อกเตอร์ไวเอทบอกอะไรเธอ?”

“ว่าคุณพ่อต้องเลิกสอนหนังสือและย้ายไปอยู่ที่อื่นน่ะเหรอ? แต่แน่นอนว่าท่านทำแบบนั้นไม่ได้หรอก”

“แต่เขาไปได้สิ! คุณเลดี้เช่าธอร์นวูดจากคนที่ซื้อต่อมา และเราทุกคนจะย้ายไปที่นั่นในฤดูใบไม้ผลิปีนี้”

“พับผ่าสิ! นั่นหมายถึงฝูงกบ จิ้งหรีด และนกวิปเปอร์วิลล์ แล้วฉันคงต้องเหงาหงอยอยู่คนเดียวแน่”

“แต่ลองนึกถึงคุณพ่อสิ” แฮตตี้กล่าวด้วยท่าทางที่ดูเป็นเด็กดีที่สุด “ถ้าที่นั่นเงียบสงบ บางทีท่านอาจจะเขียนหนังสือเล่มนั้นให้จบเสียที”

“ไม่หรอก ไม่จบหรอก” คอนนี่ตอบอย่างหงุดหงิด “ท่านอาจจะจบชีวิตตัวเองได้ แต่ไม่มีทางเขียนหนังสือเล่มนั้นให้จบแน่ ท่านเอาแต่คิดว่ามีอะไรต้องเขียนเพิ่มอีก เหมือนที่มิสเตอร์เมลเชอร์ทำเวลาสวดมนายนั่นแหละ ถ้าไม่มีหนังสือโง่ๆ เล่มนั้น ท่านอาจจะหายป่วยไปแล้ว ว่าแต่เมื่อกี้เสียงโทรศัพท์หรือเปล่า”

ปรากฏว่าเป็นเสียงกริ่งประตูข้าง ซึ่งถูกกดโดยหญิงชราผู้สูญเสียทั้งสามีและฟันหน้า และกำลังประกอบอาชีพอันไม่มั่นคงด้วยการขายเชือกผูกรองเท้า เธอเป็นหนึ่งในบรรดาผู้รับความช่วยเหลือจำนวนมากที่เริ่มแวะเวียนมาหาคุณเลดี้หลังมื้อเช้า และคงการเยี่ยมเยียนไว้ตลอดทั้งวัน สร้างความรำคาญใจให้กับเมอร์เทลลา แฟลเธอร์ส ผู้ซึ่งใช้เวลาไปกับการคิดหาวิธีขจัดสิ่งกีดขวางเหล่านี้ออกไปจากโถงทางเดินหลังบ้าน

ในกรณีนี้ไม่จำเป็นต้องใช้กลยุทธ์ใดๆ เพราะเธอได้รับคำสั่งให้ไล่หญิงชราคนนั้นไป การกระทำที่ผิดปกติเช่นนี้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเธอ เธอจึงกลับไปยังห้องอาหารเพื่อแอบมองเจ้านายสาวผ่านประตู ซึ่งนั่งนิ่งไม่ไหวติงมาตั้งแต่มื้อเช้า โดยวางศอกไว้บนโต๊ะและประสานมือไว้ใต้คาง เห็นได้ชัดว่ามีบางอย่างผิดปกติ และเมอร์เทลลาก็เริ่มกังวลจนในที่สุดตัดสินใจที่จะลงมือทำอะไรสักอย่าง ยาสารพัดโรคที่เธอใช้รักษาทุกอาการ ไม่ว่าจะเป็นทางใจหรือทางกาย คือการกระตุ้นให้เกิดความระคายเคือง

“คุณสควิริงตัน!” ในที่สุดเธอก็ลองเสี่ยงพูดขึ้น “ฉันหวังว่าคุณคงไม่ลืมนะว่านี่คือเช้าวันเสาร์ และคุณควรจะดุคนขายของชำเสียบ้าง เขาเป็นพวกเจ้าเล่ห์จริงๆ ที่ส่งซี่โครงของมิสไอวี่กับตับของมิสโลแกนมาให้เรา มันไม่ใช่สิ่งที่ควรทำกับลูกค้าเก่าเลย และเขาควรจะถูกตักเตือน ไม่มีคนขายของชำคนไหนเกิดมาบนโลกนี้โดยที่ไม่ต้องถูกดุหรอก! พวกเขาคาดหวังสิ่งนั้น มองหาเรื่องนั้น และถ้าไม่ได้ดุ พวกเขาก็จะรู้สึกว่ามีบางอย่างขาดหายไป”

“ฉันดุคนไม่เป็นหรอก เมอร์เทลลา ฉันไม่รู้ว่าจะทำยังไง” คุณเลดี้ตอบอย่างเซื่องซึม

“เดี๋ยวฉันจะสอนคุณเอง คุณเรียนรู้อะไรต่อมิอะไรมาตั้งเยอะเกินกว่าที่ใครจะคาดคิดตอนที่คุณมาถึงครั้งแรกเสียอีก แต่มีสิ่งหนึ่งที่คุณยังไม่ได้เรียนรู้ เมื่อสุภาพสตรีเอาแต่ยิ้มหวานผ่านโทรศัพท์ แล้วบอกคนขายเนื้อว่าเธอแยกไม่ออกว่าเนื้อส่วนไหนเป็นส่วนไหน แต่จะไว้ใจให้เขาส่งชิ้นที่สวยๆ มาให้ คุณมั่นใจได้เลยว่าเธอจะได้เนื้อติดเอ็นมาแทน คำชมและรอยยิ้มอาจจะได้บางสิ่งบางอย่าง แต่การดุและการโต้กลับต่างหากที่จะทำให้ได้สเต็กเนื้อดีๆ!”

“ฉันคิดว่าวันนี้ฉันจะส่งเธอไปร้านของชำแทนนะ เมอร์เทลลา—มัน—ฝนอาจจะตก”

“ฝนไม่ตกก่อนเที่ยงหรอกค่ะ” เมอร์เทลลากล่าวอย่างเด็ดขาด ด้วยน้ำเสียงที่บ่งบอกว่าเธอตั้งใจจะหยุดฝนทันทีหากมันคิดจะตกขึ้นมา “การได้ออกไปเดินเล่นสักพักจะส่งผลดีต่อคุณนะคะ”

คุณเลดี้ส่ายหน้า

“ถ้าอย่างนั้น ให้ฉันส่งเบอร์ตี้ลงมาที่นี่ดีกว่าค่ะ เขากำลังส่งเสียงดังวุ่นวายอยู่ในห้องเด็ก และเดี๋ยวคุณพ่อเขาก็จะตามมาดุเร็วๆ นี้”

เบอร์ตี้ถูกโน้มน้าวให้ละทิ้งชีวิตแห่งการผจญภัยบนแผ่นกระดานเตียง ด้วยคำบอกว่าคุณเลดี้มีบางอย่างจะบอกเขาในห้องอาหาร เขาวิ่งถลันผ่านโถงทางเดินพร้อมตะโกนคำว่า “ฉบับพิเศษ!” เสียงดังลั่น

“เบอร์ตี้ ลูกรัก! ได้โปรดอย่าทำแบบนั้น” คุณเลดี้ร้องขึ้นขณะหลุดจากอาการเซื่องซึม “จำไว้นะว่าวันนี้วันเสาร์ และคุณพ่ออยู่บ้าน”

“ผมไม่อยากให้ท่านอยู่เลย” เบอร์ตี้กล่าว “ผมเกลียดบ้านที่ต้องเดินเขย่งเท้าที่สุด! เมื่อไหร่ผมถึงจะตะโกนฉบับพิเศษได้เสียที”

“พอเราไปถึงธอร์นวูดเธอกับฉันจะไปวิ่งเล่นกันให้ทั่วเนินเขาเลย แล้วฉันจะสอนให้เธอเป็นเด็กบ้านนอกตัวจริง”

“แล้วชิคไปด้วยได้ไหมครับ”

“ได้สิ และบางทีถึงตอนนั้นชิคอาจจะได้ไปโรงพยาบาลแล้ว และจะกลับมาพูดได้เหมือนเด็กคนอื่นๆ”

ตอนนั้นเบอร์ตี้นยืนอยู่บนพนักเก้าอี้ของเธอ และดูเหมือนกำลังพยายามจะรัดคอเธอเสียให้ได้

“แล้วเราจะได้ลื่นไถลลงมาจากโรงน้ำแข็งเหมือนที่พี่เคยทำไหมครับ แล้วลุงจิมป์สันจะเรียกพวกแมลงดู้ดเดิลบั๊กขึ้นมาจากดินเหมือนตอนที่พี่เป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ได้ไหม”

“ฟังนั่นสิ!” มิสเลดี้อุทานพลางลุกพรวดขึ้นทันที “นั่นเสียงอะไรน่ะ”

จากปลายถนนอีกฟากหนึ่งมีเสียงตะโกนดังมาว่า “วักซ์ตรี! วักซ์ตรีมาแล้ว! ข่าวเด่นวันนี้—”

“ก็แค่เด็กขายหนังสือพิมพ์ที่ฉันเคยเลียนแบบนั่นแหละครับ” เบอร์ตี้กล่าว “มีอะไรเหรอครับ ทำไมพี่ถึงตัวสั่นแบบนั้นล่ะ มิสเลดี้”

เมอร์เทลล่าชะโงกศีรษะเข้ามาทางประตู “คุณนายไอวี่วิ่งข้ามลานบ้านมาโน่นแล้วค่ะ สงสัยคงต้องใช้เวลาพักฟื้นสักชั่วโมงถึงจะดีขึ้น”

ทว่าเมื่อมิสเลดี้ไปถึงตัวคุณนายไอวี่ ดูเหมือนว่าเธอจะยังไม่ดีขึ้นเลยสักนิด คุณนายไอวี่กึ่งเอนกายอยู่บนโซฟาผ้าขนสัตว์ในโถงทางเดินด้านหน้า โดยมีขวดแอมโมเนียจ่ออยู่ที่จมูกและถือหนังสือพิมพ์ไว้ในมือ

“โอ้ ที่รัก!” เธอพยายามเค้นเสียงหอบ “ช่างเป็นเรื่องที่น่าตกใจเหลือเกิน! ไม่คาดคิดเลยจริงๆ!”

“หมายถึงดอนหรือคะ” ริมฝีปากของมิสเลดี้แทบไม่ขยับขณะเอ่ยถาม

“เปล่า ธนาคารต่างหาก! ฉันอยู่บ้านคนเดียวตอนที่ได้ยินพวกเด็กๆ ตะโกนบอกข่าวพิเศษ—อา! หัวใจที่อ่อนแอของฉัน!”

“รับบรั่นดีสักนิดไหมคะ” มิสเลดี้เสนอด้วยความกังวล

คุณนายไอวี่ลืมตาขึ้นอย่างอ่อนแรงแต่แฝงความประท้วง “ไม่มีทาง! ทูตแห่งความตายจะไม่มีวันพบฉันในสภาพที่มีกลิ่นเหล้าติดริมฝีปากเด็ดขาด ช่วยไปตามหาไนโตรกลีเซอรีนมาให้ทีได้ไหม”

กว่าคุณนายไอวี่จะฟื้นตัว คอนนี่และแฮตตี้ก็มารวมกลุ่มกันที่โถงทางเดิน โดยแฮตตี้กำลังอ่านรายละเอียดเรื่องการล้มละลายของธนาคารพีเพิลส์แบงก์ด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความตระหนก อายุและชื่อเสียงของสถาบันการเงินแห่งนี้ รวมถึงความโดดเด่นของเบซิล เซควิน ในฐานะนายธนาคารท้องถิ่น ทำให้เรื่องนี้มีความสำคัญอย่างยิ่ง

“แล้วคิดดูสิว่าฉันต้องมาพัวพันกับเรื่องนี้ด้วย!” คุณนายไอวี่คร่ำครวญ “ฉันเพิ่งเป็นเหรัญญิกของคณะกรรมการดับบลิว.เอ. ได้แค่หกสัปดาห์ และนี่เป็นการลงทุนครั้งแรกของฉัน! พวกเขาบอกให้ฉันใช้ดุลยพินิจ และฉันก็ทำดีที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้ว! เมื่อวันพฤหัสบดีที่ผ่านมานี้เอง ฉันเพิ่งไปพบคุณกิลสันที่เป็นนายหน้า เพื่อปรึกษาเรื่องการลงทุนเงินที่เรารวบรวมไว้สำหรับสร้างอาคารพาร์ริชเฮาส์ เขาบอกว่าฉันมาได้จังหวะพอดี เพราะเขาเพิ่งได้หุ้นของพีเพิลส์แบงก์มา ซึ่งเขาเรียกว่า ‘หุ้นชั้นหนึ่ง’

และฉันจำได้แม่นว่าฉันพูดกับเขาว่า ‘คุณกิลสันคะ ฉันปล่อยให้พระผู้เป็นเจ้าทรงนำทาง และพระองค์ก็นำฉันมาที่ประตูบ้านคุณ!’ แล้วฉันก็ซื้อมันมา!” คุณนายไอวี่สะอื้น “ตั้งสี่สิบหุ้นแน่ะ!”

“ฉันว่าคุณพ่อคงสูญเสียไปมหาศาลเลย” แฮตตี้กล่าวขณะนั่งตาโตด้วยความกังวลอยู่บนขั้นบันได

“แล้วก็พวกเซควินทุกคน รวมถึงดอนด้วย” คอนนี่เสริม

“ในนี้บอกว่าผู้ถือหุ้นทุกคนและผู้ฝากเงินส่วนใหญ่จะต้องสูญเสียอย่างหนัก” มิสเลดี้กล่าวขณะกวาดสายตามองหนังสือพิมพ์ “ฉันต้องรีบบอกคุณหมอเดี๋ยวนี้เลย”

เธอรีบวิ่งขึ้นบันไดและเคาะประตูห้องทำงานของเขาอย่างหอบเหนื่อย จนกระทั่งการเคาะครั้งที่สองจึงได้รับอนุญาตให้เข้าไปได้

คุณหมอนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในชุดคลุมสีเทายาว มีพรมปูทับเข่า รอบตัวเขามีเก้าอี้พนักตรงหลายตัวซึ่งวางกองต้นฉบับที่เขียนด้วยลายมืออย่างละเอียดหนานับร้อยหน้า ที่ข้างศอกของเขามีพจนานุกรมเล่มยักษ์ตั้งอยู่ ซึ่งเขาละสายตาที่จดจ่อและเคร่งเครียดขึ้นมาจากเล่มนั้น

“คุณหมอคะ!” มิสเลดี้โพล่งออกมาอย่างร้อนรน “ธนาคารล้มละลายแล้ว—ในหนังสือพิมพ์บอกว่า—”

“ขอร้องล่ะ!” คุณหมอยกมือขึ้นอย่างวิงวอน “ตอนนี้อย่าเพิ่งบอกผมเลย ข่าวคราวพวกนั้นรอได้ แต่ผมกำลังอยู่ในขั้นตอนที่วิกฤตที่สุดของการสรุปงาน งานของวันนี้สำคัญมาก สำคัญเหลือเกิน รบกวนช่วยปิดประตูด้วยครับ”

มิสเลดี้ยืนนิ่งอยู่ที่โถงทางเดินด้านนอก พลางจ้องมองวอลเปเปอร์สีหม่น ความโกรธเกรี้ยวพลุ่งพล่านขึ้นในใจ ทว่ามิใช่โกรธคุณหมอ แต่โกรธงานราวกับปีศาจดูดเลือดนั่นที่คอยสูบเอาพลังชีวิต ความเห็นอกเห็นใจ และความเข้าใจออกไปจากตัวเขา เธอปรารถนาจะช่วยแบกรับภาระของเขา ยินดีจะต่อสู้ในศึกของเขา แต่ทว่ามันช่างยากเย็นนักที่จะยืนหยัดเคียงข้างเขาเพียงลำพังในยามที่เขาต้องต่อสู้กับตัวเธอเอง เธอต้องการความรัก ความเสน่หา และความเห็นใจ และต้องการไหล่ที่เข้มแข็งแบบบุรุษให้ได้ซบหน้าสะอื้นไห้ในยามที่หนทางนั้นยากลำบากเกินทน แต่ไหล่ที่ลู่ลงอย่างผู้ทรงความรู้ของคุณหมอนั้น กลับมิอาจเป็นที่พักพิงให้แก่ศีรษะที่เหนื่อยล้าต่อโลกใบนี้ได้เลย

“มิสสคิวริงตัน!” เมอร์เทลล่าตะโกนเรียกจากชั้นล่าง “คนขายของชำไม่มีบีทรูทเลยค่ะ แล้วมันฝรั่งใหม่ก็แข็งยังกับหิน ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะไปร้านสมิเธอร์สให้เข็ด ให้เขารู้สำนึกสักพัก แล้วฉันก็ลืมบอกคุณว่า คุณวิกเกอร์โทรมาหาเมื่อชั่วโมงก่อน บอกว่าคดีแพ้แล้ว ฉันไม่รู้หรอกว่าเขาหมายความว่ายังไง หวังว่าเขาคงไม่ได้ทำคดีหายไปแถวนี้หรอกนะ ไม่อย่างนั้นเดี๋ยวคนก็คงหาว่าฉันเป็นคนหยิบไป!”