บทที่ 2

ถนนเส้นเคนรันทอดตรงไปเบื้องหน้า บางช่วงเป็นสีขาวโพลนภายใต้แสงตะวันเจิดจ้า บางช่วงแต้มด้วยเงารำไรที่เต้นระบำจากกิ่งก้านที่ถักทออยู่เหนือศีรษะ ซึ่งบัดนี้สวมอาภรณ์สีเขียวขจี ดอกไวโอเล็ตสีขาวและสีม่วงชะโงกหน้าออกมาจากมุมรั้ว และเหนือขึ้นไปบนกิ่งไม้ เหล่านกต่างส่งเสียงเจื้อยแจ้ววุ่นวาย

คนหนุ่มสาวสองคน ใบหน้าแดงระเรื่อและเปี่ยมด้วยรอยยิ้ม ดึงบังเหียนรั้งม้าให้หยุดแล้วหันมามองหน้ากัน ในดวงตาของทั้งคู่มีความท้าทายซ่อนอยู่

“ฉันจะแข่งกับคุณไปจนถึงโรงสี!” มิสเลดี้ร้องบอกพลางกระตุกบังเหียน “อย่าเพิ่งออกตัวจนกว่าฉันจะให้สัญญาณ… เอาละ ไป!”

ทั้งคู่ควบทะยานผ่านทุ่งหญ้าที่อาบด้วยแสงแดดอันสดใส ด้วยความหุนหันและเยาว์วัย ทั้งยังมีความอิสระอย่างยิ่งยวดจนไม่ยอมเสียเวลาคิดถึงกงล้อแห่งชีวิตที่ไม่อาจเลี่ยง ซึ่งไม่ช้าก็เร็ว ผู้ที่ไร้ความรับผิดชอบที่สุดจะต้องปีกหักบนกงล้อนั้น พวกเขาควบม้าเคียงบ่าเคียงไหล่ไปเรื่อยๆ จากการควบเร็วเปลี่ยนเป็นการวิ่งเหยาะ ผ่านร้านช่างตีเหล็ก ผ่านโรงสีเก่าซึ่งควรจะเป็นจุดหมายปลายทาง ผ่านสะพานมีหลังคาที่ทอดยาว ข้ามเนินเขา และกลับออกมาสู่ถนนราบเรียบที่พวกเขายังคงวิ่งคู่กันไป

และที่ไล่ตามหลังมาติดๆ ด้วยศีรษะที่ชูสูงและแผงคอที่ปลิวไสว คืออาชาอีกตัวหนึ่งที่อิสระ ไร้พันธนาการ ไร้บังเหียน และไร้ตัวตน สิ่งนั้นคือความรักที่ควบทะยานตามหลังพวกเขามา ความรักที่เสียงฝีเท้าทำให้ชีพจรของทั้งคู่เต้นระรัวเป็นจังหวะเดียวกัน และลมหายใจที่รินรดพวงแก้มทำให้พวกเขาหัวเราะด้วยความสุขท่ามกลางสายลม

บัดนี้พวกเขาเกือบจะถึงตัวเมืองแล้ว โดยผ่านย่านชานเมืองที่ดูซอมซ่อซึ่งได้มอบชื่ออันสามัญให้แก่ย่านที่เคยหรูหราแห่งนี้ ฝุ่นตลบอบอวลตามหลังพวกเขา และก้อนหินกระเด็นซ้ายขวาใต้กีบม้า ชายผู้ขับรถลากต้องเลี่ยงม้าของตนเข้าข้างทางเพื่อให้คู่หูที่บ้าบิ่นคู่นี้ผ่านไป สุนัขวิ่งกรูออกมาจากประตูบ้านที่มืดสลัวและเห่ากรรโชกอย่างดุเดือด

ทันใดนั้น เมื่อใกล้ถึงจุดตัดทางรถไฟ เสียงหวีดแหลมของหัวรถจักรทำให้เจ้าพริ้นซ์ตื่นตกใจจนกระโจนขึ้นกลางอากาศ โดนัลด์ยันตัวขึ้นบนโกลนและพยายามคว้าหัวม้าอย่างลนลาน แต่ในขณะที่เขาคว้าพลาด เขาก็ได้ยินเสียงสัญญาณระฆังเตือนรถไฟที่กำลังใกล้เข้ามา และเห็นไม้กั้นตรงหน้ากำลังเลื่อนลงมาปิดทันที เขาจึงทิ้งตัวออกจากอานและกระโดดคว้าหัวเจ้าพริ้นซ์ ม้าตัวนั้นซึ่งเกือบจะอยู่ใต้จมูกของหัวรถจักรชูขาหน้าขึ้นอย่างตื่นตระหนก เบี่ยงตัวหลบ แล้วหยุดยืนสั่นเทา ในขณะที่มิสเลดี้แกะกระโปรงออกจากหัวอานอย่างคล่องแคล่วและกระโดดลงสู่พื้น

เพียงวินาทีเดียว โดนก็มาอยู่ข้างกายเธอ

“คุณบาดเจ็บตรงไหนไหม” เขาอุทานพลางใช้มือข้างที่ว่างคว้าแขนเธอไว้ และจ้องมองใบหน้าเธอด้วยความกังวล

“ไม่เลยค่ะ ใครชนะคะ” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย

“พับผ่าสิ! คุณช่างกล้าหาญเหลือเกิน! ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับคุณละก็!” มือของเขากระชับข้อมือเธอแน่นขึ้น และเขาสูดลมหายใจเข้าลึกอย่างแรง

ขบวนรถสินค้าช่วงบ่ายแล่นผ่านไปอย่างเชื่องช้าและหนักหน่วง ทั้งสองยืนชิดกันโดยมีลมร้อนจากหัวรถจักรเป่ารดใบหน้า เส้นผมของเธอปลิวไสวระใบหน้าเขา และเขาสัมผัสได้ว่าร่างกายของเธอกำลังสั่นเทาขณะพิงไหล่เขาอยู่ ทั้งคู่ดูเหมือนจะไม่ทันรู้ตัวว่าเขายังคงกุมมือเธอไว้ และม้าของทั้งสองก็กำลังดึงบังเหียนของตนเองอยู่

เมื่อรถไฟแล่นผ่านไปและไม้กั้นถูกยกขึ้น มิสเลดี้ก็รีบหันกลับมาจัดปักผมที่หลุดลุ่ยให้เข้าที่

“หวุดหวิดเชียวนะครับคุณผู้หญิง” ชายผมแดงผู้ถือธงให้ความเห็นขณะรีบเดินข้ามรางรถไฟไปสมทบกับหญิงขายแอปเปิลชราและเด็กชายตัวเล็กสองคนที่ยืนมุงดูด้วยความสนใจ

“ผมเห็นคุณกำลังมาและกะว่าจะปล่อยให้ผ่านไป แต่พอดีผมมาทำงานแทนคนอื่น เลยไม่อยากเสี่ยงอะไรเพิ่มน่ะครับ”

“เฮ้ เจ้าหนู!” โดนัลด์ตะโกน “ช่วยถือม้าให้ฉันที สายรัดท้องมันขาด ฉันต้องเจาะรูที่สายรัดเพิ่มอีกรูหนึ่ง”

เนื่องจากคำว่า “เจ้าหนู” เป็นคำเรียกทั่วไป เด็กชายทั้งสองจึงรีบถือวิสาสะว่าคำนั้นหมายถึงตนเอง และเกิดการยื้อแย่งกันอย่างดุเดือดซึ่งเด็กคนที่ตัวโตกว่าเป็นฝ่ายชนะ

“สกีตเตอร์ได้ไป” พนักงานถือธงประกาศตัวเป็นกรรมการ “ถอยไปเลยชิก ให้สุภาพบุรุษเขาได้ดูว่ากำลังทำอะไรอยู่”

ชิก เด็กชายตัวเล็กหัวโตที่ดูราวกับก๊อบลิน ส่งเสียงขลุกขลักในลำคอจนฟังไม่เป็นภาษาและยังคงยืนอยู่ที่เดิม เห็นได้ชัดว่าเขามองว่าการที่ “เขา” ได้เห็นว่าสุภาพบุรุษท่านนั้นกำลังทำอะไรอยู่นั้นเป็นเรื่องสำคัญยิ่งยวด

การเจาะรูใหม่บนสายรัดเป็นไปด้วยความยากลำบาก และเพื่อให้หัวเข็มขัดล็อกได้แน่นขึ้น โดนจึงใช้ด้ามแส้ขี่ม้าเคาะลงไปแรงๆ หลายครั้ง ในการเคาะครั้งสุดท้าย ลูกบิดเงินก็หลุดออกจากด้ามและกลิ้งไปทางข้างถนน

ในชั่วพริบตา เด็กชายทั้งสองก็พุ่งเข้าหามัน โดยเด็กคนที่โตกว่าละทิ้งหน้าที่โดยไม่มีความรู้สึกผิดแม้แต่น้อยเมื่อมีเรื่องของสมบัติเข้ามาเกี่ยวข้อง พวกเขาตะลุมบอนกันในฝุ่นถนนตั้งแต่วันยังไม่ถึงของรางวัล และกลิ้งไปด้วยกันโดยมีแขนขาพันกันนัวเนีย

ชิกเป็นฝ่ายอยู่ด้านล่างเมื่อพวกเขาไปถึง แต่เขาคลายมือที่บีบคอสกีตเตอร์ออก และพุ่งมือเล็กๆ ที่เปรอะเปื้อนออกไปคว้าสมบัตินั้นไว้ ทันใดนั้นสกีตเตอร์ก็คว้าหมัดที่กำแน่นนั้นไว้และพยายามจะง้างออก ในขณะที่มีบุคคลที่สามก้าวเข้ามาในวงต่อสู้

“เด็กตัวเล็กได้ไปก่อน!” มิสเลดี้ตะโกนอย่างขุ่นเคือง “เขาได้ก่อน! คืนให้เขาเดี๋ยวนี้เลย!”

“ให้ตายเถอะ ผมไม่คืนหรอก!” สกีตเตอร์ตะโกนกลับด้วยความโกรธจากการต่อสู้

“ฉันนี่แหละจะทำให้เธอต้องคืน” มิสเลดี้กล่าวด้วยความเด็ดเดี่ยวไม่แพ้กัน

การปะทะกันนั้นดุเดือดแต่สั้นนัก และกว่าโดนจะเดินมาถึง มิสเลดี้ก็ได้คืนของรางวัลให้แก่ผู้ชนะโดยชอบธรรม และกำลังช่วยศัตรูผู้พ่ายแพ้เช็ดฝุ่นออกจากดวงตา

“เอาละ คู่หู” โดนัลด์พูดกับชิก “เธอมีอะไรจะพูดกับสุภาพสตรีท่านนี้ที่ช่วยเข้าข้างเธอไหม”

“เขาไม่มีอะไรจะพูดหรอกครับ” สกีตเตอร์ตอบอย่างคล่องแคล่ว “เขาเป็นใบ้ ไม่มีใครเข้าใจเขาหรอกนอกจากผม เขาบอกว่า ขอบคุณครับคุณผู้หญิง”

เนื่องจากชิกไม่ได้ส่งเสียงใดๆ ออกมา จึงเห็นได้ชัดว่าสกีตเตอร์อาศัยการเดาใจเอาเอง

อลิซ คาลด์เวลล์ เฮแกน ไรซ์

“เขาเป็นเด็กถังขี้เถ้าครับ” สกีตเตอร์กล่าวต่อด้วยความกระตือรือร้นที่จะให้ข้อมูล “เขาไม่มีญาติพี่น้องจริงๆ หรอก แล้วก็เคยขึ้นศาลเยาวชนมาสองครั้งด้วย ครั้งหนึ่งเรื่องลอบขึ้นรถไฟ และอีกครั้งที่ผมกับเขาไปทุบกระจกหน้าต่าง”

ทุกสายตาหันไปมองที่ตัวเอกของเรื่อง ซึ่งในทันใดนั้นเขาก็ก้มหน้าก้มตาจดจ่ออยู่กับด้ามแส้ของตน เขาเป็นเด็กตัวเล็ก ผอมกะหร่อง และมอมแมมอย่างยิ่ง สิ่งที่โดดเด่นที่สุดในตัวเขาคือดวงตากลมโตที่ดูโหยหา และรอยยิ้มกว้างที่เผยให้เห็นตำแหน่งที่ฟันควรจะอยู่ เสื้อนอกขาดรุ่งริ่งไร้ศอกบนหน้าอกแคบๆ ถูกยึดไว้ด้วยกระดุมเพียงเม็ดเดียว ขณะที่ขาเรียวเล็กเปลือยเปล่าทั้งสองข้างเล็กลงเรื่อยๆ จนหายเข้าไปในรองเท้าสีดำส้นสูงข้างหนึ่ง และรองเท้าสีน้ำตาลส้นเตี้ยอีกข้างหนึ่ง ซึ่งทั้งคู่ต่างมีรูโหว่ระบายอากาศตรงส้นเท้า

“ฉันไม่เชื่อว่าเขาจะเป็นเด็กนิสัยไม่ดีหรอก” มิสเลดี้ยิ้ม พร้อมกับใช้มือเชยคางของเขาให้เงยหน้าขึ้นมองเธอ “ใช่ไหมจ๊ะ ชิค?”

เขาทำเสียงกึกกักแปลกๆ ในลำคอ แต่เนื่องจากล่ามประจำตัวของเขาในขณะนั้นกำลังสนใจม้าอยู่ เขาจึงไม่สามารถทำให้เธอเข้าใจสิ่งที่เขาต้องการสื่อได้

“มันคงจะแย่มากสำหรับเด็กคนหนึ่งที่ไม่สามารถตั้งคำถามได้!” เธอกล่าวต่อขณะก้มมองเขา แล้วเมื่อเห็นบางอย่างในใบหน้าของเขาที่คนอื่นมองข้ามไป เธอจึงดึงเขาเข้ามากอดและบีบเบาๆ ด้วยความเอ็นดูราวกับแม่

การเดินทางกลับบ้านเป็นไปอย่างไม่เร่งรีบนัก เพราะอุบัติเหตุแม้จะเพียงเล็กน้อยแต่ก็ทำให้ผู้ขี่ม้าสงบลง และยิ่งกว่านั้นยังมีหัวข้อสนทนาที่ฝ่ายหนึ่งพยายามทักท้วงอย่างจริงจัง ในขณะที่อีกฝ่ายพยายามบ่ายเบี่ยงอย่างน่ารำคาญ

“ทุกอย่างขึ้นอยู่กับคุณแล้วล่ะ” โดนัลด์กล่าวขณะที่พวกเขาไต่ขึ้นเนินลูกสุดท้าย “ครอปซี เดคเกอร์ จะออกเดินทางไปชายฝั่งพรุ่งนี้ แต่เรือกลไฟจะไม่ออกเดินทางไปอีกสิบวัน ผมควรจะไปหรือจะอยู่ดี?”

“แต่เมื่อสองสัปดาห์ก่อนคุณกระตือรือร้นกับเรื่องนี้มาก จนแทบจะรอให้ถึงวันออกเดินทางไม่ไหวเลยไม่ใช่หรือคะ”

“เรื่องต่างๆ เกิดขึ้นได้มากมายในสองสัปดาห์ ผมควรจะอยู่ดีไหม?”

“แล้วครอบครัวของคุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้คะ?”

“ครอบครัวผมเหรอ? อ้อ คุณหมายถึงพี่สาวผมสินะ เธอไม่เคยเอาเรื่องของผมมาทำให้ต้องนอนไม่หลับหรอก เธอคงจะบอกให้ผมไป ผมค่อนข้างไม่เป็นที่นิยมกับเธอในตอนนี้ เพราะผมไม่เห็นด้วยกับเรื่องระหว่างมาร์เจอรีหลานสาวของผมกับเฟรด ดิลลิงแฮม ผมคิดว่าเธอคงจะโล่งใจถ้ากำจัดผมให้พ้นทางไปได้ อันที่จริง ทุกคนบอกให้ผมไปหมด ยกเว้นด็อกเตอร์ควีริงตัน เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของเรา และเคยเป็นอาจารย์สอนภาษาอังกฤษของผมที่มหาวิทยาลัย เขามักจะมีความเชื่อที่เพ้อฝันว่าผมเขียนหนังสือได้ และอยากให้ผมไปปักหลักอยู่ที่ไหนสักแห่งในชนบทแล้วตั้งใจเขียนมันอย่างจริงจัง”

“คุณไม่ได้หมายถึง จอห์น เจ ควีริงตัน ผู้เขียนหนังสือคนนั้นใช่ไหมคะ?” มิสเลดี้กล่าวอย่างกระตือรือร้น “เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของคุณจริงๆ หรือคะ? คุณพ่อเคยเรียนกับพ่อของเขา และเล่าเรื่องเขาให้ฉันฟังมากเสียจนฉันสามารถเขียนหนังสือเกี่ยวกับเขาได้เล่มหนึ่งโดยไม่ต้องเจอตัวเลยทีเดียว”

“เขาเป็นคนเก่งในแบบของเขา เป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องต่างๆ มากมายเท่าที่สวรรค์จะรู้ได้ แต่เขากลับแทบจะหาเงินเลี้ยงลูกๆ ของตัวเองไม่ได้เลย”

“แต่ลองคิดถึงหนังสือที่เขามอบให้กับโลกสิคะ! เขาบอกคุณพ่อว่าเขากำลังเขียนเล่มที่สิบสามแล้ว!”

“ใช่ เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ว่ายวนอยู่ในทะเลแห่งการผันคำ การกระจายกริยา และไวยากรณ์ ทั้งภาษากรีก ละติน และอังกฤษ”

“ฉันว่าเขายอดเยี่ยมมากค่ะ!” มิสเลดี้อุทาน พร้อมกับพยายามรั้งเจ้าพริ้นซ์ให้เดินช้าลง “ฉันชื่นชมคนที่ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่และประสบความสำเร็จในชีวิต”

“ซึ่งทั้งหมดนี้ผมเดาว่าตั้งใจจะสะท้อนให้เห็นถึงคนน่าสงสารคนหนึ่งที่ไม่ทำอะไรเลยและไม่มีความสำเร็จอะไรเลยใช่ไหม?”

“ฉันไม่เคยพูดแบบนั้นเสียหน่อย”

“ฟังนะ” โดนัลด์กล่าวอย่างขี้เล่น “ตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมา คุณเอาแต่บอกว่าผม ‘ไม่ควร’ ทำอะไรบ้าง พอคิดถึงทุกสิ่งที่ผมรับปากคุณไว้ ผมรู้สึกเหมือนผมจะหงอกเอาดื้อๆ เลย พอคุณขัดเกลาเรื่องสิ่งที่ห้ามทำจนหนำใจแล้ว คุณจะไม่เริ่มเข้าเรื่องสิ่งที่ควรทำบ้างหรือครับ”

“เริ่มสิคะ ดอกเตอร์ควีริงตันคิดว่าคุณเป็นนักเขียนได้จริงๆ หรือ”

“เขาตามจี้ผมเรื่องนี้มาตั้งแต่ผมยังเด็ก ผมมักจะขีดๆ เขียนๆ อะไรบางอย่างอยู่เสมอ แต่มันไม่มีสาระอะไรหรอก อีกอย่าง” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้ม “ผมจะเป็นเกษตรกร”

มิสเลดี้แหงนศีรษะขึ้นแล้วหัวเราะ:

“เขาปรารถนาจะเป็นกสิกร

ยืนปะปนกับเหล่าชาวไร่

เมล็ดหญ้าติดหน้าผากเป็นประกาย

ถือคราดไว้ในมืออย่างมั่นคง”

“โอ้! ดอน มอร์ลีย์ นาทีหนึ่งเป็นตะวันออก อีกนาทีเป็นวรรณกรรม แล้วก็กลายเป็นฟาร์ม คุณไม่รู้เลยว่าตัวเองต้องการอะไรกันแน่!”

“รู้สิครับ ผมรู้ดีว่าผมต้องการอะไร และคุณก็รู้เช่นกัน ผมไม่ได้บอกคุณวันละสี่ครั้งตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมาหรือครับ” เขาคว้าบังเหียนของเธอแล้วดึงให้ม้าทั้งสองตัวเข้ามาใกล้กัน

เธอมองออกไปที่เส้นขอบฟ้าไกล ซึ่งมีกลุ่มเมฆทะมึนกำลังก่อตัวขึ้น:

“โอ้ เราทุกคนต่างคิดว่าเราต้องการสิ่งหนึ่งในวันนี้ แล้วก็ลืมมันไปในวันพรุ่งนี้ ชีวิตประกอบขึ้นจากความปรารถนาที่ดูยิ่งใหญ่และสำคัญในนาทีหนึ่ง และดูเล็กน้อยจนน่าขันในนาทีถัดมา ฉันเดาว่าในท้ายที่สุด เราจะได้ในสิ่งที่เหมาะสมกับเราที่สุด”

“ที่ผ่านมาผมไม่เคยได้เลย!” ดอนกล่าวอย่างดุดัน “ผมได้แต่สิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับผม และผมก็ทำให้มันเลวร้ายยิ่งขึ้นไปอีก”

ตอนนี้พวกเขาเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินแคบๆ และนำม้าเดินไปยังรั้วกั้นที่จิมป์สันรอรับพวกเขาอยู่

“ไม่ต้องพาม้าของผมเข้าคอก” โดนัลด์สั่ง “คืนนี้ผมต้องขี่ม้ากลับเข้าเมือง เมฆพวกนั้นมีฝนตก ผมควรจะออกเดินทางเดี๋ยวนี้เลย”

ทว่าความรีบร้อนของเขาดูจะไม่ใช่เรื่องเร่งด่วนนัก เพราะเขายังคงเดินตามมิสเลดี้ผ่านเส้นทางคดเคี้ยวแคบๆ ระหว่างพุ่มไม้และเถาวัลย์ที่พันกันยุ่งเหยิง เข้าสู่สวนดอกไม้แบบโบราณ ดอกสไปเรียกำลังผลิบานเป็นช่อสีขาวนุ่มนวลราวกับขนนก และดอกไลแลคสีขาวและม่วงกำลังพริ้วไหวตามสายลม

“นี่ไง กุหลาบป่าดอกแรก!” มิสเลดี้ร้องอุทาน พลางถลาไปยังมุมหนึ่งของกำแพงหินเก่า “ไม่น่าเชื่อเลยว่ามันจะกล้าบานเร็วขนาดนี้!”

เขาหยิบดอกไม้เล็กๆ ที่บอบบางนั้นมา แล้วยิ้มให้มันอย่างกึ่งสงสัย “ตลกดีนะครับ” เขาพูดอย่างเคอะเขิน “ที่คุณให้สิ่งนี้แก่ผม รู้ไหมครับว่ามันคือสิ่งที่คุณทำให้ผมคิดถึงในครั้งแรกที่ผมเห็นคุณ—กุหลาบป่า ใช่ไหมล่ะ ไมค์”

ไมค์ ซึ่งนอนฝันกลางวันอยู่บนชานบ้านตลอดบ่าย ลุกขึ้นอย่างไม่เต็มใจนักเมื่อพวกเขาเดินผ่านและเดินตามมา มันเดินช้าๆ โยกเยก และมีลิ้นห้อยออกมาจากมุมปาก เห็นได้ชัดว่าการติดตามพวกเขามาคือการเสียสละครั้งใหญ่สำหรับมัน แต่หน้าที่ก็คือหน้าที่

“เจ้าหมาเทวดา! มาหาเจ้านายเร็ว!” มิสเลดี้สั่ง ขณะที่เธอและโดนัลด์ทิ้งตัวลงนั่งบนเปลที่ทำจากไม้ถังเก่า ซึ่งแกว่งไกวอยู่ใต้ต้นไลแลคมาตั้งแต่สมัยที่ท่านผู้พันยังเป็นเด็ก

แต่ไมค์กลับเดินผ่านเธอไป และหลังจากเข้าไปคลอเคลียกับดอนด้วยท่าทางสนิทสนมอย่างยิ่ง มันก็นอนหมอบลงที่แทบเท้าของเขา

“ผมดีใจที่มีใครบางคนรักผม” โดนัลด์กล่าว

“ไมค์ชอบรองเท้าบูทขี่ม้าของคุณต่างหากล่ะ เขาไม่เคยมีโอกาสได้ชิมน้ำยาขัดรองเท้าสีแทนมาก่อน!”

“แล้วคุณชอบผมเพราะอะไรล่ะครับ”

“ฉันน่ะหรือ ใครบอกว่าฉันชอบ”

“คุณไม่ชอบหรือครับ”

“โอ้ ใช่ ฉันก็ชอบบูทสีแทนเหมือนกัน ทำไมคุณไม่บอกฉันว่าผมของฉันหลุดลุ่ยลงมาอีกแล้วล่ะ”

“เพราะคุณสวยเหลือเกินเวลาที่เป็นแบบนั้น มิสเลดี้—”

“เอาล่ะ ดอน ถ้าคุณเริ่มอีก ฉันจะเดินเข้าบ้านทันที ที่คุณบอกว่าคุณได้สิ่งที่เลวร้ายที่สุดสำหรับคุณ และคุณทำให้มันเลวร้ายยิ่งขึ้นไปอีก คุณหมายความว่าอย่างไร”

“โอ้ เรื่องการเลี้ยงดูของผมน่ะหรือ คุณก็เห็นว่าพี่สาวรับผมไปดูแลตั้งแต่ยังแบเบาะ และผมเดาว่าตอนนั้นผมคงเป็นตัวภาระที่น่ารำคาญสำหรับเธอมาก พี่สาวชอบเดินทาง และยังคงทำเช่นนั้นอยู่พักใหญ่แม้ว่ามาร์เจอรีจะเกิดแล้วก็ตาม ผมเติบโตมาในโรงแรม บนเรือกลไฟ และบนรถไฟ เข้าโรงเรียนในทุกที่ที่เราพำนักอยู่นานพอ บางครั้งก็ในฝรั่งเศส บางครั้งในสวิตเซอร์แลนด์ บางครั้งก็ในอเมริกา ผมจำคริสต์มาสครั้งหนึ่งตอนอายุประมาณหกขวบได้ เราพักอยู่ที่โรงแรมในปารีส พี่เลี้ยงส่งผมเข้านอนแต่หัวค่ำเพื่อที่เธอจะได้ออกไปเที่ยวกับคนรัก และบอกผมว่าไม่มีซานตาคลอสหรอก ผมจะได้ไม่ต้องตื่นอยู่เพื่อเฝ้ารอเขา ผมยังเกลียดผู้หญิงคนนั้นจนถึงทุกวันนี้! ผมยังจำห้องกว้างที่แสนอ้างว้าง ผ้าม่านสีแดง โคมระย้าคริสตัล และการที่ผมร้องไห้เพราะไม่มีซานตาคลอส และเพราะผมไม่มีคนรัก!”

“โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! สิ่งที่คุณต้องการจริงๆ คือแม่ต่างหาก”

“อาจจะใช่ครับ พี่สาวดีกับผมมาก แต่เธอไม่เข้าใจผม เธอไม่เคยเข้าใจเลย เธอมักจะประเคนทุกอย่างให้ผมมากเกินไปเสมอ รวมถึงคำแนะนำด้วย”

“แต่ตั้งแต่คุณโตเป็นผู้ใหญ่ คุณก็มีเวลาเหลือเฟือที่จะ… ที่… จัดการสิ่งต่างๆ ด้วยตัวเองนี่นา”

“ครับ ผมก็ทำอยู่พักหนึ่ง ผมพยายามดิ้นรนจนเรียนจบมหาวิทยาลัย จากนั้นก็ลองไปทำงานในร้านค้าและมีช่วงเวลาที่สนุกสุดเหวี่ยงอยู่ห้าเดือน แต่มันกลับกลายเป็นเรื่องอื้อฉาวไม่จบสิ้น! พี่สาวรู้สึกว่าหลังจากทุกสิ่งที่เธอทำให้ผม ผมไม่ควรทำอะไรที่ขัดต่อความต้องการของเธออย่างสิ้นเชิง และผมว่าเธอก็พูดถูก จากนั้นผมก็เข้าไปทำงานในธนาคารและเริ่มจะคุ้นเคยกับงานแล้ว ตอนที่เธอเกิดอาการเครียดจนทรุดและถูกสั่งให้ไปพักผ่อนที่อียิปต์ในช่วงฤดูหนาว พี่เขยพาเธอไปไม่ได้ ก็เลยส่งผมไปแทน”

“แต่คุณอยู่นานกว่าเธอเสียอีกนะ”

“ใช่ครับ ผมเที่ยวเล่นแถวริเวียร่าอยู่พักหนึ่ง”

“แล้วคุณกลับมาบ้านนานเท่าไหร่แล้ว?”

“สามเดือนครับ พูดตามตรง ผมตั้งใจจะจริงจังกับอะไรสักอย่างทันทีที่กลับมา แต่ครอปซี เดคเกอร์ ได้รับข้อเสนอให้ไปตะวันออกเพื่อทำงานให้เฮอรัลด์-โพสต์ และชวนผมไปด้วย ผมกระตือรือร้นกับเรื่องนี้มากจนกระทั่ง… จนกระทั่งผมมาที่นี่”

ทั้งคู่เงียบไปครู่หนึ่ง เฝ้ามองแมงมุมตัวหนึ่งที่กำลังสำรวจเชือกผูกรองเท้าบูทของดอน

“ตอนนี้ทุกอย่างดูไร้จุดหมายไปหมด สิ่งที่ผมต้องการคือบ้านของตัวเอง ผมหมายถึง บ้านจริงๆ ผมไม่เคยมีอะไรแบบนั้นเลย ผมไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าบ้านคืออะไรจนกระทั่งได้เห็นธอร์นวู้ด”

“มันน่ารักใช่ไหมคะ?” มิสเลดี้ถาม พร้อมกับเหลียวมองบ้านหลังเก่าที่เห็นเป็นเงาตัดกับท้องฟ้าด้วยสายตารักใคร่ “ฉันอยากจะจูบอิฐทุกก้อนของบ้านหลังนี้เลย ฉันรักมันมาก”

“ผมหวังว่าคืนนี้ผมไม่ต้องกลับเข้าเมือง!” โดนัลด์โพล่งออกมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย “ผมหวังว่าผมไม่ต้องกลับไปที่นั่นอีกเลย!”

“ทำไมล่ะคะ?”

“โอ้ ด้วยเหตุผลหลายอย่างครับ ผมเป็นคนละคนเลยเวลาอยู่ที่ชนบท มีสิ่งต่างๆ ให้ทำ มีเรื่องที่ถูกต้องให้คิด และ… และคุณด้วย! คุณเห็นไหม” เขายิ้มโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง “ผมไม่ใช่คนที่มีประโยชน์อะไรนักเวลาอยู่ในเมือง”

“หมายความว่าอย่างไรคะ?” มิสเลดี้ถามด้วยความซื่อตรงจนน่าประหม่า

โดนัลด์ยักไหล่กว้างๆ ของเขา “โอ้! ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน ผมมักจะเอาตัวเข้าไปพัวพันกับเรื่องต่างๆ โดยไม่รู้ตัว อย่างทริปตะวันออกครั้งนี้ ตอนที่ผมตอบตกลงมันฟังดูยอดเยี่ยมมาก ครอปซีเป็นคนร่าเริง เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดในโลกที่จะไปเที่ยวสนุกๆ แบบนั้นด้วยกัน แต่ว่า…”

มิสเลดี้ชำเลืองมองใบหน้าหล่อเหลาดูเยาว์วัยและไม่รู้จักความรับผิดชอบที่อยู่ข้างกาย

“อย่าไปเลยค่ะ ดอน!” เธอระซิบออกไปตามสัญชาตญาณ “อยู่ที่นี่แล้วซื้อฟาร์มของคุณเถอะ!”

“คุณพูดจริงเหรอ!” เขาถามย้ำ พร้อมกับกุมมือเธอไว้ “คุณอยากให้ผมอยู่ใช่ไหม?”

เลือดสูบฉีดขึ้นมาบนแก้มของเธอ แต่เธอไม่ได้ชักมือกลับ ในดวงตาที่มุ่งมั่นและเป็นประกายของเธอมีความรู้สึกตอบรับที่ถูกเก็บกักไว้ตลอดทั้งบ่ายพุ่งพล่านออกมา

“ถ้าผมอยู่” เขาเร่งรัดด้วยความร้อนรน “ถ้าผมปักหลักอยู่ที่นี่ ประพฤติตัวดี และสร้างตัวจนสำเร็จ คุณจะสัญญาไหมว่า—”

“จิมป์สัน!” เสียงที่คุ้นเคยตะโกนก้องมาจากถนน “ไอ้คนขี้เกียจไม่ได้ความนั่น ทำไมไม่มาช่วยฉันขนของพวกนี้? จิมป์สัน!”

“เดี๋ยวหนูบอกเขาให้ค่ะ พ่อ!” มิสเลดี้ตะโกนตอบ พร้อมกับดีดตัวขึ้นจากเปลญวน

“แต่เดี๋ยวก่อน!” โดนัลด์อ้อนวอน “ขอเวลาอีกสักครู่ ผมต้องรีบควบม้าเข้าเมืองก่อนพายุจะมา เพื่อบอกเดกเกอร์ว่ายกเลิกการเดินทาง แต่ผมจะกลับมาในตอนเช้า! อาจจะทันมื้อเช้าเลยด้วยซ้ำ โอ้ ยอดรัก ผมมีความสุขเหลือเกิน! บอกสิว่าคุณรักผม! พูดออกมาเถอะ!”

เจ้าไมค์เฒ่าขยับตัวในนิทรา แล้วลืมตาขึ้นข้างหนึ่ง เห็นได้ชัดว่าถึงเวลาที่มันต้องลงมือทำอะไรบางอย่าง เมื่อคนหนุ่มสาวสองคนยืนชิดกัน มือประสานกัน และดวงตาเป็นประกายด้วยความรักท่ามกลางกลิ่นหอมจางๆ ของสวนเก่า แม้แต่สุนัขที่ทำหน้าที่เป็นผู้คุมประพฤติก็ย่อมรู้ว่าถึงเวลาที่ต้องเข้ามาแทรกแซง! ด้วยไหวพริบอันยอดเยี่ยม มันแสร้งทำเป็นเห็นกระรอกในพุ่มไม้ข้างตัวทั้งสอง แล้วเห่ากระโชกอย่างรุนแรงจนมิสเลดี้หันไปมองแล้วหัวเราะออกมา เธอหยุดยืนอยู่ชั่วขณะ แหงนหน้าขึ้นด้วยสีหน้าเย้าแหย่ กึ่งเขินอายกึ่งท้าทาย

จากนั้นจึงประทับจุมพิตอย่างรวดเร็วลงบนมือที่กุมมือเธอไว้ แล้ววิ่งหน้าแดงระเรื่อขึ้นไปตามทางเดินที่ขนาบด้วยดอกไลแลคโดยไม่เอ่ยคำใด