บทที่ 13

ทุกครั้งที่นายและนางบาซิล เซควิน หาเวลาว่างจากชีวิตอันวุ่นวายมาหารือเรื่องภายในครอบครัว มักจะเป็นวาระที่มีความสำคัญเสมอ ไม่ใช่ว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งขาดความสนใจเป็นพิเศษ เพียงแต่เวลาของทั้งคู่ไม่เคยตรงกัน เมื่อเขาไม่ได้อยู่ที่คลับ เธอก็อยู่ที่คลับของเธอ เมื่อเธอรับประทานอาหารเย็นที่บ้าน เขาก็ถูกรั้งตัวไว้ในการประชุมคณะกรรมการ เมื่อเขาเดินทางขึ้นเหนือเพื่อไปร่วมงานประชุมธนาคาร เธอก็เดินทางลงใต้เพื่อเข้าแข่งขันบริดจ์ ดังนั้นจึงไม่แปลกที่พ่อบ้านซึ่งกำลังเก็บอุปกรณ์อาหารเช้าจะทำสีหน้าฉงนใจ เมื่อเห็นนายและนางเซควินยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะและสนทนากันอย่างเคร่งเครียด

นายเซควินเป็นชายรูปร่างผอม หลังค่อม และดูแก่ก่อนวัยในวัยห้าสิบปี สีหน้าเคร่งเครียดและถูกกดดันซึ่งกลายเป็นความเคยชินได้ขุดร่องลึกบนใบหน้าจนไม่มีอารมณ์ที่ผ่อนคลายใดจะลบเลือนได้ ทว่าอารมณ์ของเขาในขณะนี้ก็ไม่ใช่เรื่องผ่อนคลาย เขานั่งใช้มือบังตาและจ้องมองผ้าปูโต๊ะด้วยสีหน้าบึ้งตึงและหดหู่

“ผมบอกคุณเมื่อเดือนก่อนแล้ว” เขากำลังกล่าว “ว่าคุณต้องลดค่าใช้จ่ายบางส่วนสำหรับบ้านหลังใหม่ เราใช้เงินเกินงบประมาณเดิมไปถึงสองหมื่นแล้ว ตอนนี้ไม่มีเดือนไหนเลยที่บัญชีของเราจะไม่ถูกถอนเกินวงเงิน ไม่มีใครพูดออกมาตรงๆ แต่เป็นที่รู้กันในแวดวงธุรกิจ จะไม่มีใครพูดอะไรตราบเท่าที่เป็นที่เข้าใจว่าผมจะได้เป็นผู้จัดการมรดกของตระกูลดิลลิงแฮมเมื่อท่านนายพลเสียชีวิต แต่ถ้าความห่างเหินระหว่างมาร์เจอรีกับลี ดิลลิงแฮม ยังคงดำเนินต่อไปเช่นนี้—”

“เอาละ เบซิล!” คุณนายเซควินอุทานอย่างมีจริต “ขอร้องล่ะ อย่าไปจริงจังกับคนไข้ที่ประสาทเสียเลย มาร์เจอรีก็แค่พวกเพ้อฝัน และครอปซี เดคเกอร์ ก็ทำให้เธอปั่นป่วนไปหมดเรื่องความไม่ยุติธรรมที่เกิดขึ้นกับดอน ฉันไม่ยอมให้เธอพูดเรื่องนี้กับฉันด้วยซ้ำ มันไร้สาระสิ้นดี ใครจะเป็นคนยิงจะสำคัญอะไรได้? พวกเด็กๆ ก็พ้นเคราะห์ไปแล้ว และตอนนี้ทุกคนก็เกือบจะลืมมันไปหมดแล้ว คนหนุ่มสาวที่หมั้นกันย่อมต้องมีเรื่องให้ทะเลาะกันบ้าง เรื่องนี้ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าหัวเข็มหมุดหรอก ฉันจะเตรียมการสำหรับงานแต่งงานในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิอย่างนี้ต่อไป อ้อ คุณจำหน้าต่างโค้งในห้องรับแขกได้ไหม? ฉันจะสั่งให้ขยายออกไปอีกสี่ฟุต เพื่อที่พวกเขาจะได้เข้าพิธีแต่งงานตรงนั้นโดยหันหน้าไปทางระเบียงโลเกีย แบบนี้ไง!”

นิ้วอวบสองนิ้วของคุณนายเซควินทำหน้าที่แทนเจ้าบ่าวและเจ้าสาว แต่คุณเซควินไม่ได้สนใจเลย

“ผมจะไม่แปลกใจเลยถ้าเดคเกอร์ส่งโทรเลขเรียกโดนัลด์ให้กลับบ้าน เขากำลังโกรธจัดที่ความผิดไปตกอยู่ที่ดอน คุณก็เห็นว่าสำหรับพวกเขาแล้ว เรื่องนี้ยังเป็นเรื่องใหม่ที่เพิ่งเกิดขึ้น”

“ฉันจะโกรธดอนจนตัวสั่นเลย” คุณนายเซควินประกาศ “ถ้าเขากลับมาแล้วทะเลาะกับลี มาร์เจอรีจะต้องเข้าข้างเขาแน่ เธอชอบทำตัวไร้สติเรื่องดอนเสมอ ถ้าเธอสุขภาพดีกว่านี้ ฉันคงอยากจะเร่งงานแต่งให้เสร็จก่อนคริสต์มาส แต่ถ้าเป็นอย่างนั้น เราก็จัดงานในบ้านหลังใหม่ไม่ได้ และฉันสร้างชั้นหนึ่งขึ้นมาเพื่อใช้ในงานแต่งงานโดยเฉพาะ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการจัดงานที่นั่น”

“ทุกอย่างขึ้นอยู่กับการจัดงานที่ไหนสักแห่งนั่นแหละ!” คุณเซควินกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“คุณผู้หญิงครับ พ่อครัวของคุณนายควีริงตันขอเข้าพบครับ” พ่อบ้านประกาศที่ประตูห้องเตรียมอาหาร

“บอกให้เขารอ” คุณนายเซควินกล่าวโดยไม่หันศีรษะ “แล้วคุณตัดสินใจเรื่องราคาประเมินของมัณฑนากรหรือยัง เบซิล?”

“ตัดสินใจ? ผมจะมีเวลาไปพิจารณาเรื่องการตกแต่งตั้งแต่เมื่อไหร่? ทำไมคุณไม่จัดการเรื่องนี้เองล่ะ?”

“ทำไมล่ะคะ? ฉันต้องจัดการเรื่องการปรับปรุงหน้าต่างโค้ง ดูแบบร่างใหม่ของโรงรถ ไปสระผมและนวดตัว ไปทานมื้อเที่ยงที่บ้านเวลเด็ม พาฟานโชเนตไปหาหมอรักษาสัตว์ ไปลองชุดตอนบ่ายสาม และไปบ้านบาร์ทรัมตอนห้าโมงเย็น ได้ค่ะ ฉันจะจัดการเอง ฉันจะสั่งเลฟเฟอแรน เขาดูแลงานออกแบบที่หรูหราที่สุด”

“นั่นแหละคือสิ่งที่เราต้องการ” คุณเซควินกล่าวพลางลุกขึ้น “หรูหราที่สุดและแพงที่สุด เครดิตของเรายังใช้ได้อีกไม่กี่เดือน เตรียมรถคันเล็กให้ไปรอที่ธนาคารตอนหกโมงครึ่ง ผมจะไม่กลับมาทานมื้อค่ำที่บ้าน”

คุณนายเซควินถอนหายใจเมื่อเขาปิดประตูหน้าบ้านเสียงดังปัง ไม่มีประโยชน์ที่จะปฏิเสธความจริงที่ว่าผู้ชายน่าปวดหัว แม้แต่คนที่ยอดเยี่ยมที่สุดก็ตาม ลูกพี่ลูกน้องอย่างจอห์น ควีริงตัน ผู้เป็นแบบอย่างแห่งความสมบูรณ์แบบ ยังตกจากแท่นบูชาเพียงเพราะรอยยิ้มของสาวชาวบ้านผู้ไร้เดียงสา และยังมีเบซิล ผู้ที่ได้รับการยอมรับว่าเป็นพ่อมดแห่งการเงิน กลับมารอจนบ้านหลังใหม่เกือบจะเสร็จ แล้วจู่ๆ ก็ตื่นตระหนกเรื่องค่าใช้จ่าย และตอนนี้โดนัลด์ ซึ่งเธอคิดว่าถูกยึดไว้ได้อย่างปลอดภัยที่อีกฟากหนึ่งของโลก กลับขู่จะกลับบ้านในเวลาที่ไม่เหมาะสมที่สุดและจะสร้างปัญหาไม่จบสิ้น!

“ขออภัยครับคุณผู้หญิง” พ่อบ้านกล่าว “แต่เธอแจ้งว่าเธอจะไม่รออีกแม้แต่นาทีเดียวครับ”

“เจนกินส์!” คุณนายเซควินเลิกคิ้วอย่างไม่พอใจ “ส่งผู้หญิงน่ารังเกียจคนนั้นขึ้นไปที่ห้องคุณมาร์เจอรี ฉันจะพบเธอที่นั่น”

ห้องที่อยู่เหนือห้องรับประทานอาหารเป็นหนึ่งในห้องที่ตกแต่งด้วยสีชมพูและขาวระเกะระกะตามแบบแผนที่กำหนดไว้สำหรับสาวน้อยที่เพิ่งเปิดตัวเข้าสู่สังคม พวงกุหลาบสีชมพูประดับประดาอยู่บนวอลเปเปอร์ โดยมีโบสีชมพูขนาดมหึมาผูกไว้เป็นระยะ โบและระบายสีชมพูปกคลุมไปทั่วโต๊ะเครื่องแป้งและโต๊ะเย็บผ้า ส่วนที่นั่งริมหน้าต่างก็เต็มไปด้วยหมอนอิงสีชมพูและขาว ของที่ระลึกจากงานเต้นรำ การ์ดเต้นรำใบเก่า และสูจิบัตรละคร ถูกปักไว้บนผ้าม่านหนาสีชมพูขาวที่ปิดกั้นแสงแดด ท่ามกลางหมอนลูกไม้บนเตียงทองเหลือง มีเด็กสาวใบหน้าซีดเซียวท่าทางอ่อนแรงนอนอยู่ เธอจ้องมองเพดานที่พันด้วยลวดลายดอกกุหลาบ ราวกับนักโทษที่จ้องมองซี่กรงขังของตน

“ปิดประตูด้วย ไมร์เทลลา” คุณนายเซควินกล่าวขณะที่พวกเธอเดินเข้ามา “ฉันกลัวลมโกรกจะตายอยู่แล้ว อรุณสวัสดิ์ มาร์เจอรี หมวกสีฟ้าของลูกอยู่ไหนล่ะ แม่บอกให้มิสเลดี้ส่งขึ้นมาให้ เพราะบ่ายนี้แม่จะพาเธอไปบ้านบาร์ทรัม และแม่ยอมไม่ได้เด็ดขาดที่จะให้เธอปรากฏตัวด้วยหมวกใบเล็กน่าขันที่เธอใส่เป็นประจำนั่น”

เด็กสาวบนเตียงหันใบหน้าที่เต็มไปด้วยความหงุดหงิดมาทางมารดา:

“แต่คุณมิสเลดี้สัญญาว่าจะใช้เวลาช่วงบ่ายกับหนูนะคะ หนูตั้งตารอมาหลายวันแล้ว”

“จ้ะ แม่รู้ ยาใจ แต่แม่บอกเธอไปว่าลูกยังไม่ค่อยสบาย และให้เธอมาวันพรุ่งนี้แทน ลูกก็เห็นว่าเธอพลาดงานน้ำชาของบ้านบาร์ทรัมไม่ได้จริงๆ เพราะเป็นงานรื่นเริงครั้งแรกของฤดูใบไม้ร่วงนี้ และทุกคนก็จะไปที่นั่นกันหมด แม่รู้ว่าลูกคิดว่าคุณนายบาร์ทรัมดูร่าเริงเกินพอดีไปหน่อย แต่ลูกปฏิเสธไม่ได้หรอกว่าเธอคือผู้กุมอำนาจในกลุ่มสาวๆ รุ่นนั้น”

มาร์เจอรี เซควิน กุมมือขาวซีดเรียวบางของเธอไว้แน่นด้วยความตึงเครียด แล้วกลับไปจ้องมองเพดานที่ปกคลุมด้วยลวดลายเถาวัลย์ตามเดิม

“หมวกอยู่นี่” คุณนายเซควินกล่าวพร้อมส่งกล่องหมวกใบใหญ่ให้ไมร์เทลลา เมื่อสังเกตเห็นสีหน้าไม่พอใจของอีกฝ่าย เธอจึงกล่าวเพื่อเอาใจว่า “ฉันไม่รู้เลยว่าที่บ้านคุณหมอจะจัดการกันอย่างไรถ้าไม่มีเธอ ได้ยินว่านายหญิงคนใหม่แยกไม่ออกด้วยซ้ำว่าอันไหนคือหม้อต้มอันไหนคือกระทะ”

“เธอไม่ใช่คนโง่นะคะ” ไมร์เทลลาตอบกลับทันควันด้วยท่าทีปกป้อง

“แน่นอนว่าไม่ เพียงแต่ยังเด็กและสะเพร่า ฉันเดาว่าเธอคงไม่ได้เป็นคนสั่งของชำด้วยซ้ำ ใช่ไหมล่ะ”

“ไม่ค่ะ คุณผู้หญิง”

“แล้วไม่ได้วางแผนเรื่องอาหารด้วยใช่ไหม”

“ไม่ค่ะ คุณผู้หญิง”

“และเธอก็ต้องดูแลทุกอย่างราวกับว่าเธอไม่ได้อยู่ที่นั่นเลยงั้นหรือ มันน่าตลกจริงๆ ว่าไหม มาร์เจอรี บอกคุณนายควีริงตันด้วยว่าฉันจะส่งรถไปรับตอนห้าโมง และดูแลให้เธอแต่งตัวให้เรียบร้อยด้วยล่ะ”

ไมร์เทลลาพาตัวเองและกล่องหมวกออกจากห้องไปอย่างเงียบเชียบ แต่พ่อบ้านที่เดินสวนกับเธอตรงบันไดหลังถึงกับสะดุ้งเมื่อถูกระบายคำพูดรุนแรงใส่ ซึ่งไม่ได้มีเจตนาพุ่งเป้ามาที่เขาเลยแม้แต่น้อย มันราวกับว่ารถบรรทุกน้ำเกิดเปิดวาล์วปล่อยน้ำออกมาอย่างกะทันหันโดยไม่สนสิ่งรอบข้าง

เมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็น มิสเลดี้ปรากฏตัวที่บ้านเซควินด้วยท่าทางเปล่งปลั่งและดูร่าเริงยิ่งนัก

“ขอฉันเข้าไปครู่หนึ่งได้ไหมจ๊ะ” เธอถามที่หน้าประตูห้องของมาร์เจอรี “ฉันเอาดอกเบญจมาศมาฝาก ลุงจิมป์สันนำมาจากธอร์นวูดเมื่อเช้านี้เอง น่าเสียดายที่เธอไม่ค่อยสบายนะ”

มาร์เจอรีหันสายตาชื่นชมไปยังใบหน้าสดใสที่อยู่เหนือร่างเธอ

“หนูไม่ได้อาการแย่ลงค่ะ” เธอตอบ “แค่ผิดหวัง หนูคิดว่าบ่ายนี้จะได้อยู่กับคุณเพียงลำพัง”

“แต่ฉันไม่รู้เลยว่าเธอจะยอมให้ฉันอยู่ด้วย! เดี๋ยวฉันจะรีบไปบอกคุณแม่ของเธอนะ”

คุณนายเซควิน ซึ่งกำลังถูกสาวใช้ใช้พละกำลังทั้งหมดดึงรั้งให้เข้าไปอยู่ในชุดกระโปรงที่รัดติ้ว ร้องออกมาด้วยความพึงพอใจเมื่อมิสเลดี้เดินเข้ามา:

“นั่นไง แม่ว่าแล้ว! หมวกใบนี้แหละที่ทำให้ชุดสมบูรณ์แบบ เธอช่างไร้ที่ติจริงๆ! ทีนี้ จำไว้ด้วยนะว่ามีใครบ้างที่แม่ต้องการให้เธอทำตัวสุภาพเป็นพิเศษ คุณนายกิบบ์ส คุณนายมาร์ชมอนต์—”

“ยายแก่สติเลอะเลือนที่แต่งหน้าจัดแล้วใส่สร้อยไข่มุกราวกับลูกเหม็นนั่นน่ะหรือคะ? เมื่อวานนี้เธอขับรถมาเพื่อบอกชื่อช่างทำผมกับฉันด้วยนะ คนที่ไม่มีผมมักจะเป็นพวกที่อยากจะจัดทรงผมอยู่เสมอเลย”

“คุณเลดี้! เธอคือคุณนายเลสลี มาร์ชมอนต์ ผู้หญิงที่เป็นที่ต้องการตัวมากที่สุดในเมืองเชียวนะ!”

“ฉันไม่สนหรอกค่ะ ม้าของเธอดูราวกับว่าถูกเลี้ยงด้วยซังข้าวโพด”

“แต่เธอจะพูดแบบนั้นไม่ได้! เธอต้องรู้จักระมัดระวังคำพูดบ้าง ถ้าเธออยากให้ฉันแนะนำให้รู้จักกับผู้คนที่เหมาะสม—”

“แต่พวกเขาอาจจะไม่ใช่คนที่เหมาะสมสำหรับฉันก็ได้นะคะ! บางคนก็น่ารักดี แต่ฉันทนพวกที่เสแสร้งไม่ไหว แล้วก็พวกที่ชอบทำตัวเหนือกว่าฉันด้วย”

“แต่พวกเขาจะไม่ทำแบบนั้นถ้าเธอสำรวมกว่านี้อีกสักนิด ไม่มีเหตุผลอะไรเลยที่เธอต้องบอกพวกเขาว่าเธอมีคนรับใช้เพียงคนเดียว และบอกว่าเธอมาจากบิลลี่โกทฮิลล์ มันเป็นชื่อที่น่าเกลียดสำหรับเนินเขาที่สวยงามของเรา ซึ่งตั้งโดยพวกคนที่น่าเกลียด เห็นไหมล่ะ เธอต้องรู้จักระวังตัวให้มากกว่านี้ เธอช่าง—จะพูดอย่างไรดี? เปิดเผยเกินไป เป็นธรรมชาติเกินไป”

คุณเลดี้หัวเราะ “ฉันไม่รู้เลยสักนิดว่าต้องทำตัวไม่เป็นธรรมชาติอย่างไร แต่ขอบคุณสวรรค์ที่วันนี้ฉันไม่ต้องเรียนรู้เรื่องนั้น! มาร์เจอรีรู้สึกดีขึ้นแล้ว และเธอจะให้ฉันพักอยู่ด้วย”

“ไร้สาระที่สุด! เธอเตรียมตัวพร้อมจะไปแล้ว และฉันอยากให้คุณนายบาร์ทรัมเห็นเธอครั้งแรกในลุคนี้แหละ ถุงมือเธออยู่ที่ไหน?”

“ฉันลืมค่ะ แต่ไม่เป็นไรหรอก เพราะฉันไม่ไปแล้ว”

“เดี๋ยวฉันจะส่งเจนกินส์ไปเอามาเดี๋ยวนี้”

แก้มของคุณเลดี้ซับสีระเรื่อ เธอจ้องมองคุณนายเซควินด้วยความฉงน ก่อนที่คิ้วจะคลายออก

“คุณกลัวว่าฉันจะอยู่นานเกินไปจนมาร์เจอรีเพลียใช่ไหมคะ? ฉันสัญญาว่าจะไปทันทีที่เธอมีท่าทีว่าเหนื่อย คุณไว้ใจให้เธออยู่กับฉันได้ใช่ไหมคะ?”

“แต่เธอมีพยาบาลอยู่แล้ว ไม่มีเหตุผลอะไรเลยที่—”

“นอกจากว่าเธออยากให้ฉันอยู่ด้วย คุณเองก็จะสบายใจขึ้นด้วยที่รู้ว่าเธอไม่เหงา”

“แต่เธอไม่อยากไปงานน้ำชาแล้วหรือ?”

“โอ้ ก็อยากนิดหน่อยค่ะ แต่ฉันคิดว่านั่นเป็นเพราะคุณกับคอนนีและมาร์เจอรีบอกว่าฉันดูดี ฉันรู้สึกว่าชุดนี้มันรัดจนอึดอัดเหลือเกิน ฉันสงสัยว่ามาร์เจอรีจะพอมีเสื้อคลุมสำหรับใส่ในห้องนอนให้ฉันยืมไหมคะ?”

ด้วยเหตุนี้ คุณนายเซควินจึงจากไปยังบ้านบาร์ทรัมด้วยอารมณ์ที่ขุ่นมัวอย่างยิ่ง ทิ้งให้เด็กสาวสองคนคุยกันจ้อกแจ้กอยู่ในห้องส่วนตัวสีชมพู โดยที่พยาบาลถูกไล่ให้ไปอยู่ในส่วนล่างของบ้าน

“คุณไม่อยากสูดอากาศบริสุทธิ์บ้างหรือคะ?” คุณเลดี้ถาม เมื่อเธอทนต่อความร้อนได้นานที่สุดเท่าที่จะทนได้

“เปิดประตูได้เลยจ้ะ” มาร์เจอรีกล่าว “เราไม่เคยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้เพราะกลัวลมโกรก”

“แต่ฉันห่มผ้าให้คุณได้ และกั้นฉากไว้ด้วย เอาละ! ห่มขนาดนี้คุณไม่เป็นหวัดหรอกค่ะ วันแบบนี้แหละที่ทำให้ฉันอยากจะขี่ม้า ควบทะยานผ่านป่าโดยมีลมปะทะใบหน้า”

มาร์เจอรีเฝ้ามองการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วของคุณเลดี้ขณะที่เธอเปิดหน้าต่างทุกบานหลังม่านที่พลิ้วไหว และปล่อยให้กระแสอากาศบริสุทธิ์ที่ทำให้รู้สึกสดชื่นไหลเข้ามา

“เธอนี่ช่างดูเยาว์วัยเหลือเกิน!” เธอกล่าว “ดูเด็กกว่าที่ฉันรู้สึกเป็นปีๆ เลย ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเธอแต่งงานแล้วและมีลูกเลี้ยงถึงสามคน”

“ฉันก็ไม่เชื่อเหมือนกันค่ะ” คุณเลดี้ตอบ “ฉันลืมเรื่องนี้อยู่บ่อยๆ คุณไม่อยากลองลุกขึ้นนั่งสักพักหรือคะ?”

“โอ้! ฉันทำไม่ได้ ฉันต้องนอนนิ่งๆ เท่านั้น”

“ใครบอกอย่างนั้นคะ?”

“ทุกคนที่ป่วยเป็นโรคประสาทอ่อนแรงก็พูดแบบนี้ทั้งนั้นแหละ คุณหมอบอกว่าเส้นประสาทของฉันไม่ต่างจากลวดที่สั่นระริก ฉันคิดว่าฤดูหนาวที่แล้วฉันหักโหมเกินไป แต่แน่นอนว่าฉันจะทิ้งช่วงกลางฤดูกาลแรกของฉันไม่ได้”

“ฉันไม่เชื่อหรอกค่ะว่าการลุกขึ้นนั่งจะทำร้ายคุณได้แม้แต่นิดเดียว ถ้าฉันจัดเก้าอี้โยกตัวใหญ่ตัวนั้นให้ คุณจะลองดูไหมคะ?”

“แต่ฉันไม่ได้ลุกขึ้นนั่งมาหกสัปดาห์แล้วนะ เวลาที่ฉันลองพยายามลุกขึ้นนั่งบนเตียง ฉันจะรู้สึกซ่าๆ ไปหมด”

“นั่นเป็นเพราะขาของคุณเหยียดตรงอยู่ ลองทำบนเก้าอี้ดูสิคะ ให้ขาห้อยลงมา”

“ฉันจะลองดู แต่ฉันรู้ว่าฉันทนไม่ไหวหรอก นั่นไง! ขอบคุณมากค่ะ! คุณคงไม่เชื่อว่าเมื่อปีที่แล้วฉันแข็งแรงเหมือนที่คุณเป็นตอนนี้! ให้ตายเถอะ ระหว่างเดือนตุลาคมถึงมีนาคม ฉันไปร่วมงานรื่นเริงมากกว่าหนึ่งร้อยห้าสิบครั้ง ไม่รวมโรงละครและโอเปร่าด้วยนะ”

“คุณพระช่วย!” มิสเลดี้อุทานด้วยความตกใจ

“แน่นอนว่าช่วงใกล้ปีใหม่ ฉันเริ่มจะทรงตัวไม่อยู่ แต่คุณแม่ให้ฉันนวดและบำบัดด้วยไฟฟ้า และประคับประคองให้ฉันทำกิจกรรมต่อไปได้จนถึงช่วงเทศกาลมหาพรต หลังจากนั้นฉันก็ทรุดลงจนถึงฤดูร้อน แล้วเราก็ไปที่ไวท์ซัลเฟอร์ ซึ่งตระกูลดิลลิงแฮมมีบ้านพักอยู่ที่นั่น ฉันต้องนอนพักทุกบ่าย แต่ฉันก็ยังสามารถลุกขึ้นมาเต้นรำได้เสมอ”

พยาบาลที่เดินเข้ามาพร้อมกับกล่องดอกไม้ใบยาว ชะงักด้วยความประหลาดใจเมื่อเห็นคนไข้นั่งตัวตรง จากนั้นจึงเขย่งเท้าเดินออกไปอย่างสำรวม

“มีคนส่งดอกไม้มาให้คุณค่ะ!” มิสเลดี้ร้องบอกด้วยความตื่นเต้น “ดีจังเลย! ให้ฉันเปิดกล่องไหมคะ?”

“ตามใจคุณเลยค่ะ คงมาจากลีละมั้ง เดี๋ยวนี้เขาส่งดอกไม้มาแทนการมาหาแล้ว”

“แต่ว่าอาจจะมีจดหมายแนบมาด้วยก็ได้นะ” มิสเลดี้กล่าวพลางค้นหาในกระดาษทิชชู

มาร์เจอรีส่ายหน้าอย่างเหนื่อยอ่อน ความสดใสเล็กน้อยที่เคยฉาบใบหน้าเลือนหายไป ทิ้งไว้เพียงความซีดเซียวและไร้ชีวิตชีวา

“ฉันคิดว่าคุณคงมองว่านี่เป็นวิธีพูดที่แปลกสำหรับผู้หญิงที่หมั้นแล้ว” เธอพูดขึ้นในเวลาต่อมาด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ความจริงก็คือ ฉันกับลีทะเลาะกันเรื่องคุณลุง โดนัลด์ มอร์ลีย์ ฉันไม่มีวันยกโทษให้เขาในสิ่งที่เขาทำกับดอนเด็ดขาด ไม่มีวัน!”

“คุณจะยกโทษให้ถ้าคุณรักเขา” มิสเลดี้กล่าว

“แต่ฉันไม่แน่ใจว่าฉันรักเขาหรือเปล่า!” มาร์เจอรีโพล่งออกมา “ฉันไม่ควรพูดแบบนี้! ฉันจะไม่พูดอีก แต่ฉันคงตายแน่ถ้าไม่ได้ระบายกับใครสักคน คุณแม่ไม่ยอมฟังอะไรเลย ท่านบอกว่ามันเป็นเพราะระบบประสาท แต่ความจริงคือ มิสเลดี้ ฉันไม่เคยแน่ใจเลย และนั่นแหละที่ทำให้ฉันป่วย!”

“คุณบอกเขาหรือยังคะ?”

“บอกแล้วค่ะ และเขาก็หัวเราะเยาะฉัน เขาอาจจะพูดถูก ทุกคนอาจจะพูดถูก พอฉันหายดีฉันอาจจะหัวเราะเยาะตัวเองก็ได้ แต่ในตอนนี้มันช่างดูเลวร้ายเหลือเกินที่การเตรียมงานยังคงดำเนินต่อไป ในขณะที่ฉันต้องนอนอยู่ที่นี่คืนแล้วคืนเล่า ต่อสู้กับความสงสัย พยายามโน้มน้าวตัวเอง พยายามทำให้แน่ใจ คนเราจะรู้ได้อย่างไรว่ากำลังมีความรัก? คุณรู้ได้อย่างไรคะ?”

มือของมิสเลดี้ที่เคยลูบปลายนิ้วขาวซีดของหญิงสาวอย่างแผ่วเบาชะงักลง สายตาของเธอมองไปยังหน้าต่างที่เปิดกว้างและสูดลมหายใจสั้นๆ

“รู้ได้อย่างไรงั้นหรือ?” เธอทวนคำราวกับพูดกับตัวเอง “คุณรู้ได้อย่างไรเวลาที่คุณหนาว เวลาที่คุณหิว เวลาที่คุณเหนื่อย หรือเวลาที่คุณเหงา? คุณรู้ได้อย่างไรว่าต้องการอากาศหายใจเวลาที่คุณรู้สึกอึดอัดจนหายใจไม่ออก? ทุกอย่างในตัวคุณจะบอกคุณเอง ทั้งหัวใจ จิตใจ ร่างกาย และจิตวิญญาณ คุณไม่อาจไม่รู้ได้เลย!”

“แต่ถ้าฉันไม่รู้สึกแบบนั้นล่ะคะ! และถ้าวันหนึ่งฉันเกิดรู้สึกแบบนั้นกับคนอื่นขึ้นมาล่ะ! โอ๊ย! มิสเลดี้ บอกฉันทีว่าต้องทำอย่างไร! ทุกคนต่างเร่งรัดฉัน บอกว่าไม่ต้องกังวล ไม่ต้องกลัว แต่คุณไม่เหมือนคนอื่น คุณคำนึงถึงสิ่งที่มากกว่าผลประโยชน์ภายนอกที่จะได้รับ บอกฉันทีเถอะค่ะ ถ้าคุณเป็นฉัน คุณจะทำอย่างไร?”

“ฉันจะรอให้รักแท้ปรากฏขึ้น” มิสเลดี้ร้องบอก พลางหันกลับมาหาอีกฝ่ายด้วยท่าทีเกือบจะดุดัน “ฉันจะรอ ต่อให้ต้องรอชั่วนิรันดร์ก็ตาม! พวกเขาไม่มีสิทธิ์มาโน้มน้าวคุณ คุณจะรักหรือไม่รัก และไม่มีอำนาจใดในโลกที่จะเปลี่ยนแปลงมันได้ คุณอาจหัวเราะเยาะความรู้สึกอ่อนไหวและแสร้งทำเป็นไม่เชื่อในสิ่งนั้น คุณอาจบอกตัวเองเป็นพันครั้งว่าคุณกำลังทำในสิ่งที่สมเหตุสมผล คุณอาจทำให้ตัวเองตาบอดต่อความจริงได้ชั่วขณะ แต่สักวันหนึ่งคุณจะต้องตระหนักว่าสิ่งเดียวที่แท้จริงในชีวิตคือความรัก และคุณไม่มีอำนาจใดที่จะทำให้มันคงอยู่หรือดับสูญได้เลย”

หลังจากนั้น ทั้งสองนั่งนิ่งอยู่ในความเงียบเป็นเวลานาน จนกระทั่งมิสเลดี้ลุกขึ้นอย่างกะทันหัน และกล่าวข้ออ้างบางอย่างก่อนจะรีบจากไป เธอรู้สึกตระหนกกับสิ่งที่ตนเพิ่งพูดออกไป และสิ่งที่ตนเพิ่งคิด เธอหวาดกลัวตัวตนใหม่ที่แปลกประหลาดนี้ ตัวตนที่พูดออกมาจากประสบการณ์ใหม่ที่ไม่คุ้นเคย และทำลายทัศนคติทั้งหมดที่เธอเพียรสร้างมาอย่างระมัดระวังจนสิ้นซาก จนกระทั่งเธอเดินฝ่าอากาศอันสดชื่นกลับถึงบ้าน ความวุ่นวายในสมองจึงค่อยๆ สงบลง

บนโต๊ะในโถงทางเดิน ข้างหนังสือของเชลลีย์ฉบับที่ถูกอ่านจนเปื่อย มีถุงมือและหมวกสีเทาใบอ่อนของท่านหมอวางอยู่ เธอคว้าถุงมือคู่นั้นมาแนบแก้มด้วยแรงอารมณ์

“คุณหมอที่รัก คุณหมอที่แสนดี!” เธอระซิบด้วยน้ำเสียงเกือบจะดุดัน “ช่างดีงาม ใจดี และ—และวิเศษเหลือเกิน!”

ทันใดนั้น เธอรู้สึกได้ว่ามีใครบางคนกำลังแอบมองเธอผ่านช่องว่างของประตูห้องอาหาร

“เมอร์เทลลา!” เธอร้องเรียก “เธอใช่ไหม?”

“ค่ะ คุณผู้หญิง ถ้าไม่รังเกียจ” เสียงตอบกลับมาด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาดและนอบน้อม “ดิฉันอยากจะคุยกับคุณค่ะ”

การที่เมอร์เทลลาแสดงท่าทีถ่อมตัวเช่นนี้เป็นเรื่องที่ผิดวิสัยมนุษย์อย่างยิ่ง จนมิสเลดี้มองเธอด้วยความประหลาดใจ

“ดิฉันพูดไม่ได้เต็มปากว่า” เมอร์เทลลาเริ่มพูด ขณะที่ตัวยังหลบอยู่หลังประตูครึ่งหนึ่ง “ว่าดิฉันชอบวิธีที่บ้านหลังนี้ดำเนินไป ดิฉันกำลังคิดว่าจะแจ้งลาออกค่ะ”

“ตายจริง เมอร์เทลลา!” มิสเลดี้ร้องด้วยความตกใจ “ฉันเกรงว่างานจะหนักเกินไป เราอาจจะจ้าง—”

“ไม่ต้องพูดให้จบหรอกค่ะ มิสสควิริงตัน คุณคงจะบอกว่าจ้างสาวใช้มาช่วย ถ้าคุณคิดว่าดิฉันจะยอมแบ่งห้องนอนกับนังเด็กดัตช์หรือไอริชคนไหนละก็ ดิฉันบอกเลยว่าคุณเข้าใจผิดมหันต์! อีกอย่าง ดิฉันทำงานไม่เป็นที่พอใจหรือคะ? ดิฉันทำงานให้ถูกใจคุณไม่ได้หรือไง?”

“แน่นอนว่าเธอทำได้ แต่ฉันคิดว่าเธอ—”

“คงคิดว่าดิฉันแก่แล้ว และทำงานได้ไม่มากเท่าเมื่อก่อน ดิฉันดูอ่อนแอมากเลยใช่ไหมคะ?”

มิสเลดี้เหลือบมองร่างกำยำที่ยืนเท้าสะเอวด้วยแขนอันล่ำสัน แล้วยิ้มออกมา

“ถ้าอย่างนั้น ปัญหามันคืออะไรกันล่ะ?” เธอถามอย่างใจดี “ทำไมเธอถึงอยากลาออก?”

เมอร์เทลลากลอกตาไปมา พลางเช็ดฝุ่นที่ไม่มีอยู่จริงออกจากประตู “ดิฉันไม่ชินกับการทำงานให้คุณผู้หญิงที่ไม่ยอมกุมบังเหียนอะไรเลย มันดูไม่เป็นธรรมชาติ และจะทำให้ชาวบ้านเอาไปนินทาได้ค่ะ”

“แต่ฉันคิดว่าเธอต้องการมีอำนาจเต็มที่และจัดการทุกอย่างเหมือนที่เธอเคยทำมาในอดีตเสียอีก”

“ก็นั่นแหละค่ะ มันดูไม่ถูกต้องที่คุณไม่ยอมสั่งการดิฉัน ไม่ดุด่าคนส่งของชำ หรือไม่ด่าทอใครเลย ถ้าคนอื่นเขาไม่รู้ดี เขาคงคิดว่าคุณไม่เคยเป็นคุณผู้หญิงมาก่อนแน่ๆ!”

มิสเลดี้เม้มริมฝีปากเพื่อกลั้นหัวเราะ “ฉันยินดีอย่างยิ่งที่จะดูแลบ้านเอง เพียงแต่ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้เท่าไหร่ ป้าแคโรไลน์กับลุงจิมป์สันจัดการทุกอย่างที่บ้าน และเธอก็จัดการทุกอย่างที่นี่”

“เอาละ ฉันจะไม่ทนอีกต่อไปแล้ว” เมอร์เทลลากล่าวอย่างเด็ดขาด “ถ้าคุณอยากจะลองหัดเรียนรู้ ฉันก็จะสอนให้ แต่ฉันจะไม่ยอมอยู่ต่อยกเว้นเงื่อนไขเดียว คือคุณต้องเข้ามาจัดการทุกอย่างเอง! คุณต้องเป็นคนล็อคสิ่งของและหยิบยื่นสิ่งที่ฉันต้องใช้ให้ ฉันต้องให้คุณเป็นคนสั่งอาหารทุกมื้อและบอกฉันทุกเช้าว่าอยากให้ทำอะไรบ้าง ฉันจะไม่ยอมให้ใครมาพูดจาถากถางใส่หน้าว่าฉันทำงานให้คุณผู้หญิงที่ไม่รู้จักแม้กระทั่งความแตกต่างระหว่างกระทะทอดกับหม้อซอส!”

“เธอพูดถูกแล้ว เมอร์เทลลา” มิสเลดี้กล่าว ใบหน้าของเธอพลันเคร่งขรึมขึ้นมา “ฉันไม่แปลกใจเลยที่เธอจะละอายใจในตัวฉัน บางทีการทำงานหนักๆ อาจจะช่วยปัดกวาดหยากไย่ออกจากสมองของฉันได้ ฉันควรจะเริ่มเข้ามาดูแลเรื่องต่างๆ เมื่อไหร่ดี พรุ่งนี้เลยไหม?”

“แล้วแต่คุณจะสั่งค่ะ” เมอร์เทลลากล่าวอย่างนอบน้อม ก่อนจะโพล่งขึ้นมาทันควัน “แต่ดูเหมือนว่าฉันน่าจะได้รับความไว้วางใจให้อยู่ต่ออีกสักวัน เพื่อทำความสะอาดครั้งใหญ่ให้เสร็จ แล้วก็ไปจัดการกับคนเก็บเถ้าถ่านที่ไม่ได้มาเทถังขยะทิ้งเสียที”

“ถ้าอย่างนั้น วันศุกร์นะ?”

“วันศุกร์ค่ะ” เมอร์เทลลากล่าวราวกับคนที่กำลังลงนามในคำสั่งประหารชีวิตตนเอง โดยที่นายหญิงสาวซึ่งกำลังเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างนั้น มิได้ล่วงรู้เลยว่าผู้ช่วงชิงอำนาจอันทรงพลังกำลังสละราชบัลลังก์ด้วยความสมัครใจ เพื่อให้เจ้าของที่แท้จริงได้กลับมาครอบครองสิทธิ์ของตน