บทที่ 1: เครื่องหมายคู่

เวลาเกือบยี่สิบปีได้ล่วงเลยไปนับตั้งแต่คืนที่ลีโอเห็นนิมิต—อาจเป็นปีที่เลวร้ายที่สุดที่มนุษย์เคยต้องอดทนเผชิญ—ยี่สิบปีแห่งการค้นหาและความยากลำบาก ซึ่งสิ้นสุดลงด้วยความอัศจรรย์ใจและความตื่นตะลึงที่สั่นคลอนถึงจิตวิญญาณ

ความตายของข้าพเจ้าใกล้เข้ามาทุกที และข้าพเจ้าก็ยินดีกับสิ่งนี้ เพราะข้าพเจ้าปรารถนาจะออกติดตามการแสวงหาในดินแดนอื่น ดังที่มีคำมั่นสัญญาไว้ว่าข้าพเจ้าจะได้กระทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าปรารถนาจะเรียนรู้จุดเริ่มต้นและจุดจบของนาฏกรรมทางจิตวิญญาณ ซึ่งข้าพเจ้ามีชะตาประหลาดที่ได้อ่านเพียงบางหน้ากระดาษบนโลกมนุษย์

ข้าพเจ้า ลุดวิก ฮอเรซ ฮอลลี ล้มป่วยหนักยิ่ง พวกเขาหามข้าพเจ้าที่แทบไม่ต่างจากซากศพลงมาจากภูเขาเหล่านั้น ซึ่งข้าพเจ้าสามารถมองเห็นลาดเขาตอนล่างสุดได้จากหน้าต่าง เพราะข้าพเจ้าเขียนสิ่งนี้ ณ ชายแดนทางเหนือของอินเดีย อันที่จริง หากเป็นชายอื่นคงสิ้นใจไปนานแล้ว แต่โชคชะตายังคงรักษาลมหายใจของข้าพเจ้าไว้ บางทีอาจเพื่อให้เหลือบันทึกนี้ไว้ ข้าพเจ้าต้องพำนักอยู่ที่นี่สักเดือนสองเดือนจนกว่าจะแข็งแรงพอที่จะเดินทางกลับบ้าน เพราะข้าพเจ้ามีความปรารถนาที่จะตายในสถานที่ที่ข้าพเจ้าเกิด

ดังนั้นในขณะที่ยังมีแรง ข้าพเจ้าจะจดบันทึกเรื่องราวนี้ หรืออย่างน้อยก็ส่วนที่สำคัญที่สุด เพราะมีหลายส่วนที่สามารถ หรืออย่างน้อยก็ต้องตัดออกไป ข้าพเจ้าหวั่นใจที่จะพยายามเขียนหนังสือที่ยาวเกินไป แม้ว่าบันทึกและความทรงจำของข้าพเจ้าจะมีเนื้อหาเพียงพอสำหรับหนังสือหลายเล่มก็ตาม

ข้าพเจ้าจะเริ่มจากนิมิต

หลังจากที่ลีโอ วินซีย์ และข้าพเจ้ากลับมาจากแอฟริกาในปี 1885 ด้วยความปรารถนาในความสันโดษ ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเราต้องการอย่างยิ่งเพื่อฟื้นฟูจากความตระหนกอันน่าสะพรึงกลัวที่ได้ประสบ และเพื่อให้มีเวลาและโอกาสในการไตร่ตรอง เราจึงไปยังบ้านเก่าริมชายฝั่งคัมเบอร์แลนด์ซึ่งเป็นสมบัติของตระกูลข้าพเจ้ามาหลายชั่วอายุคน บ้านหลังนี้ หากไม่มีใครยึดไปโดยเชื่อว่าข้าพเจ้าตายแล้ว ก็ยังคงเป็นทรัพย์สินของข้าพเจ้า และเป็นที่ที่ข้าพเจ้าจะเดินทางไปเพื่อตาย

ผู้ที่ได้อ่านถ้อยคำที่ข้าพเจ้าเขียน หากมีใครได้อ่านในภายหลัง อาจตั้งคำถามว่า—ความตระหนกใดหรือ?

เอาละ ข้าพเจ้าคือฮอเรซ ฮอลลี และเพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้า มิตรผู้เป็นที่รัก บุตรทางจิตวิญญาณที่ข้าพเจ้าฟูมฟักมาตั้งแต่ทารกก็คือ—ไม่สิ คือ—ลีโอ วินซีย์

พวกเราคือชายผู้ติดตามเบาะแสโบราณ เดินทางไปยังถ้ำแห่งคอร์ในแอฟริกากลาง และที่นั่นเราได้พบกับนางผู้ที่เราตามหา ผู้เป็นอมตะ นางผู้ต้องเชื่อฟัง ในตัวลีโอ นางได้พบกับคนรักของนาง นั่นคือ คัลลิคราเทส ผู้เกิดใหม่ นักบวชชาวกรีกแห่งเทพีไอซิส ซึ่งนางได้สังหารด้วยความหึงหวงเมื่อประมาณสองพันปีก่อน เป็นการลงทัณฑ์เขาตามคำพิพากษาของเทพีผู้กริ้ว และในตัวนาง ข้าพเจ้าก็ได้พบกับเทวภาพที่ข้าพเจ้าถูกกำหนดให้บูชาจากระยะไกล มิใช่ด้วยร่างกาย เพราะสิ่งนั้นสูญสิ้นและจากข้าพเจ้าไปหมดแล้ว

แต่สิ่งที่เจ็บปวดกว่านั้น เพราะเป็นภาระที่ไม่มีวันตาย คือการบูชาด้วยเจตจำนงและดวงวิญญาณที่ขับเคลื่อนมนุษย์ตลอดกาลเวลาอันนับไม่ถ้วน ร่างกายย่อมตาย หรืออย่างน้อยก็เปลี่ยนแปลง และตัณหาทางกายย่อมผ่านพ้นไป แต่ตัณหาทางจิตวิญญาณอีกรูปแบบหนึ่ง—ความโหยหาในความเป็นหนึ่งเดียว—นั้นไม่มีวันตาย เช่นเดียวกับตัวมันเอง

ข้าพเจ้าได้กระทำความผิดใดไว้ จึงต้องถูกลงทัณฑ์อันแสนสาหัสเช่นนี้? ทว่า ในความเป็นจริง มันคือการลงทัณฑ์จริงหรือ? หรือมันอาจเป็นเพียงประตูสีดำอันน่าสะพรึงกลัวที่นำไปสู่พระราชวังแห่งรางวัลอันเปี่ยมสุข? นางสาบานว่าข้าพเจ้าจะเป็นมิตรของนางและของเขาตลอดไป และจะได้พำนักอยู่กับพวกเขาชั่วนิรันดร์ และข้าพเจ้าเชื่อคำนาง

ฤดูหนาวกี่ครากันที่พวกเราพเนจรท่ามกลางภูเขาหิมะและทะเลทราย! จนในที่สุด ผู้ส่งสารก็มาถึงและนำทางเราไปยังภูเขา และบนภูเขานั้นเราได้พบวิหาร และในวิหารนั้นเราได้พบจิตวิญญาณ สิ่งเหล่านี้อาจเป็นอุปมานิทัศน์ที่เตรียมไว้เพื่อสั่งสอนเราหรือไม่? ข้าพเจ้าจะปลอบใจตนเอง ข้าพเจ้าจะหวังว่ามันเป็นเช่นนั้น ไม่สิ ข้าพเจ้ามั่นใจว่ามันเป็นเช่นนั้นแน่นอน

คงจะยังจำกันได้ว่าที่เมืองคอร์ เราได้พบกับสตรีผู้เป็นอมตะ ณ ที่แห่งนั้น เบื้องหน้าลำแสงและไอระเหยที่วูบวาบของเสาแห่งชีวิต นางได้ประกาศความรักอันลึกลับของนาง และแล้วต่อหน้าต่อตาเรา นางก็ถูกกวาดไปสู่ชะตากรรมที่สยดสยองเสียจนแม้ในตอนนี้ หลังจากทุกสิ่งผ่านพ้นไปแล้ว ข้าพเจ้ายังคงสั่นสะท้านเมื่อหวนระลึกถึง ทว่าถ้อยคำสุดท้ายของไอชยาคืออะไรเล่า? “อย่าลืมข้า… จงเมตตาต่อความอัปยศของข้า ข้าไม่ตาย ข้าจะกลับมาและจะงดงามอีกครั้ง ข้าขอสาบาน—มันคือความจริง”

เอาละ ข้าพเจ้าไม่สามารถเล่าประวัติศาสตร์นั้นซ้ำได้อีก อีกทั้งมันได้ถูกบันทึกไว้แล้ว ชายผู้ที่ข้าพเจ้าไว้วางใจในเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้าผิดหวัง และหนังสือที่เขาเขียนขึ้นดูเหมือนจะเป็นที่รู้จักไปทั่วโลก เพราะข้าพเจ้าได้พบมันในฉบับภาษาอังกฤษ และใช่ ข้าพเจ้าได้อ่านมันในฉบับแปลเป็นภาษาฮินดูสตานีก่อน ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขอให้ผู้ที่ใคร่รู้ไปค้นคว้าจากเล่มนั้น

ในบ้านหลังนั้นบนชายฝั่งทะเลอันโดดเดี่ยวของคัมเบอร์แลนด์ เราพำนักอยู่หนึ่งปี เพื่อไว้อาลัยแก่ผู้ที่สูญเสียไป พยายามหาหนทางที่จะได้พบกันอีกครั้งแต่กลับไม่พบสิ่งใดเลย ที่นี่เองที่พละกำลังของเราหวนคืนมา และเส้นผมของลีโอซึ่งเคยกลายเป็นสีขาวด้วยความสยดสยองในถ้ำ ก็กลับเปลี่ยนจากสีเทากลับมาเป็นสีทองอีกครั้ง ความงดงามของเขาก็คืนกลับมา จนใบหน้าของเขาเป็นดังเดิม เพียงแต่ดูบริสุทธิ์และโศกเศร้ากว่าเดิม

ข้าพเจ้าจำคืนนั้นได้ดี—และชั่วโมงแห่งการตระหนักรู้ เราใจสลาย เราตกอยู่ในความสิ้นหวัง เราเสาะแสวงหาสัญญาณแต่กลับไม่พบสิ่งใด คนตายยังคงตายจากเราไป และไม่มีคำตอบใดๆ ให้กับเสียงร่ำไห้ของเราเลย

มันเป็นเย็นวันหนึ่งในเดือนสิงหาคมที่บรรยากาศหม่นหมอง หลังจากรับประทานอาหารค่ำ เราเดินทอดน่องไปตามชายฝั่ง ฟังเสียงคลื่นที่ซัดสาดอย่างช้าๆ และเฝ้ามองสายฟ้าที่แลบแปลบปลาบจากใจกลางเมฆที่ห่างไกล เราเดินไปในความเงียบ จนกระทั่งในที่สุดลีโอก็ครางออกมา—มันเหมือนเสียงสะอื้นมากกว่าเสียงคราง—แล้วเขาก็คว้าแขนของข้าพเจ้าไว้

“ฉันทนไม่ไหวแล้ว โฮเรซ” เขาพูด—เพราะตอนนี้เขาเรียกข้าพเจ้าเช่นนั้น—“ฉันทุกข์ทรมานเหลือเกิน ความปรารถนาที่จะได้เห็นไอชยาอีกครั้งมันกัดกินสมองของฉัน หากปราศจากความหวัง ฉันคงต้องเป็นบ้า และฉันยังแข็งแรง ฉันอาจจะมีชีวิตอยู่ได้อีกถึงห้าสิบปี”

“แล้วเจ้าจะทำอย่างไรได้?” ข้าพเจ้าถาม

“ฉันสามารถเลือกทางลัดไปสู่ความรู้—หรือสู่ความสงบ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ฉันสามารถตายได้ และฉันจะตาย—ใช่ คืนนี้แหละ”

ข้าพเจ้าหันไปหาเขาด้วยความโกรธ เพราะคำพูดของเขาทำให้ข้าพเจ้าหวาดกลัว

“ลีโอ เจ้ามันคนขี้ขลาด!” ข้าพเจ้ากล่าว “เจ้าไม่สามารถอดทนต่อความเจ็บปวดในส่วนของเจ้า เหมือนที่… คนอื่นเขาทำกันได้หรือ?”

“เจ้าหมายถึงเหมือนที่เจ้าทำน่ะหรือ โฮเรซ” เขาตอบด้วยเสียงหัวเราะอันหดหู่ “เพราะคำสาปนั้นก็ตกอยู่กับเจ้าเช่นกัน—โดยที่มีเหตุผลน้อยกว่าด้วยซ้ำ เอาเถอะ เจ้าแข็งแกร่งกว่าฉัน และอดทนกว่า บางทีอาจเป็นเพราะเจ้ามีอายุมากกว่า ไม่ล่ะ ฉันทนไม่ได้ ฉันจะตาย”

“มันคืออาชญากรรม” ข้าพเจ้ากล่าว “เป็นการดูหมิ่นที่ร้ายแรงที่สุดที่เจ้าจะพึงกระทำต่ออำนาจผู้สร้างเจ้า คือการโยนของขวัญแห่งชีวิตทิ้งไปราวกับเป็นสิ่งล้าสมัย น่ารังเกียจ และน่าเหยียดหยาม ข้าพเจ้าบอกว่ามันคืออาชญากรรม ซึ่งจะนำมาซึ่งการลงโทษที่เลวร้ายยิ่งกว่าที่เจ้าจะจินตนาการได้ บางทีอาจถึงขั้นถูกลงโทษให้ต้องพรากจากกันชั่วนิรันดร์”

“ชายที่ถูกตรึงอยู่ในห้องทรมานจะถือว่าก่ออาชญากรรมหรือไม่ หากเขาคว้ามีดขึ้นมาปลิดชีพตนเอง โฮเรซ? บางทีอาจจะใช่ แต่แน่นอนว่าบาปนั้นควรได้รับการอภัย—หากเนื้อที่ฉีกขาดและเส้นประสาทที่สั่นระริกสามารถอ้อนวอนขอความเมตตาได้ ฉันคือชายผู้นั้น และฉันจะใช้มีดเล่มนั้นเพื่อเสี่ยงดวง นางตายไปแล้ว และในความตาย อย่างน้อยฉันก็จะได้อยู่ใกล้ชิดนางมากขึ้น”

“ทำไมล่ะ ลีโอ? เท่าที่เจ้ารู้ ไอชยาอาจจะยังมีชีวิตอยู่ก็ได้”

“ไม่ หากเป็นเช่นนั้น นางคงให้สัญญาณบางอย่างแก่ฉันแล้ว ฉันตัดสินใจแล้ว ดังนั้นอย่าพูดเรื่องนี้อีก หรือถ้าต้องพูด ก็ขอให้พูดเรื่องอื่นเถิด”

จากนั้นข้าพเจ้าจึงอ้อนวอนเขา แม้จะมีความหวังเพียงน้อยนิด เพราะข้าพเจ้าเห็นแล้วว่าสิ่งที่ข้าพเจ้าหวั่นเกรงมานานได้เกิดขึ้นจริง ลีโอเสียสติไปแล้ว ความตกใจและความโศกเศร้าได้ทำลายเหตุผลของเขาจนสิ้น หากมิเป็นเช่นนั้น เขาซึ่งเป็นคนเคร่งครัดในศาสนาตามแบบฉบับของตน และเป็นผู้ที่มีความเห็นอย่างเด็ดขาดในเรื่องเช่นนี้ดังที่ข้าพเจ้ารู้ดี ย่อมไม่มีวันคิดจะกระทำความชั่วช้าด้วยการฆ่าตัวตายเป็นแน่

“ลีโอ” ข้าพเจ้ากล่าว “ท่านใจดำถึงเพียงนั้นเชียวหรือที่จะทิ้งข้าพเจ้าไว้ที่นี่เพียงลำพัง? ท่านตอบแทนความรักและความห่วงใยทั้งหมดของข้าพเจ้าเช่นนี้หรือ และปรารถนาจะผลักไสข้าพเจ้าไปสู่ความตาย? หากท่านจะทำเช่นนั้นก็จงทำเถิด และขอให้เลือดของข้าพเจ้าตกอยู่บนศีรษะของท่าน”

“เลือดของเจ้า! ทำไมต้องเป็นเลือดของเจ้าด้วยล่ะ โฮเรซ?”

“เพราะถนนสายนั้นกว้างขวางพอที่คนสองคนจะร่วมเดินทางไปได้ เราใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันมานานหลายปีและร่วมทนทุกข์มาด้วยกันมาก ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเราคงไม่ต้องพรากจากกันนานนักหรอก”

ทันใดนั้นสถานการณ์ก็พลิกผัน และเขากลับกลายเป็นฝ่ายหวาดกลัวแทนข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าเพียงตอบว่า “หากท่านตาย ข้าพเจ้าขอบอกท่านเลยว่าข้าพเจ้าก็ต้องตายด้วยเช่นกัน มันจะฆ่าข้าพเจ้าให้ตายอย่างแน่นอน”

ลีโอจึงยอมโอนอ่อน “เอาเถิด” เขาอุทานขึ้นทันที “ข้าพเจ้าสัญญาว่ามันจะไม่เกิดขึ้นในคืนนี้ ให้เราให้โอกาสชีวิตอีกสักครั้งเถิด”

“ดีแล้ว” ข้าพเจ้าตอบ แต่ข้าพเจ้ากลับไปยังเตียงนอนด้วยความหวาดกลัวเต็มอก เพราะข้าพเจ้ามั่นใจว่าความปรารถนาในความตายนี้ เมื่อได้เข้าครอบงำเขาแล้ว มันจะเติบโตขึ้นและเติบโตขึ้น จนกระทั่งในที่สุดมันจะรุนแรงเกินต้านทาน และเมื่อนั้น—เมื่อนั้นข้าพเจ้าผู้ไม่อาจมีชีวิตอยู่เพียงลำพังได้คงต้องเหี่ยวเฉาและตายตามไป ในความสิ้นหวังนั้น ข้าพเจ้าได้ส่งจิตวิญญาณของตนออกไปหาเธอผู้ล่วงลับ

“ไอเชีย!” ข้าพเจ้าคร่ำครวญ “หากท่านมีอำนาจใดๆ หากได้รับอนุญาตไม่ว่าทางใดทางหนึ่ง โปรดแสดงให้เห็นว่าท่านยังคงมีชีวิตอยู่ และช่วยคนรักของท่านให้พ้นจากบาปนี้ และช่วยข้าพเจ้าให้พ้นจากหัวใจที่แตกสลาย โปรดเมตตาต่อความโศกเศร้าของเขาและมอบความหวังให้แก่จิตวิญญาณของเขาเถิด เพราะหากปราศจากความหวัง ลีโอก็ไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้ และหากปราศจากเขา ข้าพเจ้าก็ไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้เช่นกัน”

จากนั้น ด้วยความเหนื่อยล้า ข้าพเจ้าจึงหลับไป

ข้าพเจ้าถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงของลีโอที่พูดกับข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงต่ำและตื่นเต้นท่ามกลางความมืด

“โฮเรซ” เขาเอ่ย “โฮเรซ เพื่อนรัก พ่อของข้า ฟังนะ!”

ในชั่วพริบตาข้าพเจ้าก็ตื่นเต็มตา ทุกเส้นประสาทและทุกอณูในร่างกายตื่นตัว เพราะน้ำเสียงของเขาบอกข้าพเจ้าว่ามีบางสิ่งเกิดขึ้น ซึ่งส่งผลต่อโชคชะตาของเรา

“ให้ข้าจุดเทียนก่อนเถิด” ข้าพเจ้ากล่าว

“ไม่ต้องสนใจเทียนหรอก โฮเรซ ข้าอยากพูดในความมืดมากกว่า ข้าหลับไป และข้าฝันถึงความฝันที่แจ่มชัดที่สุดเท่าที่เคยมีมา ข้าดูเหมือนจะยืนอยู่ภายใต้โดมแห่งท้องฟ้า มันดำมืด ดำสนิท ไม่มีดาวสักดวงส่องแสง และความอ้างว้างอย่างยิ่งยวดก็เข้าครอบงำข้า ทันใดนั้น บนโดมฟ้าสูงลิบลิ่ว ห่างออกไปหลายไมล์ ข้าเห็นแสงเล็กๆ ดวงหนึ่ง และคิดว่ามีดาวเคราะห์ปรากฏขึ้นเพื่อเป็นเพื่อนข้า แสงนั้นเริ่มเคลื่อนลงมาอย่างช้าๆ ราวกับเกล็ดไฟที่ล่องลอย มันจมดิ่งลงมา และลงมาเรื่อยๆ จนกระทั่งมาอยู่เหนือศีรษะข้าพอดี และข้าสังเกตเห็นว่ามันมีรูปร่างเหมือนลิ้นไฟหรือพัดเปลวเพลิง มันหยุดนิ่งอยู่ในระดับความสูงเท่าศีรษะข้าจากพื้นดิน และด้วยรัศมีอันน่าพิศวงนั้น ข้าเห็นว่าเบื้องล่างคือร่างของสตรีผู้หนึ่ง และเปลวไฟนั้นลุกโชนอยู่บนหน้าผากของเธอ รัศมีนั้นทวีความแรงขึ้น และคราวนี้ข้าก็ได้เห็นสตรีผู้นั้นชัดเจน

“โฮเรซ นั่นคือไอเชียเอง ดวงตาของเธอ ใบหน้าอันงดงาม เส้นผมที่พลิ้วไหวราวกับหมู่เมฆ และเธอมองมาที่ข้าด้วยความเศร้า ข้าคิดว่าเธอมองอย่างตำหนิ ราวกับจะกล่าวว่า ‘เหตุใดท่านจึงสงสัยในตัวข้า?’”

“ข้าพยายามจะพูดกับเธอ แต่ริมฝีปากของข้ากลับเป็นใบ้ ข้าพยายามจะก้าวเข้าไปสวมกอดเธอ แต่แขนของข้ากลับไม่ยอมเคลื่อนไหว มีสิ่งกีดขวางกั้นระหว่างเราอยู่ เธอยกมือขึ้นและกวักเรียก ราวกับจะบอกให้ข้าตามเธอไป”

“แล้วนางก็ร่อนลับไป และโฮเรซเอ๋ย วิญญาณของข้าดูเหมือนจะหลุดพ้นจากร่างและได้รับพลังให้ติดตามไป เราเคลื่อนผ่านไปทางทิศตะวันออกอย่างรวดเร็ว ข้ามแผ่นดินและท้องทะเล และข้าก็จำเส้นทางนั้นได้ มีจุดหนึ่งที่นางหยุดชะงัก และข้ามองลงไปเบื้องล่าง ที่นั่นปรากฏพระราชวังอันปรักหักพังแห่งคอร์ส่องประกายภายใต้แสงจันทร์ และไม่ไกลกันนั้นคือหุบเหวที่เราเคยย่างกรายไปด้วยกัน

“เรามุ่งหน้าต่อไปเหนือพื้นที่ชุ่มน้ำ และบัดนี้เรายืนอยู่บนยอดเขาเอธิโอเปียน และรอบกายเรามีใบหน้าของเหล่าชาวอาหรับ เพื่อนร่วมทางของเราที่จมน้ำตายในทะเลเบื้องล่าง ต่างมารวมตัวกันเฝ้ามองเราอย่างจดจ่อ จ็อบก็อยู่ในหมู่พวกเขาด้วย เขายิ้มให้ข้าอย่างเศร้าสร้อยและส่ายหน้า ราวกับว่าเขาปรารถนาจะร่วมทางไปกับเราแต่ไม่สามารถทำได้

“ข้ามทะเลไปอีกครั้ง ข้ามทะเลทรายอันแห้งแล้ง ข้ามทะเลอีกครา และชายฝั่งของอินเดียก็ทอดตัวอยู่เบื้องล่าง จากนั้นก็มุ่งขึ้นเหนือ เหนือขึ้นไปเรื่อยๆ ข้ามที่ราบ จนกระทั่งเราถึงดินแดนแห่งขุนเขาที่มีหิมะปกคลุมชั่วนิรันดร์ เราผ่านภูเขาเหล่านั้นไปและหยุดนิ่งชั่วขณะเหนืออาคารหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่บนหน้าผาสูงชัน มันคืออาราม เพราะมีเหล่านักบวชชรากำลังสวดมนต์พึมพำอยู่บนระเบียง ข้าจะจำมันได้อีกครั้ง เพราะมันถูกสร้างเป็นรูปครึ่งวงเดือน และเบื้องหน้าของมันมีรูปปั้นเทพเจ้าองค์มหึมาที่ปรักหักพัง ทอดสายตามองข้ามทะเลทรายไปชั่วนิรันดร์ ข้ารู้ได้อย่างไรข้าก็ไม่อาจบอกได้

แต่รู้ว่าบัดนี้เราได้ผ่านพ้นพรมแดนที่ไกลที่สุดของทิเบตมาแล้ว และเบื้องหน้าเราคือดินแดนที่ไม่มีผู้ใดเคยย่างกราย ภูเขาอีกมากมายทอดยาวพ้นทะเลทรายนั้นไป เป็นทะเลแห่งยอดเขาหิมะนับร้อยนับพันลูก

“ใกล้กับอารามนั้น มีเนินเขาโดดเดี่ยวลูกหนึ่งตั้งตระหง่านยื่นออกไปสู่ที่ราบราวกับแหลมหิน และสูงกว่าภูเขาทั้งหมดที่อยู่เบื้องหลัง เรายืนอยู่บนยอดหิมะของมันและรอคอย จนกระทั่งทันใดนั้น เหนือภูเขาและทะเลทรายที่แทบเท้าเรา มีลำแสงวาบหนึ่งพุ่งขึ้นมา กระทบตัวเราราวกับสัญญาณไฟที่ส่องข้ามทะเล เราเคลื่อนต่อไป ล่องลอยลงไปตามลำแสงนั้น ผ่านทะเลทรายและขุนเขา ข้ามที่ราบกว้างใหญ่เบื้องหน้า ซึ่งมีหมู่บ้านมากมายและเมืองหนึ่งตั้งอยู่บนเนินดิน จนกระทั่งเราลงจอดบนยอดเขาที่สูงตระหง่าน แล้วข้าก็เห็นว่ายอดเขานี้มีรูปทรงเป็นห่วงราวกับสัญลักษณ์แห่งชีวิตของชาวอียิปต์ หรือครุกซ์-อันซาตา และรองรับด้วยก้านลาวาสูงหลายร้อยฟุต

อีกทั้งข้ายังเห็นว่าไฟที่ส่องทะลุห่วงนั้นขึ้นมาจากปล่องภูเขาไฟที่อยู่เบื้องหลัง เราพักอยู่บนยอดห่วงนั้นชั่วครู่ จนกระทั่งเงาของไอเชชากวักมือชี้ลงเบื้องล่าง ยิ้ม และเลือนหายไป แล้วข้าก็ตื่นขึ้น

“โฮเรซ ข้าบอกเจ้าว่า สัญญาณนั้นได้มาถึงเราแล้ว”

เสียงของเขาเงียบหายไปในความมืด แต่ข้านั่งนิ่ง ครุ่นคิดถึงสิ่งที่ได้ยิน ลีโอคลำทางมาหาข้า แล้วคว้าแขนข้าเขย่า

“เจ้าหลับอยู่หรือ” เขาถามอย่างโกรธเคือง “พูดมาสิ เพื่อน พูดมา!”

“เปล่า” ข้าตอบ “ข้าไม่เคยตื่นตัวเท่านี้มาก่อน ขอเวลาข้าสักครู่”

จากนั้นข้าจึงลุกขึ้น เดินไปที่หน้าต่างที่เปิดอยู่ เลิกม่านขึ้นและยืนจ้องมองท้องฟ้า ซึ่งเริ่มเปลี่ยนเป็นสีมุกด้วยแสงรำไรแรกของรุ่งอรุณ ลีโอเดินตามมาและพิงขอบหน้าต่าง และข้าสัมผัสได้ว่าร่างกายของเขากำลังสั่นเทา ราวกับว่าเขากำลังหนาวเหน็บ เห็นได้ชัดว่าเขาหวั่นไหวอย่างมาก

“เจ้าพูดถึงสัญญาณ” ข้ากล่าวกับเขา “แต่ในสัญญาณของเจ้า ข้าไม่เห็นสิ่งใดนอกจากความฝันอันฟุ้งซ่าน”

“มันไม่ใช่ความฝัน” เขาโพล่งขึ้นอย่างดุดัน “มันคือนิมิต”

“นิมิตอย่างนั้นหรือ หากท่านจะเรียกเช่นนั้น แต่ทว่านิมิตนั้นมีทั้งจริงและเท็จ แล้วเราจะรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งนี้คือความจริง? ฟังนะ ลีโอ ในเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์ทั้งหมดนั้น มีสิ่งใดบ้างที่สมองของท่านจะมิอาจสร้างสรรค์ขึ้นมาเองได้ ในยามที่จิตใจของท่านฟุ้งซ่านจนเกือบจะคลุ้มคลั่งด้วยความโศกเศร้าและความโหยหา? ท่านฝันว่าท่านโดดเดี่ยวในจักรวาลอันกว้างใหญ่ แต่ทว่า สิ่งมีชีวิตทุกชีวิตมิได้โดดเดี่ยวเช่นนั้นหรอกหรือ? ท่านฝันว่าเงาร่างของไอเชลากลับมาหาท่าน แล้วนางเคยจากข้างกายท่านไปบ้างหรือไม่?

ท่านฝันว่านางนำทางท่านข้ามทะเลและแผ่นดิน ผ่านสถานที่ที่ความทรงจำตามหลอกหลอน เหนือขุนเขาลึกลับแห่งดินแดนนิรนามไปสู่ยอดเขาที่ไม่มีใครเคยค้นพบ มิใช่ว่านางนำทางท่านผ่านชีวิตไปสู่ยอดเขานั้นซึ่งอยู่พ้นประตูแห่งความตายหรอกหรือ? ท่านฝันว่า—”

“โอ้! พอเสียที” เขาอุทาน “สิ่งที่ข้าเห็น ข้าเห็นมันแล้ว และข้าจะตามสิ่งนั้นไป ท่านจะคิดอย่างไรก็เชิญเถิด โฮเรซ และจะทำอะไรก็ตามใจ พรุ่งนี้ข้าจะเริ่มออกเดินทางไปอินเดีย จะไปกับท่านหากท่านเลือกที่จะมา แต่หากไม่ ข้าก็จะไปโดยไม่มีท่าน”

“ท่านพูดจารุนแรงนะ ลีโอ” ข้ากล่าว “ท่านลืมไปว่า ข้า ไม่ได้รับสัญญาณใดๆ และฝันร้ายของชายผู้ซึ่งใกล้จะเสียสติจนเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนยังตัดสินใจจะฆ่าตัวตายนั้น จะเป็นไม้เท้าที่พึ่งพาได้ยากยิ่งยามที่เรากำลังจะสิ้นใจท่ามกลางหิมะในเอเชียกลาง นิมิตของท่านช่างผสมปนเปกันเหลือเกิน ลีโอ ทั้งเรื่องยอดเขาที่มีรูปร่างเหมือนกางเขนอังก์และเรื่องอื่นๆ ท่านกำลังจะบอกว่าไอเชลามาเกิดใหม่ในเอเชียกลาง—ในฐานะลามะหญิงผู้ยิ่งใหญ่หรืออะไรทำนองนั้นหรือ?”

“ข้าไม่เคยคิดถึงเรื่องนั้น แต่ทำไมจะไม่ได้เล่า?” ลีโอถามอย่างสงบ “ท่านจำฉากหนึ่งในถ้ำแห่งคอร์ที่นั่นได้หรือไม่ ยามที่ผู้มีชีวิตจ้องมองผู้ตาย และผู้ตายกับผู้มีชีวิตนั้นไม่ต่างกัน? และท่านจำได้หรือไม่ว่าไอเชลาสาบานว่าอย่างไร นางจะกลับมาอีกครั้ง—ใช่ กลับมาสู่โลกนี้ และสิ่งนั้นจะเป็นไปได้อย่างไรหากไม่ใช่การเกิดใหม่ หรือซึ่งก็คือสิ่งเดียวกัน นั่นคือการเวียนว่ายตายเกิดของดวงวิญญาณ?”

ข้ามิได้ตอบข้อโต้แย้งนี้ ข้ากำลังต่อสู้กับตัวเอง

“ไม่มีสัญญาณใดมาถึงข้า” ข้ากล่าว “แต่ถึงอย่างนั้น ข้าก็มีส่วนร่วมในบทละครนี้ แม้ข้าจะยอมรับว่ามันเป็นบทที่ต่ำต้อยเพียงใดก็ตาม และข้าเชื่อว่าข้ายังคงมีบทบาทอยู่”

“ไม่” เขาตอบ “ไม่มีสัญญาณใดมาถึงท่าน ข้าปรารถนาให้มันเกิดขึ้น โอ! ข้าปรารถนาเหลือเกินให้ท่านเชื่อมั่นได้เหมือนอย่างที่ข้าเชื่อ โฮเรซ!”

จากนั้นเราทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบเป็นเวลานาน เงียบงัน โดยที่ดวงตาของเราทั้งสองจับจ้องไปยังท้องฟ้า

มันเป็นรุ่งอรุณที่พายุโหมกระหน่ำ หมู่เมฆก่อตัวเป็นมวลรูปร่างประหลาดลอยอยู่เหนือมหาสมุทร ก้อนหนึ่งดูราวกับภูเขาลูกใหญ่ และเราเฝ้ามองมันอย่างเหม่อลอย มันเปลี่ยนรูปร่างไป ส่วนยอดของมันบุ๋มลงไปคล้ายกับปากปล่องภูเขาไฟ จากปากปล่องนี้มีเมฆพุ่งยื่นออกมา เป็นเสาหยาบๆ ที่มีปุ่มหรือก้อนกลมวางอยู่ด้านบน ทันใดนั้น รัศมีของดวงอาทิตย์ที่เพิ่งขึ้นก็สาดส่องลงบนภูเขาและเสานั้น ทำให้พวกมันกลายเป็นสีขาวราวกับหิมะ แล้วราวกับถูกหลอมละลายด้วยศรเพลิงเหล่านั้น ใจกลางของส่วนที่ยื่นออกมาเหนือเสาก็บางลงและจางหายไป ทิ้งไว้เพียงห่วงเมฆสีหมึกขนาดมหึมา

“ดูนั่นสิ” ลีโอกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและสั่นเครือ “นั่นคือรูปร่างของภูเขาที่ข้าเห็นในนิมิต ตรงนั้นคือห่วงสีดำ และตรงนั้นมีไฟส่องประกายผ่านห่วงนั้น ดูเหมือนว่าสัญญาณนี้จะมีไว้สำหรับเราทั้งคู่ โฮเรซ”

ข้าจ้องมองและจ้องมองอีกครั้ง จนกระทั่งในที่สุดห่วงอันกว้างใหญ่นั้นก็เลือนหายไปในสีครามของสรวงสวรรค์ จากนั้นข้าจึงหันไปและกล่าวว่า “ข้าจะไปเอเชียกลางกับท่าน ลีโอ”