บทที่ 70: การเดินทางของคนรัก

การข้ามฟาก—ในสภาพอากาศเดือนเมษายนที่หนาวเหน็บราวกับอาร์กติก ซึ่งทั่วทั้งอังกฤษ เบลเยียม และตะวันตกเฉียงเหนือของฝรั่งเศสถูกปกคลุมด้วยหิมะที่ทับถม—นั้นราบเรียบและสงบพอสำหรับผู้ที่มีอาการเมาเรือขั้นรุนแรงที่สุดบนเรือกลไฟ หญิงสาวร่างสูงในหมวกสักหลาดสีน้ำเงินกรมท่าพร้อมริบบิ้น วี.เอ.ดี. (V.A.D.) ที่เป็นที่รู้จัก และเสื้อโค้ทผ้าเสิร์จสีน้ำเงินตัวยาวพร้อมตราสัญลักษณ์กากบาทแดงที่อกซ้าย ดูเหมือนจะคุ้นเคยกับการเดินทางเพียงลำพังในยามสงคราม เธอจองเก้าอี้ที่แห้งสนิทในที่กำบังของห้องโถงดาดฟ้าท้ายเรือ และมีเสื้อชูชีพตามที่ทางการกำหนด เธอซุกตัวอยู่ในผ้าห่มสำหรับเดินทางโดยมีกระเป๋าเดินทางวางอยู่ที่เท้าก่อนที่ไฟจะดับลง เธออยู่ในสภาพนั้นตลอดการเดินทาง ดวงตาสีเข้มทอดมองออกไปทางทะเล เธอไม่ได้ยินเสียงเพลงที่ร้องตะโกนอย่างครึกโครมเป็นระยะจากกลุ่มทหารที่เดินทางกลับบ้านซึ่งเบียดเสียดกันอยู่ที่ดาดฟ้าชั้นล่าง เช่นเดียวกับที่เธอไม่ได้ยินเสียงหวีดร้องอันแสบแก้วหูของไซเรน

เพื่อนร่วมทางผู้สุภาพ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนายทหารชาวอังกฤษและเบลเยียมที่กำลังเดินทางกลับจากการลาพักร้อน ต่างเต็มใจที่จะชวนหญิงสาวผู้กำลังมุ่งหน้าสู่แนวหน้าพูดคุยด้วย และเธอก็ยอมรับความเอาใจใส่เหล่านั้นอย่างเปิดเผย คนหนึ่งนำน้ำชาและแซนด์วิชมาให้ อีกคนเสนอช็อกโกแลต และอีกคนนำเครื่องทำความร้อนสำหรับเท้ามาให้ ยิ่งกว่านั้นยังมีคนที่ยืนกรานจะให้เธอยืมผ้าห่มผืนพิเศษซึ่งเกินความจำเป็น พวกเขาชี้ให้เธอเห็นเครื่องบินน้ำของกองเรือที่บินวนเวียนอยู่ และแสงไฟส่องค้นที่กวาดไปมาอย่างขยันขันแข็งของเรือพิฆาตซึ่งคอยคุ้มกันเส้นทางเดินเรือ รวมถึงเรือโดยสารชาวดัตช์ที่มุ่งหน้าสู่เมืองฮัลล์ ซึ่งประกาศความเป็นกลางด้วยตัวอักษรเรืองแสงข้างลำเรือ สว่างไสวราวกับพระราชวังอัลฮัมบราแห่งท้องทะเลบนเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันออก และเรือโรงพยาบาลที่แล่นผ่านไปใกล้ๆ ซึ่งเดินทางมาจากเมืองบูโลญพร้อมกับผู้บาดเจ็บเต็มลำ โดยมีเครื่องหมายกากบาทแดงขนาดใหญ่ที่กราบเรือโดดเด่นด้วยแสงไฟสีเขียวเจิดจ้า

ทุกคนต่างประสานเสียงยืนยันกับผู้สวมเครื่องแบบอาสาสมัครช่วยพยาบาล (V.A.D.) ว่าไม่มีอันตรายใดๆ ทว่าเมื่อดวงไฟสีแดงและสีเขียวที่ปลายท่าเรือฝั่งตะวันออกและตะวันตกกะพริบปรากฏแก่สายตาเหนือผืนน้ำสีดำขลับเป็นเงา เพื่อนร่วมทางต่างร่วมยินดีกับพาทรีนอย่างจริงใจ ราวกับว่าพวกเขาเพิ่งรอดพ้นจากภยันตรายบางอย่างมาได้

“ไม่มีอะไรต้องห่วงหรอก พิงคัมส์ เพื่อนยาก!” ทหารหนุ่มวัยยี่สิบผู้เจนจัดกล่าวกับรุ่นพี่ผู้มีความรู้สึกอ่อนไหว ซึ่งสภาพอันไร้การคุ้มครองของพาทรีนได้ปลุกเร้าให้เขารู้สึกถึงความรับผิดชอบอย่างแรงกล้า “เธอมีใบอนุญาตผ่านทางจากกองบัญชาการอังกฤษและฝรั่งเศสมากพอจะเอาไปเล่นไพ่โป๊กเกอร์ได้เลย ผมเห็นเธอโชว์ใบพวกนั้นให้เจ้าหน้าที่ที่โฟล์กสโตนดูแล้ว อีกอย่าง ทำใจให้สบายเถอะ มีนายทหารระดับยศเรดแท็บมารับเธอที่นี่ เราควรรีบไปก่อนที่จะโดนเมิน”

แล้วพวกเขาก็ทำความเคารพ และก้าวลงจากสะพานเดินเรือที่เบียดเสียดด้วยเสียงดังโครมคราม พลางคว้ากระเป๋าเดินทางและติดกระดุมเสื้อกันหนาวแบบอังกฤษให้เรียบร้อย แล้วรีบจากไปเพื่อเปลี่ยนเป็นชุดสนาม สายรัดอุปกรณ์ และรองเท้าบูทลุยน้ำ เพื่อไปสมทบกับฝูงชนในสถานีรถไฟ—รอคอยที่จะมุ่งหน้าสู่แนวหน้า และดำเนินเกมเสี่ยงดวงกับความตายที่เกิดขึ้นในทุกชั่วโมง ทุกขณะจิต

ขณะที่พาทรีนกวาดสายตามองไปรอบตัวด้วยความกระตือรือร้น รับฟังเสียงอื้ออึงของรังผึ้งมนุษย์ขนาดมหึมา ที่นี่ไม่ใช่เมืองท่าเก่าแก่ของฝรั่งเศสที่แผ่กว้างและรุ่มรวยซึ่งผู้คนเคยรู้จักดีก่อนเกิดสงคราม ภายใต้แสงไฟอาร์คที่บดบังท้องฟ้า และโคมไฟสีแดง เขียว และขาว กิจกรรมทุกรูปแบบที่จินตนาการได้เกี่ยวกับการขับเคลื่อนเครื่องจักรขนาดใหญ่และซับซ้อนที่เรียกว่า กองทัพสนามอังกฤษ ดูเหมือนจะดำเนินไปอย่างเต็มกำลังแม้ในชั่วโมงนี้ เสียงครืนของเครนไอน้ำและเสียงคำรามของไดนาโม เสียงหอบของเครื่องถ่ายสินค้าออกจากระวางด้วยระบบลม เสียงกระทบกันของข้อต่อ และเสียงหวีดร้องของหัวรถจักร ผสมปนเปไปกับเสียงแหลมเล็กของเครื่องเล่นแผ่นเสียงจากห้องสันทนาการในโรงนอนขนาดใหญ่ที่อัดแน่นและค่ายพักที่เบียดเสียด รวมถึงเสียงเพลง เสียงหัวเราะ และเสียงปรบมือจากโรงละครและโรงภาพยนตร์

“ใช่ครับ มันดำเนินไปแบบนี้เกือบตลอดเวลา” นายทหารยศเรดแท็บผู้มารับพาทรีนกล่าว เขาเป็นนายทหารในคณะเสนาธิการของผู้บัญชาการกองบัญชาการแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจาก—สถานที่บางแห่งที่มิสแซกแฮมปรารถนาจะไป “กองทัพต้องได้รับการปันส่วนเสบียง ติดตั้งอุปกรณ์ จัดหาและเลี้ยงม้า จัดหาฟืน ถ่านหิน น้ำมัน และยุทโธปกรณ์ ตลอดจนต้องซ่อมรองเท้า วางระบบวิศวกรรม ปะชุน ซ่อมแซม และพยาบาล—คุณตามผมทันไหมครับ? และเมืองท่าฐานทัพเหล่านี้ก็มีประโยชน์มาก ผมเดาว่าคงไม่มีใครได้นอนหลับเต็มอิ่มหรอก บางทีพวกเขาอาจจะได้ชดเชยเวลานอนที่เสียไปในภายหลัง หลังจากสงครามจบลง”

“ไง นับบินส์! กลับมาจากร้านเก่าเหรอ? ขอโทษที! ไม่ทันสังเกตว่าคุณไม่ได้มาคนเดียว!”

สถานีรถไฟสำรอกฝูงชนในชุดสีกากีออกมาเป็นระลอก หลั่งไหลลงไปยังชานชาลาที่สว่างรำไรเพื่อมุ่งหน้าไปยังเรือเที่ยวถัดไปอย่างโกลาหล นายทหารร่างสูงโปร่งจากหน่วยปืนใหญ่คนหนึ่งร้องทักเรดแท็บด้วยความกระตือรือร้น ทว่าเมื่อเห็นว่าเขากำลังสนทนากับสุภาพสตรี จึงรีบขอตัวลาพร้อมกับทำความเคารพพาทรีน

“อย่ากังวลเรื่องฉันเลยค่ะ เรียกเพื่อนของคุณกลับมาเถอะ” เธอคะยั้นคะยอ “เขาดูดีใจมากที่ได้เจอคุณ”

“ขอบคุณมากครับ ถ้าคุณไม่ว่าอะไรนะ วี๊ด! วี๊ด!”

และอีกฝ่ายซึ่งถูกเรียกกลับมาด้วยเสียงนกหวีดแหลมสูง ก็หมุนตัวเดินกลับมาด้วยย่างก้าวฉับไวเพื่อจับมือที่ยื่นให้ จากนั้น บทสนทนาส่วนตัวอย่างเคร่งครัดระหว่างชายสองคนจึงเริ่มต้นขึ้นดังนี้:

“กองร้อยปืนใหญ่เป็นอย่างไรบ้าง”

“ยอดเยี่ยมมาก แล้วพวกคุณล่ะ”

“คลานเตาะแตะไปตามระเบียบเหมือนเคย ยินดีด้วยกับเรื่องเอาดสไตด์นะ”

“ขอบใจอย่างยิ่ง แต่เรื่องทั้งหมดมันฟลุ๊กน่ะ ใครๆ ก็รู้ พวกนั้นปล่อยก๊าซโจมตีแต่ลมดันเปลี่ยนทิศ เราเลยปักหลักอยู่ที่เดิมแล้วระดมยิงใส่พวกมันผ่านม่านคลอรีน จากนั้นพวกมันก็ส่งกองหนุนขึ้นมาและบุกเข้ามาเป็นกลุ่มๆ แบบขบวนรบซูลูโบราณ แล้วไพเออร์สกับพวกทหารช่างก็เริ่มลงมือด้วย…” เสียงของผู้พูดลดลงเป็นเสียงกระซิบ “…สิ่งที่ไพเออร์สเรียกว่า ‘พิฟบอซเลอร์'”

“กุหลาบจะชื่ออะไรก็ยังเป็นกุหลาบ” เรดแท็บอ้างคำกวีแล้วกล่าวต่อ “ฉันยอมจ่ายสิบปอนด์เลยถ้าได้ไปอยู่ที่นั่นด้วย ส่วนตาแก่แคลนโรนัลด์น่ะ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเขาได้รับอนุญาตจาก… ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ไหนก็ตาม… ให้มาดูการแสดงวันนั้นหรือเปล่า”

ทหารปืนใหญ่ตอบว่า:

“ถ้าเขาได้มา และถ้าเขายังมีสิ่งที่เรียกว่ากระเพาะอาหารอยู่ล่ะก็ เขาคงจะ… อ้วกแตกแน่ ไพเออร์สบอกว่าเขารู้สึกเหมือนทูตสวรรค์ผู้ถือดาบเพลิง ในยามที่ไม่ได้รู้สึกเหมือนช่างอัญมณีชาวอินเดียที่ใช้ท่อเป่าไฟ เผาทำลายฝูงปลวกขาวที่เดินทัพอยู่บนพื้น คุณเคยเห็นเวลาพวกมันแห่กันมาใช่ไหม…”

“ย้าก!” เรดแท็บอุทานอย่างมีจริต

“แต่แค่ครั้งนี้ครั้งเดียวที่เราไม่ได้เป็นฝ่ายถูกเผา ท่านผู้บัญชาการสูงสุดหัวเราะจนเกือบจะคลุ้มคลั่งตอนอ่านพาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์ โลคัล อันไซเกอร์ ของเบอร์ลิน ที่พูดถึงความฝันที่เป็นจริงของ ‘ไอ้โรคจิตฆาตกร’ แคลนโรนัลด์ พวกนั้นเรียกมันว่า ‘ตัวอย่างที่น่าสลดใจของการบิดเบือนวิทยาศาสตร์ด้วยน้ำมือของนักเคมีทหารชาวอังกฤษผู้กระหายเลือด’ ช่างเป็นคำพูดที่ดูดีเหลือเกินจากพวกโบเช่ที่พ่นพาราฟินเผาไหม้ใส่สนามเพลาะของเรา และทำให้ทหารทั้งหมวดขาดใจตายด้วยก๊าซพิษมาตั้งแต่เดือนพฤษภาคม”

“และยิ่งเหมาะสมเป็นพิเศษสำหรับคนที่ติดสินบนศาสตราจารย์ด้านวรรณกรรมฝีมือฉกาจให้มาเป็นบรรณารักษ์ที่ปราสาทกวิลล์ วางเพลิงเผาปีกห้องสมุดและขโมยแฟ้มแผนงานของ ‘ไอ้โรคจิตฆาตกร’ ไปสามสัปดาห์ก่อนสงครามเริ่ม ในตอนที่เจ้าชายไฮนริชและตาแก่โมลท์เคอแวะมาที่ลอนดอน พวกเขาตกลงจะให้เงินสายลับสิบสองล้านมาร์คถ้าทำสำเร็จ สงสัยจังว่าเขาได้อะไรจากพวกนั้นบ้างตอนที่แผนการล่มไม่เป็นท่า เอาละ ไปก่อนนะ มีอะไรจะฝากถึงอีดิธไหม”

“บอกเธอว่าคุณดูหล่อเหลามาก และฝากความคิดถึงถึงภรรยาคุณด้วย”

ทั้งคู่จับมือกันและแยกย้าย เรดแท็บริบเดินกลับไปหาหญิงสาวร่างสูงที่รออยู่บนพื้นหินภายใต้แสงไฟอาร์คโคมสีฟ้า พร้อมกับกล่าวว่า:

“ขอบคุณที่คุณไม่ถือสา แต่เสียดายที่ต้องให้คุณรอ ไม่ครับ เราออกทางประตูนี้ ผมมีรถรออยู่ สะดวกสบายกว่าตู้รถไฟที่เบียดเสียดเยอะ เว้นแต่ว่าคุณจะอยากไปโดยรถไฟมากกว่า”

รถแลนเดาเล็ตต์สีเทาที่จอดรออยู่ในถนนด้านข้างไม่มีลักษณะใดที่ผิดปกติ นอกเสียจากยางหุ้มเกราะที่หนาเป็นพิเศษ และซี่เหล็กคมกริบที่ติดตั้งไว้ป้องกันที่นั่งด้านหน้า

“ในกรณีที่มีลวดหนามขึงกั้นตามถนนในชนบท” เรดแท็บอธิบาย “หากเดินทางด้วยความเร็วในตอนกลางคืน หรือในสภาพอากาศที่มีหมอกลงจัด โดยไม่มีอุปกรณ์ช่วยแบบนี้ ก็มีโอกาสที่จะถูกตัดศีรษะได้เลยล่ะ ให้ผมวางเบาะรองหลังให้คุณ แล้วห่มผ้าห่มรอบตัวคุณนะ ในกระเป๋ามีกาแฟร้อนในกระติก และมีแซนด์วิชในกล่องด้วย ถ้าคุณรู้สึกหิวก็อย่าฝืนกิเลสในท้องล่ะ! อาหารพวกนี้เตรียมไว้ให้คุณโดยเฉพาะ ไม่หรอก คุณจะยังไม่ได้ยินเสียงปืนตอนนี้ ยกเว้นเป็นพักๆ และค่อนข้างแผ่วเบา ความจริงคือ ผมเคยได้ยินเสียงปืนในตอนใต้ของอังกฤษชัดกว่าที่นี่เสียอีก!

แต่ที่เซนต์โอ ซึ่งห่างจากแนวหน้ายี่สิบแปดไมล์ บางครั้งเสียงก็ดังพอตัว แม้จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นมากนักก็ตาม ทุกอย่างมันน่าเบื่อเหมือนน้ำในคูระบายน้ำ และไม่มีใครในพวกเราเสียใจหรอกถ้าพวกโบชจะเริ่มเคลื่อนไหวอีกครั้ง ไม่ล่ะ ขอบคุณ ผมไม่เข้าไปข้างในหรอก! ผมต้องรับผิดชอบความปลอดภัยของคุณ แนะนำให้คุณซุกตัวแล้วหลับปุ๋ยไปเสียเถอะ!”

รถเริ่มทำความเร็วคงที่เมื่อผ่านพ้นเนินสูงต่ำของเมืองเก่า และเสียงกิจกรรมที่ล่าช้าของท่าเรือฐานทัพก็จางหายไปเป็นเสียงพึมพำในระยะไกล รถชะลอความเร็วลงเมื่อแสงไฟหน้าสาดกระทบขบวนรถบรรทุกสินค้าสีดำทอดยาวบนถนนฤดูหนาวเบื้องหน้า หรือขบวนเกวียนขนส่งที่ลากด้วยม้า หรือฝูงสัตว์ที่มีไอน้ำจากลมหายใจและขนหนาฟุ้งกระจายปกคลุมเป็นกลุ่มเมฆ หรือกลุ่มทหารในชุดเดินทัพเต็มยศ ทั้งทหารฝรั่งเศสและอังกฤษที่สวมหมวกเหล็กแบบใหม่ ซึ่งมีรูปทรงตามแบบหมวกของมามบริโน ดูราวกับกะละมังที่คว่ำลง

และบางครั้งก็มีการหยุดที่ด่านกั้นหรือจุดตรวจลาดตระเวนใกล้เมืองหรือหมู่บ้าน ที่ซึ่งแสงจากตะเกียงที่แกว่งไปมาทำให้ใบหน้ามีหนวดของเหล่าจันดาร์มแห่งกองทหารชัสเซอร์กลายเป็นสีแดง แต่โดยปกติเมื่อปาทรีนปาดกระจกหน้าต่างที่เต็มไปด้วยหมอกออก ทัศนียภาพที่ปกคลุมด้วยหิมะจะพุ่งผ่านไปภายใต้แสงจันทร์ที่วูบวาบ โดยมีเงาทอดยาวของรถประจำตำแหน่งสีเทาควบทะยานเคียงข้างไปราวกับสุนัขปีศาจ

เสียงระฆังบอกเวลาเที่ยงคืนดังมาจากหอคอยโบสถ์เก่าแก่ ขณะที่รถเคลื่อนผ่านด่านตรวจของเมืองที่มีบ้านเรือนแบบโลกเก่า และหยุดลงบนถนนที่ทอดตัวออกมาจากจัตุรัสซึ่งอาบด้วยแสงจันทร์อันเยือกเย็น โดยมีมหาวิหารขนาดมหึมาตั้งตระหง่านอยู่ เรดแท็บซึ่งมีเกล็ดน้ำแข็งเกาะอยู่ที่หนวดที่เล็มสั้นและปกคอเสื้อขนสัตว์ ก้าวลงจากรถและเคาะกระจกที่มีฝ้าขาว

“ขอโทษที่ปลุกคุณให้ตื่นครับ คุณมิสแซกแฮม!” เขากล่าว พร้อมกับเปิดประตูในขณะที่ปาทรีนลุกขึ้นนั่ง จัดปีกหมวกที่บุบให้ตรง และกะพริบตาเพื่อปฏิเสธความง่วงงุน “แต่ถึงจุดหมายปลายทางของการเดินทางแล้วครับ ที่นี่คือคอนแวนต์อูร์ซูลินแห่งเซนต์โอ ซึ่งเราจัดเตรียมที่พักให้คุณในคืนนี้ ท่านอธิการิณีเป็นหญิงชราที่ต้อนรับขับสู้เก่งมาก และคุณลุงของผม—หมายถึงเซอร์โรแลนด์น่ะครับ—คิดว่าคุณจะอยู่สบายกว่าถ้าอยู่กับเหล่าซิสเตอร์ แทนที่จะเป็นโรงแรมทั่วไป!”

“เซอร์โรแลนด์ใจดีเสมอค่ะ แต่แล้วคุณล่ะคะ กัปตันสมิธ-ฮาวเวลล์?” เธอ มองออกไปที่ผู้คุ้มกันแถบแดงด้วยความรู้สึกผิด ขณะที่เขาดึงสายระฆังที่ส่งเสียงดังกังวาน และตบมือที่สวมถุงมือเข้าด้วยกัน พร้อมกับกระทืบเท้าลงบนทางเท้าเพื่อสร้างความอบอุ่นให้เท้าที่แข็งทื่อ

“ผมเหรอ? โอ ผมต้องมุ่งหน้าไปยังกองบัญชาการกองพล ซึ่งห่างจากที่นี่ไปยี่สิบห้าไมล์ และอยู่ทางเหนือของชายแดนเบลเยียมห้าไมล์ คุณจะถูกส่งตัวไปยังปอเฟอรีลในตอนเช้าเป็นสิ่งแรก บาทหลวงชาวฝรั่งเศสของโรงพยาบาลกาชาดที่นั่นพักค้างคืนกับบิชอปที่วังแห่งนี้ บาทหลวงท่านนั้นเป็นตาแก่ที่น่าคบหาอย่างยิ่ง และเป็นมอนซินญอร์แห่งวาติกันด้วย ผมเคยพบท่านแล้ว และท่านบอกว่ายินดีอย่างยิ่งที่จะดูแลคุณ อย่าเพิ่งลงมานะครับ มันลื่นมาก!”

ทว่าร่างสูงระหงแบบสตรีผู้นั้นได้มายืนเคียงข้างเขาบนถนนหินกรวดที่ปกคลุมด้วยหิมะเสียแล้ว เธอแหงนคางมนสีขาวขึ้นสู่ท้องฟ้า และหรี่ดวงตาเรียวยาว—ซึ่งเขาเรียกในใจว่า “ดวงตาที่แปลกประหลาด”—เพื่อให้มองผ่านผ้าคลุมหน้าได้ถนัดขึ้น

“ดวงดาวช่างงดงามเหลือเกิน!”

เขาชอบความอบอุ่นอ่อนโยนในน้ำเสียงของเธอ จึงตอบกลับไปว่า:

“ตระการตาใช่ไหมล่ะ? ดูกลุ่มดาวมังกรที่ส่องแสงเจิดจ้าอยู่เหนือส่วนกางเขนทิศเหนือของอาสนวิหารนั่นสิ และนั่นน่าจะเป็นกลุ่มดาวนกอินทรี—ผมค่อนข้างมั่นใจ—อยู่ต่ำลงมาใกล้เส้นขอบฟ้า เหนือหอคอยร้างนั่น ส่วนตรงนั้นคือส่วนหนึ่งของอาศรมที่มีชื่อเสียงของพวกเขา—”

“พับผ่าสิ!”

“มีอะไรทำให้คุณตกใจหรือ?” เขาถาม “คุณพูดว่า—”

“ฉันรู้ว่าฉันพูดออกมา แต่ไม่ได้ตั้งใจจะพูดหรอก ดูนั่นสิ อีกแล้ว—” เธอชี้ไปยังเปลวไฟสีรุ้งจางๆ ที่พุ่งทะยานขึ้นจากขอบฟ้าทางทิศเหนือ เผยให้เห็นเงาร่างอันสง่างามของอาสนวิหารและหลังคาบ้านเรือนที่เบียดเสียดกันอยู่ชั่วขณะ

“นั่นมันพลุของพวกโบเช่!”

“พลุอย่างนั้นหรือ?”

“กระสุนส่องแสง จรวด และอะไรพวกนั้นแหละ พวกเขาชอบจัดแสดงโชว์ให้เราดูเป็นประจำก่อนจะเริ่มระดมยิงใส่เราอีกครั้ง เรากำลังสู้กันอยู่ที่ไหนนะ? โอ้ ทางเหนือที่วุ่นวายมาก—ไกลไปถึงอีพร์และลงใต้มาถึงลาบาสเซ่ ฝรั่งเศสอยู่ทางขวาของเรา—ฝรั่งเศสและเบลเยียมอยู่ทางซ้าย และมีฝรั่งเศสอีกส่วนที่ยึดแวร์เดิงไว้ ให้ตายเถอะ! นักรบพวกนั้นช่างกล้าหาญเหลือเกิน! มนุษย์เหล็กที่มีกล้ามเนื้อดั่งยางวัลคาไนซ์ แล้วเราเคยคิดว่าพวกกอลเป็นพวกเสื่อมทรามที่เอาแต่ดื่มอับแซนธ์ ฉันบอกคุณเลยว่าเราอยากให้สงครามครั้งนี้ช่วยเปิดหูเปิดตาเรา และบางทีพวกเขาเองก็คงคิดเช่นนั้นเหมือนกัน! ดูสิ ซิสเตอร์ท่านหนึ่งกำลังเดินมาแล้ว!”

รองเท้าสลิปเปอร์พื้นเชือกที่สวมใส่ด้วยความรีบร้อนลากผ่านพื้นหิน เสียงกุญแจครูดและเสียงกลอนถูกปลดล็อก ซิสเตอร์ผู้ดูแลประตูร่างเล็กในชุดกิมป์รัดกุมและผ้าคลุมหน้าสีดำพลิ้วไหว พร้อมผ้ากันเปื้อนลายตารางสีน้ำเงินผูกทับชุดนักบวช ผลักประตูหนักอึ้งให้เปิดออกพร้อมชูตะเกียงขึ้นสูง

สวรรค์ช่วยด้วย มาดามเดินทางมาจากอังกฤษในคืนที่หนาวเหน็บเพียงนี้เชียวหรือ! มาดามต้องหนาวจนตัวสั่นแน่ๆ แต่ยังมีกาแฟและซุปที่ร้อนจัด (tres chaud) ไม่เพียงสำหรับมาดามเท่านั้น แต่สำหรับคุณนายทหาร (M. l’Officier) และคนขับรถด้วย มาดามผู้เหนือกว่า (Madame la Superieure) จะไม่มีวันยอมให้ใครต้องเดินทางต่อโดยไม่มีอาหารบำรุงร่างกาย หากคุณนายทหารและผู้ติดตามไม่ประสงค์จะเข้ามาข้างใน ซิสเตอร์ก็จะนำไปรอพวกเขาที่รถ

ดังนั้น หลังจากปาทรีนกล่าวลาผู้คุ้มกันที่มีแถบสีแดงที่บ่า เธอก็ถูกนำตัวไปพบกับอธิการิณี นักบวชหญิงร่างเล็กผู้มีดวงตาสดใสและเปี่ยมด้วยความเมตตา ซึ่งเต็มไปด้วยความห่วงใยต่อมาดมัวแซลเล่ ผู้ซึ่งสารภาพว่าได้ดื่มกาแฟร้อนจากกระติกจนหมดและกินแซนด์วิชไปกล่องหนึ่งในช่วงท้ายของการเดินทาง จากนั้นเธอถูกนำตัวออกจากห้องอาหารสำหรับแขก ขึ้นลงบันไดโบราณที่คดเคี้ยวหลายขั้นไปยังห้องพักผนังสีขาว ซึ่งภายในมีแท่นคุกเข่าสวดมนต์ (prie-dieu) และกางเขนปูนปั้นขนาดใหญ่ เตียงไม้ walnut หลังโตพร้อมม่านสไตล์ดิเรกตัวร์ (Directoire) ที่สีซีดจาง อ่างล้างหน้าขนาดเล็ก—กลิ่นไม้ไหม้จางๆ ที่โชยออกมาจากตะแกรงโลหะของเครื่องทำความร้อน (calorifere) และภาพพิมพ์สีคุณภาพต่ำของลอร์ดโรเบิร์ตส์ ภายในกรอบที่เย็บด้วยดอกอมอร์แตล (immortelles) สีเหลืองและใบลอเรลที่ซีดจาง ซึ่งเคยเขียวขจีและสดชื่นเมื่อหกเดือนก่อน….

ปาทรีนใช้เวลาคืนที่นอนไม่หลับในเมืองที่หัวใจอันกล้าหาญของทหารผู้ยิ่งใหญ่ได้เต้นเป็นครั้งสุดท้ายเพื่ออังกฤษ ไม่ใช่เพราะเสียงปืนที่ดังกึกก้องทางทิศเหนือและทิศตะวันออกที่ทำให้เธอตื่นตัว—หรือเพราะเธอไม่เคยพักในคอนแวนต์มาก่อน

เธอกำลังจะไปหาเชอร์แบรนด์—บุรุษผู้โบยบินของเธอ—ผู้ซึ่งเคยถูกทึกทักว่าเสียชีวิตไปแล้วแต่กลับพบว่ายังมีชีวิตอยู่ และผู้ซึ่งเขียนจดหมายมาบอกว่าเขาไม่ต้องการพาตรีน จดหมายฉบับนั้นแนบชิดอยู่กับหัวใจของเธอ และมือทั้งสองข้างกุมมันไว้แน่น ขณะที่เธอนอนจ้องมองม่านที่ปิดสนิทซึ่งกำลังสะบัดพลิ้วตามสายลมหนาวที่พัดกรีดกรายผ่านหน้าต่างซึ่งเปิดทิ้งไว้ โดยมีตะปูตอกยึดไว้ตั้งแต่ตอนที่แขกชาวอังกฤษเดินทางมาถึง