บทที่ 57: ภรรยาชาวเบลเยียม

กองหน้าผู้โดดเดี่ยวของกองทัพมหึมาที่กำลังจะรุกรานชายฝั่งบริเตนในอีกไม่ช้า บัดนี้รูปลักษณ์ที่ครั้งหนึ่งเคยแปลกตาสำหรับเราด้วยเครื่องแต่งกายอันเรียบง่ายตามแฟชั่นโลกเก่าที่แปลกตา ฝุ่นสีขาวหนาเตอะและรอยเปื้อนจากการเดินทางที่ปกคลุมตั้งแต่หมวกผ้าลินินไปจนถึงรองเท้าไม้ กลับกลายเป็นสิ่งที่คุ้นตาเสียแล้ว

สิ่งที่โผบิน: นวนิยายแห่งยุค

ผู้เขียน: ริชาร์ด เดฮัน

หญิงผู้นั้นมิได้แก่ชรา เธอนั่งอยู่บนม้านั่งอินเดียตัวที่เคยรองรับร่างอันสง่างามของฟอน เฮิร์นนุง ในยามที่เขาพร่ำพรรณนาต่อคุณนายชาร์เตอร์เฮาส์และเลดี้วาสต์วูด ถึงความสูงส่งของวัฒนธรรมเยอรมัน ความสมบูรณ์แบบของความงามสตรีเยอรมัน และความเหนือกว่าทั้งทางสติปัญญาและร่างกายอย่างท่วมท้นของยอดมนุษย์เยอรมัน โดยมีฝูงลูกหลานตัวน้อยรุมล้อมรอบกาย เธอเป็นชาวนาวอลลูนจากหมู่บ้านใกล้โจดอยน์ ที่ซึ่งเธอและสามีเคยตรากตรำทำงานในฟาร์มเล็กๆ

เธออาจรู้คำภาษาฝรั่งเศสเพียงสิบกว่าคำ เช่น “Tout brule!” และ “En Angleterre ou il n’y a pas de Boches!“

เรากำลังจะได้เรียนรู้ที่จะเก็บเกี่ยวความหมายอันน่าสะพรึงกลัวจากเสียงร้องแหบพร่าราวกับนกแก้วนั้น ความจริงที่ทำให้ขนลุกชันและเลือดในกายเย็นเฉียบกำลังจะปรากฏแก่เราผ่านความว่างเปล่าในดวงตาที่ไร้จุดหมายของเธอ เรากำลังจะได้รู้ว่าเหตุใดลูกๆ ของเธอทุกคนจึงตาเหล่ ตั้งแต่ วิค เด็กชายร่างกำยำวัยเจ็ดขวบ และโจเซฟีน ผู้เป็นน้องซึ่งอาจห่างกันเพียงปีเดียว ลงไปจนถึงจอร์เจตต์ผู้มีแก้มยุ้ยและเปลือกตาหยักย่นดูเจ้าเล่ห์ และอัลเบิร์ต ผู้มีดวงตาสีฟ้ากลมโต ศีรษะที่มีผมสีขาวโพลน และขาโก่งอย่างน่าประหลาด

ท่ามกลางความสงบนิ่งที่ดูเหม่อลอยและผิวพรรณที่ซีดเผือดราวกับดิน ตราประทับของอสูรร้ายได้ประทับลงบนตัวพวกเขาทุกคน ลงไปจนถึงทารกตัวซีดในหมวกผ้าลินินสกปรกผืนเล็ก ถูกห่อหุ้มด้วยผ้าคลุมไหล่สีแดงเก่าๆ ที่รัดแขนทั้งสองข้างไว้ คุณอาจคิดว่าเด็กคนนั้นตายไปแล้ว หากมิใช่เพราะกล้ามเนื้อที่กระตุกไหวตรงแก้ม และการเคลื่อนไหวแผ่วเบาของริมฝีปากที่พยายามดูดเต้าทรวงซึ่งเคยอวบอิ่มและเปี่ยมล้น ทว่าบัดนี้กลับหย่อนยานและเหี่ยวแห้ง ปกคลุมด้วยเครือข่ายเส้นเลือดสีม่วงคล้ำ

“พวกเขาเป็นใคร… พวกเขาคืออะไร… มาจากไหน… ทำไมถึงถูกพามาที่นี่… ไม่มีใครรู้เลยหรือ… จะไม่มีใครบอกเลยหรือ…“

ความเงียบงันด้วยความตกตะลึงเริ่มพังทลายลง ปากที่อยู่ภายใต้ใบหน้าใต้หมวกขนนกที่พยักพเยิด ทั้งคนแก่และคนหนุ่ม คนสวยและคนอัปลักษณ์ คนเขลาและคนฉลาด คนโง่และปัญญาชน ต่างพากันพ่นคำถามราวกับที่กล่าวมาข้างต้น ความภาคภูมิในฐานะ ความรื่นรมย์ในชีวิต ความกระหายในกามารมณ์ ความลุ่มหลงในอำนาจ ความสำรวยและความเหนื่อยหน่าย ความรอบรู้และความโง่เขลา ความจอมปลอมและความจริงใจ ความใจแคบและความเอื้อเฟื้อ ต่างล้อมรอบกลุ่มผู้ลึกลับในรองเท้าไม้ท่ามกลางฝุ่นผง และปรารถนาจะรู้คำตอบอย่างยิ่งยวด!

ทว่าไม่มีใครเสนอคำเฉลยสำหรับปริศนานี้เลย เครื่องดนตรีเปียโน-ออร์แกนกำลังบรรเลงอยู่เบื้องล่างคลับไปหกหลังคาเรือน เสียงเทเนอร์เก่าๆ ที่แหบพร่าสั่นเครือไปตามเสียงดนตรีประกอบ:

“Nous le jurons tu vivras!

Tu vivras toujours grande el belle

Et ton invincible unite

Aura pour devise immortelle—-“

ทันใดนั้นดนตรีก็หยุดลง ตำรวจนายหนึ่งสั่งให้ออร์แกนเคลื่อนย้ายออกไป…

“Tout brule!“

จนถึงตอนนี้ หญิงชาวเบลเยียมยังคงไม่เงยหน้าขึ้น หรือเปลี่ยนท่าทางที่เฉื่อยชาของเธอ ทว่าบัดนี้เธอได้ชูดวงตาที่ว่างเปล่าและไร้ความรู้สึกขึ้น และย้ำคำร้องราวกับนกแก้วด้วยเสียงแหบพร่า เด็กที่กำลังดูดนมอยู่ที่อกของเธอส่งเสียงครางเบาๆ แล้วปล่อยหัวนม เธอเหลือบมองเด็กคนนั้น พร้อมกับกล่าวเป็นภาษาเฟลมิชที่เหน่อหนาของเธอว่า:

“Daar is geen melk.” (ไม่มีนมแล้ว)

เธอไกวเปลทารกที่เธอไม่มีน้ำนมให้ เด็กน้อยยังคงส่งเสียงครางแผ่วเบาไม่หยุด เธอจึงกล่าวต่อไปตามจังหวะการไกวนั้น:

“De Duischer kwamen. Zy hebben alles gebrand! De geburen,–mijn voder–mijn man is gedood! Zy hebben hem in het vuur geworpen!” (พวกเยอรมันมา พวกมันเผาทุกอย่าง เพื่อนบ้าน พ่อของฉัน และสามีของฉันตายหมด พวกมันโยนพวกเขาลงในกองไฟ)

เสียงครางแผ่วของทารกกลายเป็นเสียงร้องไห้โฮเป็นการประท้วงอย่างอ่อนแรง ร่างนั้นดิ้นรนขัดขืนอย่างบ้าคลั่งภายใต้ผ้าคลุมไหล่สีแดงเก่าคร่ำคร่า ผ้าคลุมหลุดลุ่ย เลื่อนไถลลงสู่พื้น และแขนที่เหี่ยวแห้งก็ชูขึ้นอย่างอิสระพร้อมกับสั่นกระตุก แขนข้างหนึ่งซึ่งถูกพันผ้าพันแผลไว้อย่างแน่นหนาใต้ข้อศอก จบลงด้วยตอแขนที่สดและโชกเลือด เธอมองมันด้วยสายตาที่ว่างเปล่าไร้วิญญาณ โดยไม่พยายามจะใส่ผ้าพันแผลที่หลุดออกกลับเข้าไปใหม่ พร้อมกับเอ่ยด้วยน้ำเสียงหนักอึ้งราวกับคนละเมอว่า

“เรื่องนี้พวกเขาก็ทำเช่นกัน ขอพระเจ้าทรงโปรดช่วยเราด้วย!”

ทันใดนั้น เสียงสะอื้นและเสียงร้องไห้ก็ระเบิดขึ้นรอบตัวเธอ ราวกับว่าแขนน้อยๆ ที่ไร้มือนั้นเป็นไม้เท้าของโมเสสที่บันดาลให้น้ำพุ่งออกมาจากหินผา ทว่าไม่มีเสียงถอนหายใจใดเล็ดลอดจากทรวงอกของเธอ และเปลือกตาที่แห้งผากก็ไม่มีหยาดน้ำตามาหล่อเลี้ยง ลัทธิทหารของปรัสเซียได้ฝากบาดแผลไว้บนตัวเธอ เธอและครอบครัวถูกบดขยี้ราวกับองุ่นในเครื่องคั้นไวน์ของโฮเฮนโซลเลิร์น ดวงตาที่ว่างเปล่านั้นได้เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นซึ่งอาจทำให้เหล่าปีศาจในนรกต้องหัวเราะเยาะ

ผนังของสโมสรเลือนหายไปต่อหน้าต่อตาเรา และเบื้องหลังร่างที่บอบช้ำนั้นคือที่ราบอันพินาศของเบลเยียม ดินแดนแห่งความโศกเศร้าและเกียรติยศ ผู้ซึ่งอดทนต่อความทุกข์ทรมานและความอัปยศที่ไม่อาจพรรณนาได้ เพื่อให้เพื่อนบ้านของเธอได้รับอิสระ เราเห็นนิมิตของบุตรแห่งมนุษย์เสด็จลงมาในรุ่งสางที่ฝนพรำและเป็นสีแดงฉานดั่งโลหิต และได้ยินพระองค์ตรัสกับเหล่าอัครสาวกแห่งวัฒนธรรมเยอรมันว่า

“สิ่งใดที่ท่านได้กระทำต่อผู้ที่ต่ำต้อยที่สุดในหมู่เรา… ท่านก็ได้กระทำต่อเราเช่นนั้น!”

และไม่มีผู้หญิงคนใดในหมู่เราที่มีสามีหรือคนรักอยู่ในกองกำลังส่งกำลังบำรุงของอังกฤษ ที่จะไม่สวดอ้อนวอนในใจอย่างแรงกล้าว่า

“การแก้แค้นเป็นของพระองค์ ดังที่พระองค์ได้ตรัสไว้ แต่ขอโปรดให้ ‘เขา’ เป็นแส้ของพระองค์เถิด ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า!”