บทที่ 60: คัลทูร์!

หมู่บ้านกึ่งเมืองในเบลเยียมแห่งนี้ถูกทำลายยับเยินเสียจนชื่อของย่านชานเมือง ถนนสายหลัก และเส้นทางสัญจรต่างเลือนหายไปสิ้น ด้วยเหตุนี้ ผู้คนจึงจำต้องเรียกขานสถานที่เหล่านั้นด้วยชื่ออื่นแทน เช่น ถนนที่ร่างเปลือยเปล่าของเด็กหญิงตัวน้อยถูกแขวนไว้บนตะขอในหน้าต่างร้านขายเนื้อ, ตรอกของทหารอังกฤษผู้ล่วงลับสามนายที่จมูกถูกกรีดและเท้าถูกทุบ, จัตุรัสของศพพลเรือนสี่สิบศพที่ถูกปิดตา และสถานที่ตั้งของโบสถ์แห่งบาทหลวงผู้ถูกตรึงกางเขนเพราะตีระฆังเตือนทหารอังกฤษ สิ่งก่อสร้างอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ ซึ่งเป็นศิลปะแบบโรมาเนสก์และสร้างขึ้นตั้งแต่ศตวรรษที่สิบ เหลือร่องรอยเพียงห้องใต้ดินและตอหอคอยเท่านั้น เศษกระดูกที่ถูกเผาจนขาวและบิดเบี้ยวกับเศษผ้าคลุมไหล่ที่ไหม้เกรียม คือสิ่งเดียวที่หลงเหลือแทนตัว มงซิเออร์ เลอ กูเร ผู้เป็นผู้เลี้ยงแกะผู้ซื่อสัตย์แห่งดวงวิญญาณ

ส่วนฝูงแกะของท่านนั้น ไม่มีใครหลงเหลืออยู่เลยสักคนเดียวที่จะเล่าขานถึงเหตุการณ์โศกนาฏกรรมที่ก่อให้เกิดกองศพสีดำคล้ำอันน่าสยดสยองในจัตุรัสตลาด และเพิ่มจำนวนผู้ลี้ภัยไร้บ้านอีกเจ็ดร้อยชีวิตเข้าสู่กระแสธารแห่งความทุกข์ระทมของมนุษย์ที่หลั่งไหลลงสู่ทิศใต้ไม่ขาดสาย

ท่ามกลางแสงแดดจ้าในเช้าเดือนตุลาคมอันสดใส ซึ่งตามหลังคืนที่ฝนตกและฟ้าร้อง เงาอันบิดเบี้ยวและน่าหดหู่ของอาคารที่ถูกระเบิดฉีกขาดทอดตัวเป็นสีดำสนิทบนทางเท้าที่ถูกขุดพลิกและผนังที่พรุนด้วยสะเก็ดระเบิด แมวสีขาวนวลตัวหนึ่งเลียน้ำในแอ่งอย่างกระหาย ไก่ขนหลุดลุ่ยตัวหนึ่งจิกกินอาหารตามซอกหินปูถนน นกพิราบหนึ่งหรือสองตัวไซ้ขนอยู่บนสันกระเบื้องหลังคาที่แตกหัก สำหรับสายตาของผู้สังเกตการณ์ผู้เชี่ยวชาญที่บินวนเวียนดั่งเหยี่ยวบนท้องฟ้าสีครามอันร้อนระอุ และกวาดมองตามท้องถนนผ่านกล้องส่องทางไกลไซส์ที่มีกำลังขยายสูง ไม่มีสิ่งมีชีวิตที่เป็นมนุษย์หลงเหลืออยู่ในอาเคลดามะแห่งนี้

ทว่าเมื่อเครื่องบินทาวเบอสองที่นั่งสำหรับบรรทุกระเบิด ซึ่งมีชายร่างใหญ่และเด็กชายตัวเล็กอยู่ภายใน ได้เอียงปีกทะยานขึ้นและส่งเสียงหึ่งๆ มุ่งหน้าลงใต้เพื่อปฏิบัติภารกิจทำลายล้างและสร้างความพินาศ นายทหารอังกฤษผู้หนึ่งซึ่งได้รับบาดเจ็บสาหัส ก็ยังคงนอนอยู่ในห้องนั่งเล่นชั้นล่างของร้านขนมปังของผู้มีฐานะแห่งหนึ่ง

เขาเป็นร้อยเอกแห่งกองพันทหารราบรักษาพระองค์ สังกัดกองพลน้อยของกองพลที่หนึ่ง แห่งกองทัพบกที่หนึ่ง การเดินทัพ การถอยทัพ การขุดสนามเพลาะ และการรบเพื่อคุ้มกันกองหลัง ทำให้กองพลน้อยแห่งนี้มีภารกิจล้นมือในช่วงวันที่ร้อนระอุและคืนที่ฝนตกชุกของเดือนสิงหาคมและกันยายน ในขณะที่กองพลอื่นๆ ที่บอบช้ำจากการรับศึกหนักในการบุกครั้งใหญ่ของเยอรมัน ซึ่งเหลือยอดกำลังพลที่มีประสิทธิภาพเพียงหนึ่งในยี่สิบ ได้เร่งรุดลงสู่ทิศใต้ ทิ้งไว้เพียงรอยเลือดเป็นทาง

“พวกเวรนั่นโชคดีชะมัด!” กองพลน้อยคำรามออกมาในยามที่มีเวลาให้คำราม แต่พวกเขาก็ได้รับเกียรติยศอันรุ่งโรจน์ที่แม่น้ำมาร์น และได้เข้าปะทะอย่างหนักที่แม่น้ำเอสน์ จนต้องสูญเสียทหารและนายทหารไปเป็นจำนวนมาก โดยเฉพาะในการรบที่แม่น้ำเอสน์ ชายที่เรากำลังกล่าวถึงนี้ได้รับคำชมเชยเป็นพิเศษในรายงานการรบจากวีรกรรมอันกล้าหาญยิ่ง และเมื่อสามวันก่อน คำสั่งจากกองบัญชาการใหญ่ได้เคลื่อนย้ายกองพันของเขามายังหมู่บ้านกึ่งเมืองเล็กๆ แห่งนี้

กองร้อยปืนใหญ่สนามของพวกเขาถูกส่งไปประจำการห่างออกไปหนึ่งส่วนสี่ไมล์ เพื่อคุมพื้นที่ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือและทิศตะวันออกซึ่งเป็นจุดที่ทราบว่าพวกเยอรมันปักหลักอยู่ ปืนกลถูกติดตั้งไว้ตามปลายถนนสายหลักที่เปิดออกสู่ทิศตะวันตกซึ่งอาจเป็นจุดที่พวกเยอรมันปรากฏตัว ถนนสายหลักถูกปิดกั้นด้วยเกวียนขนส่งและรถบรรทุก ปืนแม็กซิมที่เหลือทั้งหมดถูกซ่อนไว้หลังหน้าต่างที่กั้นด้วยกระสอบทรายของโรงงานแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นตึกอิฐสูงตระหง่านดูซูบซีดและเป็นเสี้ยนหนามในสายตาที่รักความงามของท่านเจ้าอาวาสมานานแสนนาน กำแพงบ้านที่ปิดท้ายถนนซึ่งมุ่งหน้าสู่ชนบทถูกเจาะช่องสำหรับยิงปืนคาบศิลา และมีการแบ่งปืนใหญ่ฮาวิตเซอร์หนึ่งกระบอกจากกองร้อยพร้อมปืนกลหนึ่งกระบอกเพื่อคุ้มกันสะพานทางตอนใต้ของเมือง ซึ่งเป็นจุดเล็กๆ ที่ตั้งอยู่ตรงหัวโค้งของลำน้ำสายเล็กที่ไหลริน มีการจัดเวรยามและหน่วยลาดตระเวน รวมถึงวางกำลังด่านหน้า

จากนั้นชาวบริเตนผู้เหนื่อยล้าจากสงครามเหล่านี้ก็แยกย้ายกันไปยังที่พักหรือเข้าโรงนอน พวกเขาอ่อนเพลียเกินกว่าจะรับประทานอาหาร และโหยหาเพียงการนอนหลับ… กองซากปรักหักพังสีดำทะมึนใกล้สถานีรถไฟซึ่งศัตรูละเว้นไว้เพื่อวัตถุประสงค์ทางยุทธศาสตร์ บัดนี้ถูกใช้เป็นโรงนอน เช่นเดียวกับกองเศษอิฐปูนที่ถูกเผาจนขาวโพลนและคานเหล็กบิดเบี้ยวตรงมุมเหนือของเมืองที่บัดนี้กลายเป็นโรงพยาบาล ทั้งสองแห่งเคยลุกโชนเป็นกองฟืนขนาดมหึมาสองกองที่ไม่อาจดับได้ ซึ่งถูกจุดขึ้นด้วยกระสุนเพลิงเพื่อส่องสว่างให้แก่การถอนกำลังของกองพันลงไปทางใต้

เมื่อมั่นใจในจุดเสี่ยงเหล่านั้น ทั้งทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ทิศตะวันออก และทิศตะวันตก กองพันที่หมดเรี่ยวแรงก็หลับใหลราวกับคนตาย ชาวเมืองซึ่งรู้สึกเบาใจขึ้นเมื่อมีทหารอังกฤษจำนวนมากมาประจำการ ต่างก็นอนหลับลึกอย่างชาวเฟลมิช ซึ่งก็แทบจะไม่ต่างกันเลย ท่านนายกเทศมนตรีหลับใหล ท่านนายกเทศมนตรีฝรั่งเศสก็ทำตาม ท่านหมอและท่านทนายความเองก็หลับสนิทเช่นกัน มีเพียงท่านเจ้าอาวาสที่กระสับกระส่ายด้วยเหตุผลบางประการ จึงตัดสินใจใช้เวลาทั้งคืนบนหอระฆังโบสถ์พร้อมกับหนังสือสวดมนต์ โคมไฟอ่านหนังสือไฟฟ้า กาแฟเข้มข้นหนึ่งขวด และกล้องส่องทางไกลยามค่ำคืนที่แม้จะบุบสลายแต่คุณภาพเยี่ยม ซึ่งเป็นสมบัติของลุงผู้ล่วงลับทางฝั่งมารดา ผู้ซึ่งเคยเป็นพลเรือเอกแห่งกองทัพเรือฝรั่งเศส

พวกเขาหลับไปได้สี่ชั่วโมง เสียงระฆังโบสถ์ที่ดังกึกก้องอย่างบ้าคลั่งก็ปลุกผู้หลับใหลให้ตื่นขึ้น เสียงนกหวีดแหลมสูงกรีดร้อง เสียงแตรสัญญาณดังระงม นายทหารฝ่ายเสนาธิการและผู้บังคับกองร้อยต่างรีบกรูออกจากที่พัก กองพันลุกพรวดขึ้นพร้อมกันราวกับเป็นคนคนเดียว เสียงพูดคุยดังผ่านสายโทรศัพท์สนาม หัวหน้าหน่วยลาดตระเวนปืนใหญ่ควบม้าไปพบกับขบวนรถบรรทุกหนักที่กำลังมุ่งหน้าไปยังสะพานข้ามแม่น้ำ ซึ่งเป็นเส้นทางหลวงที่นำพากองพันมาจากทางใต้ รถบรรทุกเหล่านั้นบรรทุกมาด้วย—ทหารราบฝรั่งเศส!

เพราะไฟฉายของหน่วยด่านหน้าที่รุดหน้าไปได้เผยให้เห็นเครื่องแบบของฝ่ายพันธมิตร แต่นั่นจะเป็นไรไป! ทหารฝรั่งเศสประจำการอยู่ทางตะวันออกแถบแม่น้ำอีเซอร์อยู่แล้ว ทว่าระฆังโบสถ์ที่คลุ้มคลั่งยังคงส่งเสียงกังวาน รัว และดังก้อง กรีดร้องว่า:

“ตื่นเถิด ท่านสุภาพบุรุษชาวอังกฤษ! ท่านถูกลอบโจมตีแล้ว พวกเยอรมันมาถึงที่นี่แล้ว! ตื่นเถิด! เตรียมอาวุธ! เตรียมอาวุธ!”

และลำแสงสีขาวอมฟ้าอันเจิดจ้าอีกสายหนึ่งก็สาดส่องให้เห็นรถบรรทุกที่อัดแน่นไปด้วยเหล่าทหารสวมหมวกเหล็กปลายแหลมในชุดเครื่องแบบสีเขียวอมเทา เบื้องหลังเป็นเหล่าทหารสวมหมวกเคปีในเสื้อโค้ทสีน้ำเงินและกางเกงรัดรูปสีแดง พลปืนใหญ่ประจำปืนฮาวิตเซอร์ซึ่งถูกส่งไปประจำจุดคุมถนนทางทิศใต้ของสะพาน ถูกพลซุ่มยิงชาวเยอรมันเด็ดหัวไปทีละคนก่อนจะได้ทันลั่นไก นายทหารผู้คุมปืนกลถูกแทงด้วยดาบปลายปืนและตัวปืนก็ถูกยึดไป เสียงปืนพกแผดคำรามและพ่นไฟออกมาไม่ขาดสาย ดาบปลายปืนปักทะลุความมืดมิดเข้าสู่ร่างที่ส่งเสียงครางระงม ชาวบริตันและพวกโบชเข้าห้ำหั่นกันในความโกลาหลด้วยพานท้ายปืนที่เหวี่ยงเข้าใส่และหมัดที่ระดมชก และท่ามกลางแสงจากระเบิดส่องสว่าง กระสุนระเบิด และห่ากระสุนปืนกลจากอีกฝั่งของแม่น้ำที่เริ่มสาดซัดเข้าใส่ทั้งผู้รุกรานและผู้ถูกรุกรานอย่างไม่เลือกหน้า ภายใต้การคุ้มกันของห่ากระสุนนี้ พวกเยอรมันคงจะบุกยึดสะพานได้สำเร็จ หากไม่ใช่เพราะโรงงานที่เต็มไปด้วยปืนกลซึ่งกำลังพ่นกระสุนตะกั่วออกมาจากหน้าต่าง และปืนฮาวิตเซอร์—โอ้! ให้ตายเถอะ เจ้าปืนฮาวิตเซอร์นั่นยอดเยี่ยมจริงๆ! ชายผู้บาดเจ็บคิดในใจ

กองร้อยของเขาถูกวางกำลังเป็นหน่วยสำรองในคูสนามเพลาะใกล้สะพาน ตรงปากทางเข้าย่านชานเมืองที่ทอดยาวไปทางทิศตะวันตก พวกเขาเร่งรุดออกไปสนับสนุนหน่วยรักษาการณ์ที่สะพานในวินาทีที่เกิดเหตุระทึกขวัญ ตอนนั้นเองที่เขาถูกยิงเข้าที่แขนขวา แต่เขาก็ยังคงใช้ปืนพกด้วยมือซ้ายต่อไป จนกระทั่งกระสุนระเบิดจากกองร้อยปืนใหญ่สนามของกองทัพบกอังกฤษทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือของเมืองตกใส่กลุ่มเครื่องแบบสีเขียวอมเทาได้อย่างถูกจังหวะ และพวกทหารไกเซอร์ก็ถอยร่นกลับขึ้นรถบรรทุกจากไป พร้อมกับนำผู้บาดเจ็บไปด้วยและทิ้งศพไว้เบื้องหลังเป็นจำนวนมาก เมื่อนั้นเองที่แฟรงกี้เริ่มรู้สึกถึงความเจ็บปวด

“นายโดนเล่นเข้าให้แล้วล่ะ เพื่อนยาก” ผู้บังคับกองร้อยรักษาการณ์สะพานกล่าว พร้อมกับใช้ผ้าเช็ดหน้าที่มอมแมมจนแทบจะร้องขอให้ถูกซัก เช็ดใบหน้าที่เปรอะเปื้อนและชุ่มไปด้วยเหงื่อ

“พับผ่าสิ! จริงด้วยแฮะ แต่ฉันลืมไปเสียสนิทเลย” แฟรงกี้กล่าวขณะกวาดสายตามองซากศพท่ามกลางแสงแดดสีทองของวันใหม่ที่เพิ่งเริ่มต้น “ดูพวกที่ใส่เครื่องแบบฝรั่งเศสพวกนี้สิ มันเป็นการดูหมิ่นเหล่าพันธมิตรนะถ้าจะฝังพวกเขาไปทั้งอย่างนั้น เราถอดเสื้อโค้ทสีน้ำเงินกับกางเกงสีแดงออกก่อนจะเอาพวกเขาลงหลุมไม่ได้หรือ? แล้วดูพวกเชลยพวกนี้สิ ช่างน่าขันสิ้นดี! พร่ำร้องคำว่า ‘คาเมราด!’ ใส่พวกเรา แล้วก็ชูมือขอชีวิต พวกเขาคิดว่า—”

ผู้พูดหยุดชะงักลง เพราะนายทหารเพื่อนร่วมอาชีพผู้บังคับกองร้อยรักษาการณ์สะพานกำลังจดจ่ออยู่กับการส่องกล้องทางไกลไปยังจุดสีเงินเล็กๆ บนท้องฟ้าทางทิศตะวันตก จุดนั้นขยายใหญ่ขึ้นเป็นเครื่องบินปีกสองชั้นลาดตระเวนของกองทัพอากาศอังกฤษ ซึ่งบินส่งเสียงกระหึ่มผ่านศีรษะไปที่ระดับความสูง 4,000 ฟุต บินวนรอบหนึ่ง แล้วยิงพลุสีขาวเพื่อเรียกความสนใจ จากนั้นจึงดิ่งลงมาใกล้ขึ้น บินวนอีกครั้ง และทิ้งถุงคลิปตะกั่วที่บรรจุข้อความเขียนด้วยลายมือลงมา

“ขบวนศัตรู—ทหารราบพร้อมรถบรรทุกและปืนใหญ่สองกระบอกกำลังข้ามแม่น้ำ—สะพานอยู่ห่างจากพวกคุณไปทางทิศตะวันตกหนึ่งไมล์—กำลังมุ่งหน้าขึ้นเหนืออย่างรวดเร็วปานสายฟ้าแลบ ฉันทิ้งระเบิดใส่พวกมันไปสองลูก มีขบวนที่ใหญ่กว่ากำลังรุกคืบมาจากทางเหนือพร้อมรถบรรทุกและปืนฮาวิตเซอร์จำนวนมากขึ้น ระวังการโจมตีจากทิศทางนั้นด้วย ถนนทางทิศใต้ปลอดโปร่ง”

“พวกที่กำลังข้ามสะพานทางทิศตะวันตกของพวกเรา คงจะเป็นพวกสุภาพบุรุษที่อ้อมมาทางนั้นเพื่อทิ้งนามบัตรเอาไว้ล่ะสิ!” พันโทผู้บังคับบัญชากล่าวขณะที่เครื่องบินปีกสองชั้นส่งเสียงก้องห่างออกไป “น่าจะเป็นกองกำลังที่แยกตัวออกมาเพื่อโจมตีทีเผลอจากกองกำลังขนาดใหญ่ทางเหนือ เอาละ ดูเหมือนว่าเราจะเป็นฝ่ายชนะในศึกนี้ หวังว่าพวกนั้นจะไม่บุกเข้ามาอีกจนกว่าพวกทหารจะได้ดื่มกาแฟนะ ต่อสายถึงนายพลน้อยที่ซิลเล่! แล้วส่ง ‘วิทยุ’ แจ้งข่าวการปะทะครั้งนี้ไปยังผู้บัญชาการกองพลที่แบกซ์และมาร์วิกส์ซึ่งอยู่ห่างออกไปสามสิบไมล์ทางใต้ และส่งข้อความถึงเซอร์เคนเนธด้วย”

เขาเอ่ยชื่อนายทหารระดับนายพลผู้บังคับบัญชาหน่วยบินซึ่งกองพลนี้สังกัดอยู่ “และอย่าลืมส่งรายละเอียดให้กองบัญชาการใหญ่ที่เซนต์โอด้วยล่ะ! ถึงแม้ว่าเราคงจะไม่ได้รับคำชมอะไรมากจากเรื่องนี้ก็เถอะ” พันโทขมวดคิ้วพลางมองออกไปจากหน้าต่างที่เสริมกระสอบทรายของกองบัญชาการซึ่งตั้งอยู่ในโรงงาน เห็นแถวของเปลสนามยาวเหยียดที่เหล่าเจ้าหน้าที่หน่วยแพทย์ทหารบกกำลังรีบนำส่งไปยังโรงพยาบาลประจำเมือง เขาใช้นิ้วถูใต้หนวดที่ตัดสั้นเกรียนจนเกิดเสียงสากซึ่งบ่งบอกถึงความหงุดหงิดขณะกล่าวต่อว่า “นี่แหละคือสิ่งที่แย่ที่สุดของการปฏิบัติการกองหน้าเล็กๆ ที่ห่วยแตกแบบนี้! มันสิ้นเปลือง สิ้นเปลืองอย่างเหลือเชื่อ จำนวนผู้บาดเจ็บล้มตายนั้นสูง แต่ความดีความชอบกลับเป็นศูนย์”

“อาจจะเป็นอย่างนั้นครับท่าน แต่ถึงอย่างไรเราก็กำจัดพวกบอชยาจกไปได้ตั้งเยอะ” ผู้บังคับกองร้อยปืนใหญ่กล่าวอย่างมีความหวัง “เฮ้ย! มีนกบินมา! เครื่องบินบอช!”

เครื่องบินทาวเบะแบบสองที่นั่งสีเงินวาววับท่ามกลางแสงแดดยามเช้า ปรากฏตัวออกมาจากหมอกสีทองทางทิศเหนือ เคลื่อนผ่านภูมิประเทศเบื้องล่างท้องเหล็กของมันด้วยความเร็วที่มั่นคงอย่างน่าอัศจรรย์ มันบินร่อนอยู่เหนือเมืองที่ระดับความสูงประมาณ 3,000 ฟุต พร้อมส่งเสียงหึ่งๆ อย่างประหลาด

“ผมเคยได้ยินเพลงนี้มาก่อน” นายทหารคนสนิทกล่าว สายตายังคงจดจ่ออยู่กับกล้องส่องทางไกล “ท่านจำได้ไหมครับ ที่เฟกนี?”

“เจ้าเครื่องตรวจการณ์ที่พวกเราตั้งฉายาว่านกอีแร้งนั่นเอง กำลังใช้กลยุทธ์ส่งสัญญาณควันแบบเดิม” พันโทรีบคว้าโทรศัพท์สนามขึ้นมาพูด และจากช่องแสงที่เปิดกว้างบนยอดโรงงานทรงสี่เหลี่ยมสูงที่มีหน้าต่างมากมาย ปืนแม็กซิมที่ติดตั้งในมุมเอียงอย่างยิ่งยวดก็เริ่มระดมยิงกระสุนตะกั่วขึ้นสู่ท้องฟ้าเป็นสายระยิบระยับรูปพัด “ดูแปลกตาเหลือเกิน! ดูราวกับว่าฝนกำลังตกย้อนศรขึ้นไป… ให้ตายสิ! ฉันว่ายิงโดนมันแล้ว!” เขาเสริม เมื่อเห็นวัตถุสีดำขนาดเล็กหลุดออกมาจากเครื่องบินปีกเดี่ยวของพวกฮุน

แต่ทว่ามันเป็นเพียงร่มชูชีพขนาดจิ๋วที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ พร้อมกับจรวดควันที่พ่นไอสีดำโขมงออกมา เจ้าเครื่องนกอีแร้งหยุดส่งเสียงหึ่ง เลี้ยวโค้ง และทะยานขึ้นหายไปจากสายตาอย่างสง่างาม

และแล้ว ด้วยการปะทุของเปลวไฟสีขาวอมเขียวทางทิศเหนือ พ้นแนวที่ราบอันยาวไกลซึ่งอาบด้วยแสงแดด ขนาบข้างด้วยทิวต้นป๊อปปลาร์ พาดผ่านด้วยลำคลอง ประปรายด้วยทุ่งข้าวสาลีสีน้ำตาล ป่าสีทอง และสวนแอปเปิลที่ผลดกเต็มต้น รวมถึงเมืองและหมู่บ้านเล็กๆ ที่กระจายตัวอยู่ ปืนใหญ่สนามของเยอรมันและปืนครกครุปขนาด 11.2 นิ้ว ก็เริ่มระดมยิงกระสุนระเบิดและลูกปืนเหล็กขนาดใหญ่ใส่เมืองเล็กๆ ที่เปี่ยมด้วยศรัทธาแห่งนี้

กองทัพไกเซอร์ได้รับพิกัดจากพลชี้เป้าแล้ว ปืนใหญ่สนามขนาด 18 ปอนด์แบบยิงเร็วหนึ่งกองร้อยถูกทำลายไปครึ่งหนึ่งในชั่วพริบตา เมืองเล็กๆ แห่งนั้นกลายเป็นศูนย์กลางของพายุ ถูกปกคลุมด้วยกลุ่มควันสีดำเขม่า และถูกทิ่มแทงด้วยแสงสีฟ้าอันดุดันจากการระเบิดของลูกปืนใหญ่ บ้านเรือนพังครืน ซากปรักหักพังลุกโชนด้วยไฟ ถังเก็บก๊าซใกล้สถานีรถไฟถูกยิงจนระเบิดเสียงดังสนั่นหวั่นไหว ตามท้องถนนเต็มไปด้วยชาวเมืองและเด็กๆ ที่กรีดร้อง วิ่งหนีตาย และกำลังสิ้นใจ “ช่วยเราด้วย! พาเราไปด้วย!”

พวกเขาร้องตะโกนขอความช่วยเหลือจากพวกอังกฤษ เพราะผู้บัญชาการกองพลที่แบกซ์และมาร์วิกส์ได้ส่งโทรเลขสั่งให้ “ถอนกำลัง” และกองพันกำลังเตรียมการอพยพออกจากเมือง

ลูกปืนใหญ่ลูกหนึ่งทำลายโรงงานจนย่อยยับ สังหารนายทหารฝ่ายส่งกำลังบำรุงและพลปืนกลอีกหลายนาย และทำให้ผู้บังคับกองพันได้รับบาดเจ็บเล็กน้อย หอระฆังโบสถ์ศิลปะโรมาเนสก์ซึ่งระฆังเคยแผดเสียงเตือนภัยในช่วงเช้ามืด สั่นคลอน โคลงเคลง และพังทลายลงทับชุดระฆังอันเลื่องชื่อของมัน

อีกครั้งที่ผู้คนมลายหายไปต่อหน้าต่อตาในขณะที่คุณเอื้อมมือไปแตะต้อง ร่างของพวกเขาถูกระเบิดจนกลายเป็นเศษผ้าสีแดงฉานในขณะที่ปากยังอ้าค้างเพื่อตะโกนเรียกคุณ แฟรงกี้จำได้ว่ามันคือขุมนรก นรกที่แท้จริง สัมบูรณ์ และไร้การปรุงแต่ง ศัลยแพทย์กองพันกำลังทำแผลที่แขนซึ่งได้รับบาดเจ็บของเขาอยู่กลางถนนตอนที่พายุแห่งความตายโหมกระหน่ำเข้าใส่ เศษกระสุนปืนใหญ่พุ่งเข้าชนซี่โครงด้านขวาของแฟรงกี้ พลเปลจากหน่วยแพทย์ทหารบกช่วยกันหามเขาที่กำลังอาเจียนเป็นเลือดเข้าไปในร้านขนมปัง พวกเขาอาจจะเสียชีวิตไปแล้ว เพราะมีลูกปืนใหญ่ตกลงมาและระเบิดทำลายบ้านหลังนั้นในวินาทีที่พวกเขาเพิ่งก้าวพ้นประตูออกมา และพวกเขาไม่เคยกลับมาอีกเลย

ส่วนตัวเขาที่นอนหมดสภาพรอดพ้นจากความตายมาได้อย่างหวุดหวิด แผ่นไม้ปูพื้นห้องชั้นบนที่หลุดร่วงลงมาจากคานที่หักตรงส่วนเตาผิง ได้กลายเป็นหลังคาชั่วคราวปกคลุมร่างของเขาซึ่งนอนอยู่บนเปลสนามที่ชุ่มไปด้วยเลือดบนพื้นกระเบื้อง ช่วยกำบังเขาจากหิมะถล่มของเฟอร์นิเจอร์ เครื่องแก้ว และเครื่องถ้วยชามที่ร่วงหล่นลงมาจากด้านบน

เขานอนอยู่เช่นนั้นในสภาพกึ่งหมดสติ ในขณะที่กำลังพลที่เหลืออยู่ของกองพันเดินทัพออกจากเมือง ประชากรส่วนใหญ่เดินตามหลังส้นเท้าที่พุพองของทหารอังกฤษ ช่วยกันหามเปลของเหล่าผู้บาดเจ็บและคนพิการที่ถูกนำตัวออกมาจากโรงพยาบาลที่กำลังลุกไหม้ภายใต้พายุแห่งความตายอันร้อนแรงนั้น แต่ไม่ใช่ทุกคนที่ถูกนำตัวออกมาได้ แฟรงกี้ซึ่งนอนจมกองเลือดและถูกทับถมด้วยเศษปูนปลาสเตอร์ นอนไร้ทางสู้ภายใต้หลังคาแผ่นไม้ที่ช่วยชีวิตเขาไว้ ได้ยินเสียงกรีดร้องของคนเหล่านั้น—เสียงกรีดร้องที่น่าเวทนาและบีบคั้นหัวใจยิ่งนัก

แล้วการระดมยิงก็หยุดลง และเพียงแค่การหลุดพ้นจากทัณฑกรรมอันเกินจะทานทนของเสียงอันกึกก้องนั้นก็เปรียบเสมือนสรวงสวรรค์ เสียงกรีดร้องจากโรงพยาบาลที่กำลังลุกไหม้เงียบหายไป ทว่าเมื่อแผ่นดินสั่นสะเทือนด้วยการเคลื่อนพลของกองทัพใหญ่ และทหารม้าเยอรมันในเครื่องแบบสีเขียวเทาพร้อมหมวกเหล็กปิดหน้าควบม้าผ่านถนนที่ถูกทำลาย และกำแพงที่โงนเงนสั่นคลอนตามการเคลื่อนผ่านของรถแทรกเตอร์ยักษ์ที่ลากปืนครุปขนาด 11.2 นิ้ว พร้อมบรรทุกพลปืน วิศวกร และทหารราบเยอรมันจำนวนมหาศาล—และเสียงตะโกนหยาบกระด้างของชาวเยอรมันดังระงมไปทั่วถนน—และศีรษะของชาวเยอรมันโผล่ออกมาจากหน้าต่างที่เปิดกว้าง—และการปล้นชิงอันเป็นที่โปรดปรานในหัวใจชาวเยอรมันกำลังดำเนินไปด้วยความถี่ถ้วนตามแบบฉบับเยอรมัน—เสียงกรีดร้องก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง—เสียงร้องของหญิงและเด็ก เสียงตะโกนของชาย การวิงวอน การทัดทาน คำอ้อนวอนขอความเมตตาเป็นภาษาฝรั่งเศสหรือเฟลมิช เสียงหัวเราะอันป่าเถื่อน คำสบถ คำขู่ และคำสั่งของชาวเยอรมัน

ต่อมา พร้อมกับเสียงเพลง “Deutschland, Deutschland, ueber Alles” ก็มีเสียงเปิดจุกขวดไวน์และเสียงแก้วแตก—เสียงไชโยให้ไกเซอร์และมกุฎราชกุมาร การโต้เถียงกันอย่างดุเดือดเรื่องการแบ่งของกลาง และเสียงกรีดร้องของหญิงสาวและเด็กหญิงที่ดังขึ้นอีก… ตามด้วยเสียงจังหวะอาดาจิโอแห่งงานศพจากพลั่วและจอบที่กระทบลงบนหินปูถนนของจัตุรัสตลาด จากนั้นคือเสียงปืนรัวหนึ่งนัด และตามด้วยเสียงปืนอีกนัดและอีกนัด… ต่อมา พลทหารราบ แม็กซ์ ชลุตเตอร์ ได้ขีดเขียนบันทึกเหล่านี้ลงในสมุดโน้ตของเขา ซึ่งเป็นประจักษ์พยานถึงความซาดิสม์ที่แพร่กระจายอยู่ในหมู่ทหารของอัตติลาแห่งยุคปัจจุบัน:

“วันที่ — ตุลาคม 1914 วันแห่งการปล้นชิงที่ยิ่งใหญ่! เราระดมยิงพวกอังกฤษขี้ขลาด—ทั้งกองพลพร้อมด้วยกองพันปืนใหญ่หนัก—ให้ออกไปจากหมู่บ้าน เอช—- โรงพยาบาล ค่ายทหาร โบสถ์ และบ้านเรือนจำนวนมากถูกทำลายด้วยปืนของเรา นายกเทศมนตรี บวร์กอร์มาสเตอร์ และนายทะเบียนถูกยิงโทษฐานให้ที่พักพิงแก่ศัตรูของเรา บาทหลวงถูกมัดติดกับประตูโบสถ์ ถูกทรมาน และถูกเผาทั้งเป็น เพราะตีระฆังเตือนพวกอังกฤษถึงการมาถึงของเรา ร้อยโทรอสเบิร์กให้คนฆ่าเด็กหญิงคนหนึ่งเหมือนฆ่าลูกหมู และทุบเท้าทหารอังกฤษพิการบางคนที่พบว่าแอบซ่อนอยู่ เพื่อสอนให้พวกสุกรหัดเต้นรำ พวกนั้นก็ถูกยิงด้วยเช่นกัน ร้อยโทเป็นคนตลกดีจริงๆ ผู้คนที่ไม่ได้หนีไปถูกลากออกมาจากบ้านและถูกยิง พวกเขาทำให้บรรยากาศเต็มไปด้วยเสียงคร่ำครวญ หลังจากกินดื่มกันอย่างเต็มคราบ ตอนนี้พวกเราทุกคนเมามายและนอนหลับบนทางเท้าภายใต้แสงจันทร์สีเงินอันงดงาม เผาบ้านเพิ่มอีกหลายหลัง และเดินทัพต่อในวันรุ่งขึ้นด้วยอาการปวดหัวอย่างรุนแรง”

“อีกนานแค่ไหนกว่าพวกเขาจะหาฉันเจอ?” แฟรงกี้สงสัย แต่รองเท้าบูทสีน้ำตาลขาวโพลนด้วยปูนปลาสเตอร์ที่ยื่นแข็งทื่อออกมาใต้พื้นไม้ที่หักพังนั้น คงดูราวกับว่ามันสวมอยู่ที่เท้าอันแข็งทื่อของคนตาย “เดี๋ยวพวกเขาก็มา!” เขาให้สัญญากับตัวเอง แต่แม้ว่าพวกเขาจะปล้นร้านขนมปังและเข้าไปตรวจค้นห้องอื่นๆ ในบ้านหลังนั้น ก็ไม่มีใครก้าวเข้ามาในห้องรับแขกเล็กๆ ที่ถูกทำลาย ซึ่งถูกฉีกขาดตั้งแต่พื้นจรดเพดานด้วยแรงระเบิดของระเบิดแรงสูง และเปิดเปลือยภายในที่พังยับเยินไร้ค่าให้ทุกสายตาที่ผ่านไปมาได้จ้องมอง

ด้วยความเหนื่อยล้าและหมดแรงจากการตรากตรำอย่างหนัก การต่อสู้อันดุเดือด และการเสียเลือด เขามีอาการเพ้อด้วยพิษไข้ที่พุ่งสูงจากบาดแผล เขาได้สติเป็นพักๆ และเป็นช่วงสั้นๆ ช่วงเวลาที่ได้สตินั้นเปรียบเสมือนเส้นสายแห่งไฟที่ลากผ่านแถบเงาสลัวอันกว้างขวาง ดินแดนที่ไม่มีเจ้าของซึ่งแฟรงกี้ร่อนเร่ไป พบเจอทั้งสิ่งที่งดงามและน่าเกลียด โดยไม่รับรู้ถึงสิ่งใดที่เป็นจริงนอกจากความกระหาย อาการตะคริวที่รุมเร้า และความเจ็บปวดที่ทิ่มแทง

วันที่สองผ่านพ้นไป เมื่อดวงตะวันตรงหัว เสียงปืนคำรามกึกก้องดังขึ้นจากที่ห่างไกล ท่ามกลางเสียงปืนใหญ่ของปรัสเซียที่รัวกระหน่ำราวกับเสียงกลอง เขาจินตนาการว่าได้ยินเสียงปืนสนามของอังกฤษที่ระดมยิงโต้ตอบเพื่อแลกชีวิตด้วยชีวิต ด้วยความทรมานแสนสาหัสจากการขาดน้ำ เขาประทังชีวิตด้วยเศษช็อกโกแลตที่หักออกมาจากชิ้นครึ่งก้อนซึ่งพกไว้ในกระเป๋าเสื้อหน้าอก การขยับมือเพียงข้างเดียวเพื่อนำมันเข้าปากนั้นต้องแลกมาด้วยความเจ็บปวดรวดร้าว

ราตรีมาเยือน เป็นคืนที่ฝนตกและลมแรง เต็มไปด้วยหยาดน้ำเย็นเยียบที่ทำให้เสื้อผ้าของแฟรงกี้เปียกชุ่มทว่ากลับไม่หยดลงบนริมฝีปากที่แห้งผาก และเสียงปืนใหญ่ยังคงดังต่อเนื่องไม่ขาดสาย จนกำแพงผุพังที่กำบังเขาอยู่นั้นสั่นสะท้านและพื้นดินสั่นไหว ความวังเวงยิ่งทวีคูณด้วยเสียงกระเบื้องเลื่อนไถลตกจากขื่อที่หัก และเสียงเอี๊ยดอ๊าดโครมครามของประตูที่พังทลาย ซึ่งถูกกระแทกปิดด้วยมือที่มองไม่เห็นราวกับภูตผี แสงสว่างวับแวมที่สะท้อนมาจากปากกระบอกปืนซึ่งไม่เคยหลับใหลทางทิศใต้และทิศตะวันตก ยิ่งทำให้ความมืดมิดนั้นดูหดหู่ยิ่งขึ้น หนูวิ่งพล่านและส่งเสียงจี๊ดจ๊าดอยู่ใกล้ตัวเขาในความสลัว ปลุกเร้าจินตนาการอันน่าสยดสยองว่าตนเองกำลังถูกแทะและกัดทึ้งในขณะที่นอนไร้ทางสู้เช่นนี้… เขากัดฟันแน่นเพื่อกลั้นเสียงร้องที่เกือบจะหลุดออกมาเมื่อหนูตัวหนึ่งวิ่งข้ามตัวเขา เล็บโค้งๆ ของมันครูดกับสายสะพายและกระดุมเสื้อ และหางที่เย็นชืดไร้ขนลากผ่านมือเขาไปราวกับงู เขาจินตนาการว่าเห็นดวงตาของมันเป็นประกายในความมืด เขามั่นใจว่ามันเคลื่อนที่และอ้อมไปด้านหลังเขา และเขารู้สึกได้ถึงจมูกที่มีขนรอบๆ ซึ่งกำลังเข้าใกล้เส้นเลือดใหญ่ที่เต้นตุบๆ ใต้ใบหูอย่างระมัดระวัง… ทันใดนั้นเขาก็หมดความอดทน และเปล่งเสียงแหบพร่าออกมาอย่างอ่อนแรง แม้ในความรู้สึกของเขาจะคิดว่าตนเองตะโกนก้องว่า:

“ไปซะ เจ้าสัตว์เดรัจฉาน! ไปไกลๆ เจ้าตัวแสบ! ฮัลโหล! ฮัลโหล! Belges au secours! Ici un Anglais, grievement blesse! มีใครอยู่ตรงนี้ไหม?”

ทว่าไม่มีคำตอบใดส่งกลับมา นอกจากเสียงปืนที่ดังอู้อี้จากระยะไกล เสียงปะทุของไฟในบ้านที่กำลังมอดไหม้ เสียงน้ำไหลจ๊อกๆ จากท่อประปาที่แตก และเสียงแมวร้องโหยหวน มันขยับเข้ามาใกล้ขึ้น มีเสียงสวบสาบ และการทิ้งตัวลงเบาๆ ของร่างที่มีขนและฝ่าเท้าที่นุ่มนิ่ม เจ้าเหมียวกระโดดเข้ามาทางช่องที่เคยเป็นหน้าต่าง และลงจอดไม่ไกลจากแฟรงกี้ เขามองเห็นดวงตาสีเขียวคู่หนึ่งส่องประกายในความมืด จึงเรียกด้วยน้ำเสียงเชื้อเชิญว่า:

“เจ้าเหมียว เจ้าเหมียว! มานี่มา ยัยหนู!”

เสียงครางครืดคราดดังใกล้เข้ามา แฟรงกี้เอื้อมมือออกไปด้วยความทรมานแสนสาหัส สัมผัสและลูบไล้ร่างที่อบอุ่นและมีขน เขาเอ่ยพลางคลำหาจุดที่แมวชอบให้ลูบอย่างระมัดระวังตรงท้ายทอยและใต้คางว่า:

“เด็กดี ไม่รู้ว่าภาษาเฟลมิชเขาเรียกแมวว่าอะไร แต่คำว่าเจ้าเหมียวน่าจะพอสำหรับเจ้านะ อยู่ที่นี่แล้วช่วยไล่พวกหนูไปที ทำให้พวกมันขวัญหนีดีฝ่อไปเลยนะ เจ้าเหมียว? ตกลงไหม? เด็กดี! โอ๊ย—เดี๋ยวก่อน!”

เพราะเจ้าเหมียวเดินครางครืดคราดขึ้นมาบนหน้าอกที่กระเพื่อมขึ้นลงด้วยความเจ็บปวด และเริ่มนวดพื้นผิวอย่างเป็นระบบเพื่อเตรียมตัวขดตัวลงนอน แฟรงกี้กัดฟันและอดทนต่อความทุกข์ทรมานนั้น ทั้งสองเป็นเพื่อนกันจนถึงรุ่งเช้า เมื่อเจ้าเหมียว ซึ่งปรากฏว่าเป็นแมวตัวผู้สีขาวผอมบางที่มีแต้มสีส้มลายกระที่สีข้างและหัวไหล่ ได้ถอยออกไปทางช่องที่เคยเป็นหน้าต่าง ครู่ต่อมาแฟรงกี้ได้ยินเสียงเพื่อนร่วมทางคนล่าสุดเลียน้ำจากแอ่งน้ำบนถนนอย่างเอร็ดอร่อย และเขาก็สัมผัสได้ถึงความริษยา ท่ามกลางความทุกข์ระทมจากความกระหายน้ำที่ไม่มีสิ่งใดมาบรรเทา

เขาล่องลอยไปชั่วขณะหนึ่ง ไม่ว่าจะเป็นเวลาหลายชั่วโมงหรือเพียงชั่วพริบตา ในวันวานแห่งวัยเยาว์ที่สูญหายไป เขากลับไปอยู่ในห้องนอนสำหรับเด็กยามค่ำคืนที่บ้านวินส์ กำลังทนทุกข์จากอาการไข้บางอย่าง เขารู้สึกถึงความยิบยับราวกับมีมดนับไม่ถ้วนไต่ขึ้นมาตามแขนขา และหยาดเหงื่อที่ซึมบนหน้าผาก เขาเรียกพยาบาลเพื่อขอน้ำดื่มด้วยน้ำเสียงโหยหา ทว่าผู้ที่เดินมาที่ข้างเตียงและโน้มตัวลงมาหาเขากลับเป็นมารดาในชุดรับประทานอาหารค่ำ พร้อมเครื่องประดับระยิบระยับประดับบนเส้นผมสีเข้ม พันรอบลำคอ และเปล่งประกายอยู่บนทรวงอก นางปัดเส้นผมที่ยุ่งเหยิงออกจากหน้าผากอันร้อนผ่าวของเขา และจ่อถ้วยนมไว้ที่ริมฝีปาก

จากนั้นเสียงหึ่งๆ ก็ดังขึ้นจนห้องสั่นสะเทือน และเขาก็กลับมาอยู่กับกองกำลังของตนในคูสนามที่ขุดขึ้นอย่างเร่งรีบ ขวางปากทางเข้าถนนที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก เสียงระฆังโบสถ์ดังกังวาน และเสียงกริ่งโทรศัพท์กำลังเรียกให้กองหนุนรีบเคลื่อนพลออกไปเสริมกำลังให้แก่ทหารในคูที่กำลังยิงกวาดเข้าใส่สะพาน…

แล้วเขาก็ตื่นขึ้นในยามที่ดวงตะวันลอยสูง ปืนใหญ่ทางทิศตะวันตกเหล่านั้นเงียบเสียงลงแล้ว แม้จะมีเสียงระเบิดดังทึบๆ และแรงสั่นสะเทือนยาวนานแว่วมาจากทางทิศใต้และทิศตะวันออกเฉียงใต้ เขามองขึ้นไปยังท้องฟ้าสีครามผ่านรอยแยกของพื้นไม้ด้านบน ซึ่งมีหยาดฝนหยดลงมาใส่เขาเมื่อคืนนี้ นกสีขาวตัวใหญ่ตัวหนึ่งกำลังบินร่อนอยู่ตรงนั้น ไม่ใช่นก—แต่เป็นเครื่องบินเทาเบอ เครื่องบินเทาเบอเครื่องนั้น และเขาก็ไม่ได้ฝันไปเรื่องเสียงหึ่งๆ นั่นเสียที

โอ้ แต่มันช่างประหลาดนักที่ต้องนอนอยู่ตรงนั้นภายใต้การจ้องมองอย่างพินิจของดวงตาบนสรวงสวรรค์! มันทำให้มดที่ยิบยับไต่ขึ้นมาตามต้นขาและสีข้างของแฟรงกี้จนความรู้สึกนั้นกลายเป็นสิ่งที่เกินจะทนทาน ความเกลียดชัง ความเกลียดชังอันรุนแรงต่อสิ่งสวยงามที่ฆ่าคนได้ซึ่งกำลังส่งเสียงหึ่งๆ อยู่บนท้องฟ้าสีครามเหนือวงกลมหมอกอันแปลกประหลาด ทำให้เขามองเห็นทุกอย่างเป็นสีแดงฉาน ทำให้เขาอยากจะแผดเสียงร้องตะโกน เพราะมาร์โกต์กำลังตกอยู่ในอันตราย ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง—ที่ไหนสักแห่ง—ในขณะที่เขานอนหมดสภาพราวกับท่อนไม้…

“ใจเย็นไว้ เจ้าเด็กน้อย!” แฟรงกี้กระซิบเตือนตัวเอง “แกกำลังสติหลุดแล้ว นิ่งไว้!”

และเขาก็นิ่งสงบ เจ้าเหยี่ยวเวหาหยุดส่งเสียงหึ่ง และลอยละล่องต่อไป เขารู้สึกราวกับว่าเงาของมันทอดผ่านตัวเขาให้มืดลง เคลื่อนจากศีรษะลงไปสู่ปลายเท้า เสียงรถแทรกเตอร์หยุดลง เขามองเห็นเครื่องบินลำนั้นร่อนลงผ่านเงาสะท้อนในกระจกเงาที่ติดเอียงอยู่บนผนัง และลงจอดอย่างมั่นคงในจัตุรัสกลางเมือง—เบื้องหน้าซากปรักหักพังที่ยังมีควันกรุ่นของศาลาว่าการเมือง