บทที่ ๕๓: แฟรงกี้มุ่งสู่แนวหน้า!

กองพันที่หนึ่งของหน่วยเบียร์สกินส์ เพลน ได้ร่วมเดินทางไปกับกองพลทหารราบที่หนึ่ง ของกองกำลังส่งกำลังบำรุงอังกฤษชุดแรก

หลังจากผลัดเปลี่ยนหน้าที่กับแอคครอยด์ ผู้ซึ่ง “ป่วยเกินกว่าจะออกรบ” (ผู้ซึ่งต้องตัดไส้ติ่งส่วนเกินออกไปหลายนิ้วและพักฟื้นจนทันเวลาที่จะออกเดินทางไปกับกองพันที่สองเพื่อพบกับจุดจบอันรุ่งโรจน์ที่อีพร์) แฟรงกี้ก็ถูกกลืนหายเข้าไปในวังวนแห่งอัลเดอร์ช็อต บ้านเลขที่ 000 ถนนแคโดแกนเพลซ ได้เห็นเขาเป็นครั้งสุดท้าย ก่อนที่กระแสน้ำอันเชี่ยวกรากจะพัดพาเขาให้ปลิวหายไปดั่งใบไม้สีน้ำตาลบอบบางในฤดูใบไม้ร่วง สู่ดินแดนที่ไม่มีใครรู้จัก

ของขวัญที่เขามอบให้มาร์โกในคืนที่ต้องจากกันคือช้างเงินท่าทางดุร้าย มีดวงตาเป็นทับทิม งาเป็นมุก และมีสัปทะบนหลังซึ่งบรรจุปฏิทินแบบฉีก “วันอันแช่มชื่น” เอาไว้

“เธอชอบพวกของนำโชคกับของเล่นแปลกๆ จะตายไป ยัยตัวเล็ก พี่เลยคิดว่าจะเอาเจ้าตัวนี้มาให้เป็นของที่ระลึก เห็นวางขายอยู่ในร้านที่ถนนบอนด์สตรีท มันใช้งานแบบนี้แหละ!” แฟรงกี้สาธิตด้วยการใช้ใบมีดพกสอดเข้าไปใต้ปึกกระดาษที่ถูกฉีกทิ้งซึ่งกลายเป็นของล้าสมัยไปแล้วตั้งแต่วันที่หนึ่งมกราคม “ไอเดียเจ๋งดีนะ มีอะไรที่เหมาะสมกับทุกวันในสัปดาห์ด้วย” เขาพูดต่อพลางชี้ให้ดูคำกลอนสองบรรทัดที่ปรากฏอยู่ใต้ระบุวันที่ปัจจุบัน นี่คือถ้อยคำแรกจากบรรดาคำกล่าวมากมายของเจ้าช้างเงิน ซึ่งมีตั้งแต่เรื่องที่ไร้สาระไม่เข้าเรื่องไปจนถึงเรื่องที่ร้ายกาจได้อย่างพอดิบพอดี โดยมีใจความว่า:

“จงเมตตาต่อเจ้าเหมียว

และดูแลนางด้วยความระวัง:

เจ้าคงไม่คิดจะดึงหางนาง

หากกรงเล็บของนางงอกออกมาจากตรงนั้น!”

“โธ่ ถ้าเจ้าสัตว์ตัวนี้ทำได้ดีที่สุดแค่นี้ล่ะก็—” มาร์โกเริ่มพูดพลางจ้องมองเจ้าสัตว์งวงด้วยสายตาเข้มงวด แต่แล้วเธอก็ใจอ่อนลงเมื่อสบเข้ากับดวงตาที่ผิดหวังของแฟรงกี้ และบอกว่ามันเป็นของขวัญที่น่ารัก และเธอจะวางมันไว้บนโต๊ะข้างเตียงเสมอ เธอและแฟรงกี้เกือบจะได้กลับมาเป็นคนรักกันอีกครั้งในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ยังเหลืออยู่ เธอยอมอดทนต่อการที่เขาเอ่ยถึงเด็กคนนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยไม่แสดงความขุ่นเคืองออกมา

“ดูแลตัวเองทั้งสองคนเพื่อพี่นะ ตกลงไหม คิตตัมส์? แน่นอนว่าพี่หวังว่าจะได้กลับมาหาเธอให้ทันก่อนคริสต์มาส! แต่—” เขาโอบกอดร่างเล็กนั้นไว้แนบกายอย่างอ่อนโยนขณะนั่งอยู่บนเตียง “แต่ถ้าเกิดเหตุไม่คาดฝันจนพี่ต้องถูกส่งตัวไป—จำไว้นะว่าพี่อยากให้ลูกชายของพี่เติบโตมาเป็นคนแบบไหน พี่นี่มองโลกในแง่ดีเกินไปหรือเปล่านะ—ทั้งที่เขายังไม่ทันได้เป็นเด็กชายเลย—ถึงขั้นคิดจะปลูกเจอเรเนียมสีชมพูไว้ที่หน้าต่างหน้าบ้านทั้งที่บ้านยังสร้างไม่เสร็จ แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ—”

เขาหัวเราะอย่างเก้อเขิน และปาดหยดน้ำใสที่กระเซ็นลงบนสายหนังสีน้ำตาลเส้นบางซึ่งเป็นเครื่องหมายบ่งบอกชั้นยศนายทหาร ดาวดวงที่สามปรากฏอยู่บนแขนเสื้อสีกากีของเขา แต่เขาไม่ได้เอ่ยถึงมัน และคิตตัมส์ก็ไม่ได้ถามว่ามันหมายถึงอะไร เขาจุมพิตที่ดวงตา ริมฝีปาก และหน้าผากของเธออย่างเคร่งขรึม แกะแขนเรียวเล็กที่โอบรอบคอเขาออก แล้วค่อยๆ วางเธอลงบนหมอน จากนั้นเขาก็พูดว่า “ราตรีสวัสดิ์และขอให้พระเจ้าคุ้มครอง!” แล้วเดินออกจากห้องไปอย่างเงียบๆ ประตูโถงปิดลงและคนรับใช้คล้องโซ่ประตูไว้ รถที่จอดรออยู่เคลื่อนตัวออกไปสู่หอคอย เพราะแฟรงกี้อธิบายไว้ว่า “คืนนี้พี่ต้องไปนอนที่ค่ายเก่า และต้องคอยคุมพลเดินเท้าห้าร้อยนาย—ที่แต่ละคนอ้วนท้วนเหมือนวัวรางวัล—มุ่งหน้าไปยังที่ที่ไม่มีใครรู้จักในตอนเช้า”

มาร์โกร้องไห้เล็กน้อยเมื่อประตูโถงปิดลง จากนั้นเธอก็หลับสนิทท่ามกลางหมอนใบใหญ่ จนกระทั่งตื่นขึ้นเมื่อแสงแดดเวลาห้านาฬิกาสอดแทรกผ่านม่านมู่ลี่ผ้าไหมสีเขียวอมฟ้าและม่านลูกไม้เข้ามา เพื่อที่จะตระหนักว่า บางสิ่งบางอย่างได้เลือนหายไปจากชีวิตของเธอแล้ว

สิ่งที่ดื้อรั้นและเอาแต่ใจ ซึ่งคิตตัมส์ไม่เคยเห็นค่าจนกระทั่งประตูโถงปิดลงเบื้องหลังสิ่งนั้น สิ่งที่—โอ้ ความคิดที่ชวนให้คลานหนีและสั่นสะท้าน!—อาจไม่หวนกลับมาอีกเลย เธอลุกขึ้นนั่งบนเตียง กอดเข่าและจ้องมองไปยังอนาคตที่ไม่มีแฟรงกี้อยู่ในนั้น ภาพเด็กหญิงตัวน้อยผู้น่าเวทนาตัดกับฉากหลังของหมอนระบายใบใหญ่ ดวงตาสีเข้มกลมโตเบิกกว้างและตื่นตระหนกภายใต้เกลียวผมสีน้ำตาลทองที่ยุ่งเหยิง ความซีดเซียวของเธอยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยชุดนอนผ้าไหมสีกุหลาบ ความคิด อารมณ์ ความกังวล และความหวาดกลัว หมุนวนเป็นพายุคลั่งอยู่ในสมองที่รวดเร็วปานนกฮัมมิงเบิร์ด

ครู่ต่อมา ลำแสงอาทิตย์ก็สัมผัสลงบนหน้าปัดนาฬิกาไฟฟ้า และทำให้ดวงตาทับทิมของช้างเงินทอประกายเจ้าเล่ห์ เมื่อนึกถึงคำสัญญา คิตตัมส์จึงยื่นมือออกไปดึงเศษกระดาษที่ระบุวันที่ของวันก่อนหน้าออกมาอ่านว่า

“ขอให้ทุกชั่วโมงของคุณ

สดใสเช่นวันนี้!”