บทที่ 17: แนะนำเพื่อนเก่า

แซกแฮม แพทย์ศาสตรดุษฎีบัณฑิต, ผู้ได้รับประกาศนียบัตรจากวิทยาลัยศัลยแพทย์แห่งอังกฤษ, เครื่องราชอิสริยาภรณ์ M.V.O., ศัลยแพทย์ที่ปรึกษาของโรงพยาบาลเซนต์สตีเฟนส์ และโรงพยาบาลเซนต์สตานิสลาอุสและเซนต์เทเรซา กำลังนั่งเขียนงานอย่างขะมักเขม้นอยู่ที่โต๊ะตัวใหญ่ท็อปด้วยหนังในห้องตรวจ ซึ่งตั้งอยู่บริเวณชั้นล่างส่วนหลังของบ้านหัวมุมถนนฮาร์ลีย์ โดยมีห้องสมุดที่เต็มไปด้วยหนังสือตั้งอยู่ติดกัน

เข็มนาฬิกาบนโต๊ะชี้ที่เวลาสิบเอ็ดนาฬิกา ตั้งแต่เก้าโมงเช้าที่หมอนั่งตรวจคนไข้ ฝูงชนในห้องรอได้ลดจำนวนลงจนเหลือเพียงหกคน สิบสี่ปีผ่านไปนับตั้งแต่แซกแฮม อดีตร้อยเอกชั่วคราว แห่งกองแพทย์ทหารบก (R.A.M.C.) สังกัดกองบัญชาการกองกำลังขององค์จักรพรรดิ ณ เมืองเกลเดอร์สดอร์ป ได้เช่าและซื้อกิจการคลินิกต่อจากแพทย์ผู้มีชื่อเสียงซึ่งล้มละลายเพราะวิกฤตหุ้นเหมืองแร่ในแอฟริกาใต้

ผู้สืบทอดกิจการจากนักเก็งกำไรที่พังทลายผู้นั้นประสบความสำเร็จอย่างยิ่งยวดตั้งแต่เริ่มต้น สังคมชั้นสูงยอมรับแซกแฮมและไม่สามารถทอดทิ้งเขาได้อีก เขามีกิริยาแข็งกร้าวและไม่ประนีประนอม—เป็นคนหยาบกระด้างในสายตาของสังคม—ทว่าเขากลับฉลาดหลักแหลมจนน่ากลัว และจนถึงขณะนี้ยังไม่มีคู่แข่งที่รวดเร็วกว่าเขาสามารถวิ่งแซงหน้าเขาได้ในการแข่งขันนี้

ขณะนี้ แสงแดดเดือนกรกฎาคมซึ่งความร้อนแรงถูกบรรเทาลงด้วยผ้าม่านไหมสีเหลืองอ่อนผืนสั้นที่บดบังหน้าต่างที่เปิดกว้าง สาดส่องเข้ามาเหนือพุ่มกุหลาบในกระถางที่วางเรียงรายอยู่บนขอบหน้าต่างเคลือบสีขาว แสงนั้นตกกระทบลงบนชายผู้ซึ่งทั้งกาลเวลาและโชคชะตาต่างเมตตา โครงสร้างกระดูกที่ยอดเยี่ยมซึ่งหุ้มด้วยกล้ามเนื้อที่แข็งแรงและเนื้อสีขาวแน่น ไม่ได้เสื่อมโทรมลงตามการเปลี่ยนแปลงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของความอ้วนฉุ และชายผู้นี้ก็ไม่ได้ซูบผอมหรือดูน่าเกลียดในขณะที่บัญชีธนาคารของเขาพอกพูนขึ้น ท่าทางค่อมแบบนักวิชาการทำให้ไหล่กว้างของเขาดูงุ้มลงยิ่งกว่าเดิม ซึ่งช่วยพรางกล้ามเนื้อคอและกล้ามเนื้อไหล่ที่พัฒนาจนเกินขนาด ใบหน้าเหลี่ยมสีซีด จมูกโด่งงุ้มและริมฝีปากล่างที่ยื่นออกมา ถูกโกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลาเช่นในอดีต ผมสีดำที่ขึ้นหนาเริ่มมีเส้นสีเงินเทาแทรก และมีสีขาวเป็นกระจุกบริเวณขมับ เสื้อผ้าเนื้อผ้าไหมสีดำชั้นดีที่สวมอย่างหลวมๆ ไม่ใช่ทรงสมัยใหม่ที่สุด แต่ก็ไม่ได้ล้าสมัย มันช่างเหมาะสมกับตัวเขาอย่างที่สุด

ขณะที่แซกแฮมกำลังคัดลอกใบสั่งยาอย่างละเอียดลออ คนไข้ซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ทางซ้ายมือของหมอโดยหันหน้าเข้าหาหน้าต่าง ก็ยังคงร่ายยาวถึงรายการอาการป่วยอันยืดยาว ซึ่งเป็นอาการเฉพาะตัวของผู้ที่มีอายุกลางคน รักความสะดวกสบาย และรัดคอร์เซ็ตจนแน่นขนัด เมื่อสิ้นสุดการบรรยายอันน่าตื่นเต้นถึงอาการใจสั่นหลังมื้อค่ำ เธอจึงตระหนักว่าผู้ฟังของเธอได้เสียสมาธิไปเสียแล้ว เมื่อมองตามสายตาของเขาไป เธอก็พบว่าเขากำลังจ้องมองภาพถ่ายย้อมสีใบหนึ่งในบรรดาสามใบที่ตั้งอยู่ในกรอบรูปสามบานบนโต๊ะเขียนหนังสือ และเธอก็พลันลุกโชนด้วยความโกรธเคืองจนทำให้ใบหน้าอิ่มเอิบที่ฉาบไว้ด้วยครีมบำรุงผิวรุ่นล่าสุดนั้นกลายเป็นสีม่วงระเรื่อ

“ภรรยาของคุณช่างมีเสน่ห์เหลือเกินนะคะ—จนถึงตอนนี้!”

ผู้พูดซึ่งเปลี่ยนบทบาทจากคนไข้มาเป็นผู้มาเยือนในชั่วขณะนั้น ดึงผ้าคลุมหน้าผ้ากอซสีม่วงลงด้วยท่าทางที่เผยให้เห็นความโกรธ แต่กระนั้นน้ำเสียงของเธอก็ยังคงถูกปั้นแต่งให้หวานหยดย้อยเพื่อให้เข้ากับรอยยิ้ม ขณะที่เธอถามต่อว่า

“คุณแต่งงานมานานพอสมควรแล้วใช่ไหมคะ?”

วันครบรอบการฮันนีมูนครั้งที่สองของเธอเองกำลังจะเวียนมาถึงในสัปดาห์หน้า เธอจึงตอบคำถามของตัวเองต่อไปว่า

“เกือบสิบสี่ปีแล้วใช่ไหมคะ?”

แซกแฮมตอบโดยไม่ได้เหลือบมองปฏิทินตั้งโต๊ะสีเงิน แต่กลับมองไปที่กรอบรูปสามบานนั้น

“หากจะให้แม่นยำ คือสิบสี่ปีกับอีกหกสัปดาห์พอดี เราแต่งงานกันเมื่อวันที่ 6 มิถุนายน คริสต์ศักราช 1900”

“คุณมีความจำดีเหลือเกินนะคะ—ในบางเรื่อง!”

น้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความขุ่นเคืองอย่างไม่ปิดบังทำให้แซกแฮมต้องหันศีรษะกลับมา เขามองเธอด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริง เธอเม้มริมฝีปากและเชิดหน้าขึ้น ทำให้ขนนกประดับหมวกอันสูงชะลูดสั่นไหว พร้อมกับเสียงกระทบกันของสร้อยเทอร์ควอยซ์และอำพัน ปะการังและนิล คุนไซต์และโอลิวีน ซึ่งหินกึ่งมีค่าก้อนโตเหล่านี้ถูกนำมาสวมใส่ในขณะนั้น โดยร้อยเรียงด้วยโซ่ทองเส้นบางเฉียบ ทุกการเคลื่อนไหวส่งกลิ่นน้ำหอมโชยออกมาจากรอยพับอันน้อยนิดของเครื่องแต่งกายที่ดูพิลึกพิลั่น คางสองชั้นที่เห็นได้ชัดของเธอสั่นระริก และทรวงอกที่ล้นปรี่ซึ่งถูกเปิดเผยอย่างใจกว้างผ่านผ้าชีฟองปักโปร่งแสง ดูราวกับจะระเบิดออกจากแถบริบบิ้นสีชมพูอ่อนที่รัดรึงไว้ ในขณะที่คุณหมอกล่าวว่า

“มันไม่เป็นธรรมดาหรอกหรือ ที่ผมจะมีความทรงจำที่แจ่มชัดเป็นพิเศษเกี่ยวกับวันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิต—ยกเว้นเพียงวันเดียว?”

“คุณนี่ช่างร้ายกาจเหลือเกิน โอเวน!”

เธอหัวเราะอย่างไร้จังหวะ พร้อมกับเสียงกระทบกันของอัญมณีล้ำค่า

“แน่นอนค่ะ เราทุกคนต่างรู้ดีว่าคุณภูมิใจในความงามของภรรยาจนเข้าขั้นคลั่งไคล้ ฉันเห็นเธอเมื่อวานนี้ที่ลอร์ดส์—นั่งอยู่ใต้กันสาดในด้านที่แดดส่อง พร้อมกับดัชเชสแห่งบรอดส์และเลดี้แคสเซิลแคลร์ ลูกชายของคุณก็อยู่กับพวกเขาด้วย ตื่นเต้นจนแทบจะกระโดดออกจากร่างกับลูกโบลิ่งของเนามานน์ที่เล่นให้ทีมออกซฟอร์ด ช่างน่ามหัศจรรย์จริงๆ! ทีมเคมบริดจ์ที่น่าสงสารของคุณไม่มีโอกาสเลย! เขากำลังโตขึ้นมาเหมือนคุณมาก—ฉันหมายถึงบอว์น เหมือนคุณอย่างกับแกะเลยค่ะ!”

“ผมอยากให้” แซกแฮมกล่าวด้วยท่าทีแข็งกระด้าง “ลูกชายของผมเหมือนแม่ของเขามากกว่า”

“ฮ่า ฮ่า ฮ่า! ช่างโรแมนติกจนเกินไปเสียจริง!” เธอแหงนศีรษะไปด้านหลัง เส้นผมย้อมเฮนนาแนบสนิทกับหนังศีรษะและยึดไว้ด้วยตัวล็อกหยกประดับปุ่มเทอร์ควอยซ์ บนศีรษะสวมหมวกกำมะหยี่สีเขียวเคลือบรูปทรงคล้ายปล่องไฟ ตกแต่งด้วยแถบดอกกุหลาบไหมขนาดจิ๋ว พร้อมด้วยขนนกสีม่วงที่ชูสูงเด่น ขนนกนั้นถูกทำให้ยุ่งเหยิงอย่างตั้งใจเพื่อให้ดูเหมือนเพิ่งเปียกน้ำมา และมันเกือบจะชนเข้ากับโคมไฟทรงกลมที่ตั้งอยู่บนขาตั้งใกล้ๆ ขาที่ไขว้กันของเธอเผยให้เห็นถุงน่องไหมสีขาวฉลุลายแมลงปอขนาดใหญ่พิเศษทำจากผ้าเชนิลสีดำอย่างชัดเจน และเสียงหัวเราะของเธอก็ดังก้องเข้าหูของแซกแฮมผู้กำลังหงุดหงิด

ราวกับถุงลมระบายสีของตัวตลกฮาร์เลควินที่บรรจุด้วยกรวดก้อนเล็กๆ หรือถั่วแห้ง “ตกหลุมรักภรรยาตัวเอง—หลังจากผ่านไปสิบสี่ปีกับอีกหกสัปดาห์เนี่ยนะ!” หัวไหล่ที่อวบอัดของเธอสั่นไหว และทรวงอกที่เต็มตึงกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง เธอนำผ้าเช็ดหน้าหอมกรุ่นเนื้อบางเบาซับใต้ผ้าคลุมหน้าผ้ากอซสีม่วง แล้วแตะที่หางตาอย่างแผ่วเบา “คุณทำให้ฉันนึกถึงเดวิดผู้น่าสงสารของฉัน ในสายตาเขา ฉันเป็น ผู้หญิงเพียงคนเดียวบนโลก เสมอมา จนถึงวาระสุดท้าย เขายังหึงหวงแม้แต่การเอ่ยถึงคุณเพียงเล็กน้อย!”

“ถึง ผม อย่างนั้นหรือ? ทำไมเขาต้องหึงด้วยล่ะ?”

มิลเดรด—ซึ่งก็คืออดีตคู่หมั้นผู้ไม่ซื่อสัตย์ของแซกแฮมเมื่อกว่ายี่สิบปีก่อน—พยายามสะกดกลั้นความโกรธ แล้วกล่าวต่อไปด้วยความดื้อรั้นดั่งลาตามแบบฉบับของเธอว่า

“บางทีมันอาจจะดูไร้สาระ แต่ผู้ชายเวลาที่รักใครมักไม่มีเหตุผล และเดวิดก็คลั่งไคล้ฉันอย่างที่สุดในเรื่องนี้ เขาบูชาฉันจนถึงขั้นเทิดทูน! เขาไม่เคยเชื่อ ได้สนิทใจว่าฉันไม่เสียดาย—ทางเลือกของฉัน—ว่าหัวใจของฉันไม่เคยหลุดลอยจากความดูแลของเขาในความฝัน แล้วกลับไปเป็นของคุณอีกครั้ง โอเวน! เขาไม่เคย รัก แพทรีน จริงๆ เลย เพราะเธอมีหน้าตาคล้ายคุณ… ซึ่งมันไร้สาระมาก เมื่อพิจารณาว่าเธอเกิดหลังจากที่คุณหายตัวไปในแอฟริกาใต้ถึงสองปี… ถึงอย่างนั้น แน่นอนว่าฉันไม่สามารถพูดได้อย่างเต็มปากว่าฉันไม่ได้—คิดถึงคุณบ่อยๆ!”

สำหรับชายผู้เงียบงันที่รับฟังอยู่นั้น เขารู้สึกว่ามิลเดรดกำลังล่วงละเมิดความเหมาะสม จิตวิญญาณของเขาชิงชังเธอ เธอกล่าวต่อไปว่า

“พี่ชายของเธอ—ลูกชายสุดที่รักของฉันที่จากไป—เป็นภาพจำลองของเดวิดเลยทีเดียว!” น้ำเสียงของเธอกลายเป็นอ่อนหวานและนุ่มนวลแบบผู้หญิงเมื่อพูดถึงเด็กชายผู้ล่วงลับ “แต่แพทรีน—ซึ่งอายุน้อยกว่าหนึ่งปี—แพทรีนเหมือนคุณอย่างน่าอัศจรรย์จริงๆ ทั้งรูปร่างที่ดูสง่าและโครงหน้าเกือบจะเหมือนชาวอียิปต์ ดวงตายาวภายใต้คิ้วตรง—และเส้นผมสีดำสนิทที่ดกหนาเหล่านั้น!” ขณะที่แซกแฮมบิดตัวด้วยความอึดอัดกับคำจำกัดความนั้น เธอก็ระเบิดเสียงหัวเราะที่น่ารำคาญออกมาอีกครั้ง “อ๊ะ! ฉันลืมไป!

ตอนที่แพทรีนอยู่ที่ปารีสกับเลดี้โบเวย์สในช่วงสัปดาห์สำคัญ—เลดี้โบพาเธอไปที่อาเตลิเยร์ วิเบอร์—ร้านทำผมชื่อดังที่เลขที่ 000 ถนนรู เดอ ลา แพ็กซ์—ที่ซึ่งพวกเขาเชี่ยวชาญด้าน Chevelures des Teintes Moderne—เทคนิคการทำสีผมสมัยใหม่ล่าสุดที่จัดแสดงโดยนางแบบผู้มีสไตล์—และบอกตามตรงว่าการเปลี่ยนแปลงนั้นน่าตกใจมาก—เออร์มาน้องสาวของเธอและฉันแทบจำแพทรีนไม่ได้เลยตอนที่เธอมาหาเราที่เคนซิงตัน—เธอดูเลิศเลอ พร้อมด้วยเส้นผม—อาจจะเรียกได้ว่าสีดินเผา—ซึ่งขับเน้นผิวขาวนวลของเธอให้เด่นขึ้น”

“คุณกำลังจะบอกผมว่า แพทรีนฟอกผมที่งดงามของเธอ และย้อมมันด้วยสีย้อมชั้นต่ำพวกนั้นที่ทำจากอนิลีน—หรืออย่างดีที่สุดก็คือเฮนนาแบบอียิปต์อย่างนั้นหรือ?”

มิลเดรดตอบกลับอย่างเผ็ดร้อนว่า

“มันเป็นกระบวนการที่แพงมากทีเดียว… ห้าร้อยฟรังก์—แต่ฉันเข้าใจว่าเลดี้โบเวย์สใจดีพอที่จะยืนกรานจ่ายค่าบริการของวิเบอร์ด้วยตัวเอง”

แซกแฮมตอบกลับอย่างห้วนๆ ว่า

“ฉันยอมจ่ายเงินมากกว่านี้สิบเท่าเพื่อให้รู้ว่าเส้นผมของหลานสาวไม่ถูกทำลาย ใครก็ตามที่จ่ายเงินค่าทำผมครั้งนี้ กระบวนการดังกล่าวจะกลายเป็นเรื่องราคาแพงสำหรับพาทรีน เมื่อเธอพบว่าตนเองต้องทนทุกข์กับอาการปวดศีรษะ หรือเมื่อสีผมเปลี่ยนไป ซึ่งในไม่ช้ามันจะต้องเป็นเช่นนั้น!”

มิลเดรดไหวไหล่

“เธอสามารถนำไปย้อมใหม่ได้ไม่ใช่หรือ? หรือไม่ก็ปล่อยให้มันกลับเป็นสีดำเดิม!”

“มีเหตุผลทางเคมีมากมายที่คัดค้านว่าเส้นผมมนุษย์ที่ถูกเปลี่ยนสภาพเช่นนี้จะกลับคืนสู่สีเดิมได้” แซกแฮมกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เหมือนที่เหล่าสตรีผู้ทำให้ทรงผมสีส้ม ชมพู แดงก่ำ น้ำเงิน และเขียว กลายเป็นแฟชั่นเคยพบเจอมาด้วยราคาที่ต้องจ่าย คุณไม่ตระหนักหรือว่าความผิดพลาดประเภทนี้เองที่ทำให้เกิดศีรษะสีฉูดฉาดอย่างที่เห็นตามงานสาธารณะ? ดูแปลกประหลาดและพิกลในแสงไฟไฟฟ้า และดูน่าเกลียดเมื่อต้องแสงตะวัน”

“ฮ่า ฮ่า ฮ่า!” เสียงหัวเราะของมิลเดรดดังก้องข้างหูคุณหมอราวกับเสียงลูกวอลนัทที่ร่วงกราว “ฉันจะพาพาทรีนมาเยี่ยมคุณให้ได้ หากผมของเธอเกิดกลายเป็นสีเขียวนกยูงหรือสีแดงชมพูขึ้นมา ฉันจะไม่ยอมพลาดโอกาสที่จะได้เห็นใบหน้าของคุณเป็นอันขาด! แต่เอาจริงเถอะ โอเวนที่รัก เมื่อเด็กสาวสวยสง่าอย่างลูกสาวฉันและไม่มีสินเดิมติดตัว เธอจำเป็นต้องทำให้ตัวเองดูดึงดูดและน่าปรารถนาสำหรับชายหนุ่มที่มีคุณสมบัติเหมาะสม”

“การพยายามทำให้ตัวเองดูเหมือนนางบำเรอชาวปารีส ยิ่งทำให้เธอไม่น่าดึงดูดและไม่น่าปรารถนา สำหรับผู้ชายประเภทที่ฉันอยากให้แต่งงานกับหลานสาวของฉัน ผู้ชายที่สะอาดสะอ้าน มีรสนิยมที่ดี มีสุขภาพร่างกายแข็งแรง และมีจริยวัตรที่เที่ยงตรง”

“โอเวนที่รัก คุณกำลังเขียนประกาศรับสมัครพ่อบ้านหรือคนขับรถอยู่หรือเปล่า!”

มิลเดรดแสร้งกลั้นหาวอย่างเห็นได้ชัด ขณะที่คุณหมอกล่าวต่อว่า

“ส่วนเรื่องเงินทุนสำหรับพาทรีนเมื่อเธอแต่งงาน คุณก็รู้ว่าฉันยินดีจะมอบให้ แน่นอนว่าภายใต้เงื่อนไขว่า—”

“ใช่ ใช่ ฉันรู้ว่าเงื่อนไขของคุณคืออะไร!” ปลายนิ้วของมิลเดรด ซึ่งประดับด้วยเล็บที่เคลือบและย้อมสีอย่างประณีต เคาะเป็นจังหวะรัวเร็วที่ขอบโต๊ะอย่างน่ารำคาญ “ว่าเธอต้องแต่งงานกับ ‘ผู้ชายที่เหมาะสม มีรสนิยมที่ดี’ และเรื่องอื่นๆ ทั้งหมดนั่นแหละ คำถามคือ พาทรีนจะทนเขาได้หรือ? เธอ—เอาเป็นว่า—ค่อนข้างรับมือยากอยู่ไม่น้อย และโดยเนื้อแท้แล้วเธอเป็นเด็กสาวที่ทันสมัยและรักอิสระ”

“หากพาทรีนยอมลดทิฐิเรื่องความเป็นอิสระ และละทิ้งความคิดที่จะไปรับจ้างเป็นเพื่อนร่วมบ้านที่มีเงินเดือน ฉันก็ยินดีจะต้อนรับเธอ และภรรยาของฉันก็เช่นกัน!”

“พาทรีน—อย่างที่คุณทราบดี—เป็นมากกว่าแค่เพื่อนร่วมบ้าน เธอเป็นทั้งผู้อ่านและเลขานุการของเลดี้โบเวย์ ค่าสมาชิกสโมสรของเธอก็มีคนจ่ายให้ เธอได้คลุกคลีอยู่ท่ามกลางเหล่าสุภาพสตรี และที่เบิร์กลีย์สแควร์เธอก็ได้รับการปฏิบัติราวกับแขกคนสำคัญ คุณควรเห็นของขวัญที่เลดี้โบเวย์ประเคนให้เธอ—แถมเธอยังได้รับค่าใช้จ่ายทั้งหมดรวมถึงเงินเดือนปีละหนึ่งร้อยปอนด์ด้วย”

แซกแฮมเงียบ พาทรีนอาจได้รับสิ่งเหล่านี้และมากกว่านี้ หากเธอยอมรับบ้านที่เขาเสนอให้ ไม่ใช่เพียงเพราะเธอเป็นหลานสาว แต่เพราะเด็กสาวคนนี้เป็นที่รักของเขา ภรรยาของเขาก็รักเธอ และพาทรีนก็ตอบแทนความอ่อนโยนของลิเนตต์ในแบบที่แปลกและดื้อรั้นของเธอเอง

“เธอเป็นคนที่ควรค่าแก่การรัก” ลิเนตต์เคยบอกสามี “เธอมีธรรมชาติที่ใจกว้าง กล้าหาญ รักอิสระ และมีหัวใจที่ลึกซึ้ง เธอไม่ได้ถูกพิชิตใจได้ง่ายๆ เพราะเธอมีค่าพอที่จะพยายามพิชิตใจ อา! หากคุณแม่ยังอยู่กับเรา ท่านคงจะเข้าใจและช่วยพาทรีนได้เป็นอย่างดี!”

แต่มิลเดรดลุกขึ้นเพื่อจะลากลับแล้ว แซกแฮมลุกขึ้นตามด้วยความกระตือรือร้นไม่แพ้กัน เขาบีบมือที่เธอยื่นมาให้ก่อนจะปล่อยให้มือนั้นตกลงข้างลำตัวของเธอ

“เอาละ ลาก่อน ฝากความระลึกถึงของผมถึงกัปตันไดเนแฮมด้วย” เขาเอ่ยถึงผู้ครอบครองเสน่ห์อันเคยเป็นที่หมายปองของมิลเดรดเป็นคนที่สอง “คุณถามว่าผมจะไปร่วมโต๊ะอาหารกับคุณที่เคนซิงตันได้เมื่อไหร่หรือ ผมเกรงว่าช่วงนี้จะมีโอกาสเข้าสังคมน้อยเหลือเกิน ไว้สักวันหนึ่งเถอะ! … บอกพาทรีนให้มาพบผมด้วยนะ พรุ่งนี้บ่ายโมงครึ่ง หลังโดนผมดุเสร็จก็ทานมื้อเที่ยง แล้วค่อยคุยกับลิเนตต์”

“คุณช่างเมตตาพาทรีนเหลือเกินนะคะ” น้ำเสียงของมิลเดรดหวานหยดทว่าแฝงพิษ “แต่ฉันเกรงว่าตอนนี้เธอคงไม่มีเวลาว่างมากนัก ผู้ชายเวลาตกหลุมรักมักจะเอาแต่ใจเสียเหลือเกิน ตายจริง ฉันนี่มันยัยสมองนกจริงๆ … ฉันเคยเล่าเรื่องเคานต์ ฟอน เฮิร์นนุง ให้คุณฟังหรือยังคะ”

“คุณยังไม่ได้เล่าอะไรเลย” แซกแฮมกล่าว “และคุณก็รู้ดี เขาเป็นใครและเป็นอะไรกันแน่”

มิลเดรดตอบด้วยท่าทางสง่างามยิ่ง:

“เขาเป็นนายทหารผู้โดดเด่นของกองบินปรัสเซีย เป็นบุตรชายและทายาทของข้าราชการระดับสูงในกระทรวงการต่างประเทศเยอรมัน เขาได้รับบรรดาศักดิ์เคานต์เป็นเกียรติ ฉันรับรองได้เลยว่าไม่เคยพบชายหนุ่มคนไหนที่น่ารื่นรมย์ไปกว่าเขาอีกแล้ว”

“ต่อให้เขาจะเป็นอย่างที่คุณว่าหรือยิ่งกว่านั้น และแม้ผมจะยอมรับว่ากองทัพเยอรมันเป็นสิ่งมหัศจรรย์ในด้านการจัดระเบียบและประสิทธิภาพ แต่เมื่อพิจารณาถึงประเภทของคนที่ถูกหล่อหลอมมาจากระบบทหารของพวกเขาแล้ว ผมคงไม่ปรารถนาให้หลานสาวของผมแต่งงานกับนายทหารเยอรมัน”

มิลเดรดเย้ยหยัน:

” ‘แต่งงาน’ ใครพูดเรื่องแต่งงานกันคะ … ทั้งที่พวกเขายังไม่รู้จักกันถึงเดือนเลย” น้ำเสียงของเธอเปลี่ยนเป็นเพ้อฝัน “ไม่ใช่ว่าฉันไม่เชื่อเรื่องรักแรกพบหรอกนะ ใครก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าพาทรีนรู้สึกดึงดูด และเขาก็เช่นกัน เคานต์น่ะ” เธอหลุบตาลง “หลงรักเธอจนโงหัวไม่ขึ้นเลยล่ะ หลงจนหมดรูปจริงๆ”

” ‘หลงจนโงหัวไม่ขึ้น’ … ‘หมดรูป’ …”

“ฉันสาบานได้เลยค่ะ ตกหลุมรักจนถอนตัวไม่ขึ้น ‘ช่างเป็นเชลยที่ถูกจองจำด้วยโซ่ตรวนเสียจริง’ ฉันบอกพาทรีนแบบนั้น เขาตัวสูงถึงหกฟุตหรือมากกว่านั้น เครื่องหน้าสมบูรณ์แบบที่สุด ดวงตาช่างสง่างาม กิริยาท่าทางน่าหลงใหล และมีรูปร่างเหมือนนักกีฬาชาวกรีก เขาพักอยู่ที่โรงแรมทาร์ลตัน และฉันต้องบอกว่าเลดี้โบเวย์สช่างเห็นอกเห็นใจยิ่งนัก เพราะตั้งแต่พวกเขากลับมาจากปารีสด้วยกัน เคานต์ก็พาพาทรีนไปทุกที่ จนเธอแทบไม่มีเวลาเหลือให้สาวน้อยร่าเริงของฉันเลย … ทั้งมื้อค่ำ โรงละคร โอเปร่า และอะไรต่อมิอะไรที่สวรรค์เท่านั้นที่รู้ พวกเขาอัดแน่นกิจกรรมทั้งหมดนั้นไว้ในสัปดาห์เดียว!”

ผู้พูดกล่าวพร้อมรอยยิ้มและยักไหล่ที่อวบอิ่ม “นี่ยังไม่นับรวมมื้อค่ำในคาบาเรต์และการเต้นรำนะ เขายังสัญญาว่าจะพาเธอไปที่ ‘อูปัสคลับ’ อันโด่งดังด้วย เห็นว่าวิเศษสุดยอดไปเลยล่ะ ว่ากันว่ายุคเรเจนซีของฝรั่งเศสยังเทียบไม่ได้ การเต้นรำในโถงร้อยเสา มื้อดึกตอนตีสามที่แสนวิเศษ และแชมเปญยี่ห้อแพงที่สุดที่เสิร์ฟในเหยือกคริสตัลเลี่ยมทอง”

“เป็นไปได้หรือ …” แซกแฮมโพล่งออกมา “คุณบ้าไปแล้วหรือที่ยอมให้คนเยอรมันคนนี้พาพาทรีนไปยังสถานที่อัปยศเช่นนั้น”

“อื้อฉาวงั้นหรือ! ให้ตายสิ โอเวน ความคิดของคุณมันล้าสมัยเกินกว่าจะรับอะไรได้เลย” เธอระเบิดเสียงหัวเราะออกมา พร้อมกับเสียงโซ่และกำไลข้อมือที่ดังกรุ๋งกริ๋งคลอตาม “ขอร้องละ เลิกทำตัวเป็นเต่าหดในกระดองเสียที มาทานมื้อค่ำกับเราวันพฤหัสบดีนี้เถอะ เราจองที่นั่งในห้องพิเศษของโรงละครมินิสเตอร์ไว้แล้ว จากนั้นคุณกับฉัน จอร์จ และเออร์มา จะไปต่อกันที่มื้อค่ำในคาบาเรต์ที่ร็อกรอย เราไม่มีปัญญาจ่ายค่าสมาชิกที่อูปาสหรอก เพราะมันแพงหูฉี่จนน่ากลัว แต่ความบันเทิงที่ร็อกรอยนั้นชิคจริงๆ การเต้นรำก็ยอดเยี่ยม ใครๆ ก็ว่าไม่แพ้ที่แม็กซิมเลย มาให้ได้นะ!

แน่นอนว่าคุณเชื่อใจเราได้ เราไม่ปากสว่างไปบอกภรรยาคุณหรอก! ตายจริง! ทำไมคุณทำหน้าดุแบบนั้นล่ะ!” น้ำเสียงของเธอเปลี่ยนเป็นออดอ้อน ดวงตาที่แต่งแต้มอย่างประณีตทอดมองอย่างอ่อนระทวย “แปลกนะ ที่พวกเราผู้หญิงโง่ๆ น่าสงสาร มักจะชอบผู้ชายที่ข่มเหงเรา เอาละ! ขอโอกาสอีกครั้ง มาทานมื้อค่ำวันพฤหัสบดี แล้วไปดูเรื่อง ‘สควิฟฟ์ด’ ที่โรงละครมินิสเตอร์ จากนั้นลองไปสัมผัสกลิ่นอายของปารีสที่ร็อกรอยหลังเที่ยงคืนดูสิ มันจะทำให้คุณกระปรี้กระเปร่าอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เชื่อฉันเถอะ! จะมาไหมคะ?”

“ไม่ไป!”

“ทำไมล่ะ?”

“ผมบอกเหตุผลไปแล้ว เพราะสถานที่เหล่านั้นคือศูนย์รวมของความเสื่อมทราม เป็นโรงเรียนที่ปลูกฝังและฝึกหัดกามกิเลสในทุกรูปแบบ ไม่ว่าชายหรือหญิง จะหนุ่มหรือแก่ ใครก็ตามที่เข้าร่วมหรือแม้แต่เป็นพยานในการเต้นรำที่น่ารังเกียจเหล่านั้น ซึ่งร้อนระอุและอบอวลไปด้วยกลิ่นคาวจากซ่องโสเภณีและบ้านวูดูในคิวบาและอาร์เจนตินา ต่างก็ตกต่ำพอกัน ผมยอมเห็นหลานสาวอย่างพาทรีนตายอยู่ในโลงศพ ดีกว่าต้องรู้ว่าเธอมีความสามารถในการชื่นชมการแสดงที่น่าขยะแขยงและมีพิษร้ายแรงเช่นนั้น ซึ่งผมและคนอื่นในอาชีพของผมมีเหตุผลหนักแน่นพอที่จะทราบได้ว่ามันส่งผลร้ายแรงเพียงใด! ทั้งต่อร่างกาย จิตใจ และวิญญาณ!”

“เหลือเชื่อจริงๆ!”

ใบหน้าอิ่มเอิบวัยกลางคนของเธอเปลี่ยนเป็นสีเทาซีดภายใต้ผ้าคลุมหน้าสีม่วง ขณะที่เธอแผดเสียงใส่เขา:

“คุณดูหมิ่นฉัน! อย่างร้ายกาจ… อย่างน่ารังเกียจที่สุด! …คุณกล้าดียังไงมาบอกว่าฉันเข้าออกสถานที่อื้อฉาว และสนับสนุนให้ลูกสาวตัวเองเข้าโรงเรียนกามกิเลส! และที่คุณเคร่งครัดจนน่ารังเกียจขนาดนี้ก็ไม่ใช่เพื่อเออร์มา แต่เพื่อพาทรีน คนโปรดของภรรยาคุณ! ยัยเด็กที่จะทำตามใจชอบ และแต่งงานกับใครก็ได้ที่เธอปรารถนา โดยไม่ต้องขออนุญาตคุณหรือฉัน! เธอเป็นพวกดื้อรั้นและเอาแต่ใจที่สุด—ซึ่งเป็นอีกจุดหนึ่งที่เหมือนคุณไม่มีผิด! …”

เขากลับมาควบคุมตนเองได้อย่างเคร่งขรึม ใบหน้าของเขาแข็งกร้าวราวกับหินแกรนิตขณะกล่าวว่า:

“ผมไม่ได้ดูหมิ่นคุณ แต่หากคุณไม่ทำตัวเป็นแบบอย่างให้ลูกสาวในการหลีกเลี่ยงความชั่วร้ายเหล่านี้ มันก็เป็นหน้าที่ของผมที่ต้องตักเตือน”

เธอผงกศีรษะขึ้นราวกับงูจงอางที่โกรธจัด แล้วพ่นพิษที่ร้อนระอุออกมา

“ฉันขอคิดว่าแบบอย่างในปัจจุบันของฉันนั้นไม่มีอันตรายใดๆ ต่อเออร์มาและพาทรีน แต่แบบอย่างของคุณ—เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา—นั้นช่างส่งผลเสียต่ออนาคตทางร่างกายและทางโลกของลูกชายคุณอย่างยิ่ง” เธอเสริมขึ้นในขณะที่แซกแฮมยื่นมือออกไปกดกริ่งอย่างเงียบๆ “ไม่! กรุณาอย่ากดกริ่ง ฉันหาทางออกเองได้ ลาก่อน… ฝากความคิดถึงไปให้บอนและภรรยาของคุณด้วย!”