บทที่ 8

สุขชั่วนิรันดร์

หรือจักต้องระทมทุกข์ชั่วนิรันดร์

เฮเลนหมดสิ้นหนทางที่จะทำสิ่งใดได้เลยหลังจากเผชิญกับความโชคร้ายครั้งล่าสุดนั้น ดูราวกับว่าเธอสามารถนั่งนิ่งอยู่ตรงนั้นได้เป็นชั่วโมงๆ สั่นสะท้านเมื่อเห็นสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น ทว่ากลับไร้ซึ่งกำลังจะแก้ไขสิ่งใดได้เลย โลกใบนี้เริ่มดูเคร่งขรึมและรุนแรงยิ่งนักสำหรับเด็กสาวผู้ร่าเริงและสดใส ผู้ซึ่งเคยคิดว่าโลกคือบ้านของเหล่านกและมวลบุปผา ทว่าเธอกลับไม่รู้ว่าควรจะรับมือกับการเปลี่ยนแปลงนี้อย่างไร หรือเธอมีส่วนผิดต่อเรื่องนี้เพียงใด ทำได้เพียงนั่งนิ่งและตัวสั่นเทา เธออยู่ในท่าทางเดิมและสภาวะจิตใจเดิมเช่นนั้น เมื่อคุณป้าของเธอเดินเข้ามาในห้องในอีกไม่กี่นาทีต่อมา

มิสซิสโรเบิร์ตส์ยืนมองเธออย่างเงียบเชียบ และเมื่อเฮเลนหันสายตาที่เต็มไปด้วยความทุกข์ระทมและวิงวอนมาทางเธอ ท่านก็ก้าวเข้ามานั่งลงบนเก้าอี้ข้างเตียง แล้วจ้องมองเด็กสาวด้วยดวงตาอันเฉียบคม

“โอ้ คุณป้าพอลลี่!” เฮเลนร้องขึ้น “หนูควรทำอย่างไรดีคะ? หนูทุกข์เหลือเกิน!”

“ป้าเพิ่งคุยกับเอลิซาเบธมา” มิสซิสโรเบิร์ตส์กล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “และเธอก็บอกป้าเรื่องอาเธอร์—นั่นคือสิ่งที่ทำให้เจ้าเป็นแบบนี้ใช่ไหม เฮเลน?”

“ค่ะ” คำตอบนั้นสั่นเครือ “หนูจะทำอย่างไรได้คะ?”

“บอกป้ามาก่อนสิ เฮเลน” อีกฝ่ายคาดคั้น “วันที่เจ้าเจออาเธอร์ในป่านั่น เจ้าทำอย่างไรบ้าง? เจ้าได้ให้คำมั่นสัญญาอะไรกับเขาหรือไม่?”

“เปล่าค่ะ คุณป้า”

“เจ้าได้ให้ความหวังเขาบ้างไหม? ได้พูดอะไรกับเขาเรื่องความรักบ้างหรือเปล่า?”

“หนู—หนูบอกเขาว่ามันเป็นไปไม่ได้ค่ะ” เฮเลนรีบตอบ พลางยึดเหนี่ยวเศษเสี้ยวแห่งความสบายใจเล็กน้อยนั้นไว้

“ถ้าอย่างนั้น ในนามของพระเจ้า เจ้าเด็กคนนี้” อีกฝ่ายร้องออกมาด้วยความประหลาดใจ “เกิดอะไรขึ้นกับเจ้ากันแน่? หากอาเธอร์เลือกที่จะทำตัวเช่นนี้ เหตุใดเจ้าจึงต้องลงโทษตัวเองด้วยวิธีที่น่าสยดสยองเช่นนี้ด้วยเล่า? เป็นอะไรไป เฮเลน? เจ้าต้องรับผิดชอบเรื่องการแต่งงานกับเขาอย่างนั้นหรือ? ป้าไม่รู้ว่าสิ่งใดจะไร้สาระกว่ากัน ระหว่างพฤติกรรมของเด็กหนุ่มคนนั้น หรือการที่เจ้ามานั่งกังวลกับมัน”

“แต่คุณป้าคะ” เด็กสาวตะกุกตะกัก “เขาป่วยหนักมาก—เขาอาจจะตายก็ได้!”

“ตายรึ ไร้สาระ!” มิสซิสโรเบิร์ตส์อุทาน “เขาทำให้เอลิซาเบธตกใจด้วยคำเพ้อเจ้อของเขา มันเป็นเรื่องเหลวไหลที่สุด—เขาก็แค่ครูโรงเรียนที่ไม่มีเงินติดตัว และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขายังเป็นอะไรอีกบ้าง! ป้าล่ะอยากจะไปอยู่ที่นั่นเพื่อคุยกับเขาเหลือเกิน เพราะป้าไม่คิดว่าเขาจะทำให้ป้าตกใจได้! แล้วเจ้าคิดว่าเขายังต้องการอะไรกันแน่? เขาบ้าพอที่จะหวังให้เจ้าแต่งงานกับเขาอย่างนั้นหรือ?”

“หนูไม่ทราบค่ะ คุณป้าพอลลี่” เฮเลนตอบอย่างอ่อนแรง

“ป้าไม่เคยเชื่อเลยว่าอาเธอร์จะสามารถทำเรื่องที่ไร้สติได้ถึงเพียงนี้” มิสซิสโรเบิร์ตส์ยืนยัน “แล้วยังต้องขึ้นมาที่นี่เพื่อพบว่าเจ้าปล่อยให้ตัวเองซูบผอมจนแทบจะเป็นโครงกระดูกเพราะเรื่องนี้!”

“มันไม่ใช่แค่เรื่องนั้นค่ะคุณป้า” เฮเลนประท้วง “ยังมีเรื่องอื่นอีกมากมาย หนูทุกข์เหลือเกิน!”

“ใช่” อีกฝ่ายกล่าวอย่างเคร่งขรึม “ป้าก็เห็นเหมือนกับเจ้านั่นแหละ และเรื่องพวกนั้นมันก็ไม่มีเหตุผลพอๆ กับเรื่องของอาเธอร์นั่นแหละ” จากนั้นมิสซิสโรเบิร์ตส์ก็เลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้ขึ้น หลังจากจ้องมองเฮเลนอยู่ครู่หนึ่ง ท่านก็เริ่มพูดอีกครั้ง “ป้าตั้งใจจะบอกอะไรบางอย่างกับเจ้า และมันอาจจะถึงเวลาที่ต้องพูดตอนนี้เลย เพราะเรื่องทั้งหมดนี้กำลังดำเนินมาถึงจุดสูงสุดแล้ว เฮเลน มันจะดำเนินต่อไปแบบนี้ไม่ได้อีกนานนัก เพราะเจ้าจะฆ่าตัวตายเอาเสียก่อน เรื่องนี้ต้องได้รับการสะสางให้จบสิ้น ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ให้มันจบๆ ไปเสียที”

แล้วมิสซิสโรเบิร์ตส์ก็หยุดและสูดลมหายใจเข้าลึก เตรียมพร้อมสำหรับการต่อสู้ครั้งสุดท้าย ขณะที่เฮเลนยังคงจ้องมองท่านอย่างไร้ที่พึ่ง

“ฉันจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับอาเธอร์อีกแล้ว” หญิงผู้นั้นประกาศ “ถ้าเธอเลือกที่จะทรมานตัวเองด้วยเรื่องไร้สาระเช่นนั้น ฉันก็ช่วยไม่ได้ พฤติกรรมของอาเธอร์ไม่ใช่ความผิดของเธอเลยแม้แต่น้อย และเธอก็รู้ดี แต่ปัญหาอื่นๆ ทั้งหมดนั้นเป็นความผิดของเธอ และไม่มีใครอื่นให้โทษได้อีก เพราะคำถามนี้มันชัดเจนเหมือนกลางวันเลยนะเฮเลน เธอต้องมองให้เห็นและตัดสินใจเสียที เธอต้องเลือกอย่างใดอย่างหนึ่งระหว่างการแต่งงานกับคุณแฮร์ริสันหรือจะทิ้งเขาไป และไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ ให้เธอต้องลังเลและทรมานตัวเองต่อไปอีกแม้แต่วันเดียว”

จากนั้น หญิงผู้ไม่ยอมแพ้ต่อสิ่งใดก็เริ่มลงมือทำหน้าที่เดิมของเธอ นั่นคือการร่ายมนตร์สร้างภาพล่อใจทั้งหลายที่เคยมัดใจหญิงสาวให้หวั่นไหวอยู่บ่อยครั้งขึ้นมาตรงหน้า เธอวาดภาพแฟร์วิวและความหรูหราทั้งปวง รวมถึงความชื่นชมและอำนาจที่จะต้องตกเป็นของเธอเมื่อได้เป็นนายหญิงของที่นั่น และเธอยังเอ่ยถึงแหล่งความสุขอื่นๆ ทุกอย่างที่เธอรู้ว่าจะกระตุ้นความปรารถนาอันแรงกล้าของเฮเลนได้ หลังจากที่เคี่ยวเข็ญในประเด็นนี้จนกระทั่งเห็นสัญญาณของผลลัพธ์ที่ต้องการ เธอก็พลิกภาพไปสู่อีกด้านหนึ่ง

“เฮเลน” เธอคาดคั้น “เป็นไปได้จริงๆ หรือที่เธอจะคิดสละสิ่งเหล่านี้ แล้วกลับไปอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ที่น่าเวทนาในโอ๊คเดลนั่น? เธอไม่เห็นหรือว่านั่นมันไม่ต่างอะไรกับการฝังตัวเองทั้งเป็น? เธออาจจะกลายเป็นคนอัปลักษณ์เหมือนพวกลูกสาวบ้านเนลสันที่น่าเกลียดฝั่งตรงข้ามบ้านนั่นก็ได้ เฮเลน เธอรู้ดีว่าเธออยู่ในสถานะทางสังคมที่ต่างจากคนพวกนั้น! เธอรู้ว่าเธอมีสิทธิ์ในสิ่งสวยงามบางอย่างในโลกนี้ และเธอรู้ว่าหลังจากที่ได้เห็นภาพนิมิตของความสมบูรณ์แบบทุกประการเช่นนี้แล้ว เธอไม่มีทางที่จะกลับไปมีความสุขในแบบเด็กสาวผู้โง่เขลาได้อีกต่อไป เธอรับปากคุณแฮร์ริสันว่าจะแต่งงานกับเขา และทำให้เขาต้องเสียค่าใช้จ่ายไปมากมายเพียงนั้น และเธอก็บอกทุกคนที่รู้จัก จนโลกทั้งใบต่างพูดถึงชัยชนะของเธอ

อีกทั้งเธอยังทำให้คุณโรเบิร์ตต้องลำบากตรากตรำเตรียมชุดเจ้าสาวให้เธอด้วย แน่นอนว่าเฮเลน เธอคงไม่ฝันที่จะเปลี่ยนใจและทิ้งทุกอย่างนี้ไปหรอกนะ มันเป็นเรื่องตลกสิ้นดีที่จะพูดถึงเรื่องนี้”

“หนูไม่ได้อยากทิ้งมันค่ะ” หญิงสาวประท้วงพร้อมเสียงคร่ำครวญ “แต่ว่า โอ๊ย หนูทำไม่ได้—”

“ฉันรู้!” อีกฝ่ายโพล่งขึ้น “ฉันได้ยินเรื่องนั้นเป็นพันครั้งแล้ว ไม่เห็นหรือเฮเลน ว่าเธอ ‘ต้อง’ แต่งงานกับเขาเท่านั้น! ไม่มีทางเลือกอื่นให้คิดถึงอีกแล้ว และความอ่อนแอทั้งหมดของเธอก็คือการที่เธอมองไม่เห็นความจริงข้อนี้ และไม่ยอมตัดสินใจให้เด็ดขาด ดูสิว่าเธอน่ะไร้สาระแค่ไหนที่ปล่อยให้ตัวเองป่วยไข้แบบนี้”

“แต่หนูช่วยไม่ได้จริงๆ ค่ะคุณป้า หนูทำไม่ได้จริงๆ!”

“เธอช่วยได้ถ้าเธอต้องการ” อีกฝ่ายยืนยัน “ฉันละระอาใจกับเธอจริงๆ ฉันบอกเธอเป็นพันครั้งแล้วว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงความหวาดกลัวที่เธอจินตนาการขึ้นมาเอง เพื่อทำลายสุขภาพและความสุขของตัวเอง เมื่อเธอแต่งงานกับเขาแล้ว เธอจะเห็นว่ามันเป็นอย่างที่ฉันบอก และเธอจะหัวเราะเยาะตัวเองที่เคยรู้สึกเช่นนั้น”

“แต่ในช่วงเวลานี้ล่ะคะคุณป้าพอลลี่—การที่ต้องคิดถึงเรื่องนี้ต่างหากที่ทำให้หนูกลัว”

“เอาละ ฉันจะบอกอะไรให้สิ่งหนึ่งนะ” คุณนายโรเบิร์ตกล่าว “ถ้าฉันพบว่าฉันไม่สามารถรักษาความอ่อนแอเช่นนี้ให้หายได้ แทนที่จะปล่อยให้มันทำลายชีวิตและทำให้ทุกคนรอบตัวต้องทุกข์ระทม ฉันจะจัดการเรื่องนี้ให้จบสิ้นไปเดี๋ยวนี้และตลอดกาล ฉันจะแต่งงานกับเขาภายในหนึ่งสัปดาห์เลยล่ะเฮเลน!” หญิงร่างเล็กผู้เด็ดเดี่ยวกำหมัดแน่นด้วยความขึงขัง “ใช่ ฉันจะทำแบบนั้น” เธอประกาศ “และถ้าฉันพบว่าตัวเองไม่มีความเข้มแข็งพอที่จะรักษาการตัดสินใจไว้ได้ ฉันจะแต่งงานกับเขาในวันพรุ่งนี้เลย และเรื่องนี้จะได้จบๆ ไปเสียที!”

“เธอไม่รู้ตัวเลยนะ เฮเลน ว่าเธอปฏิบัติต่อคุณแฮร์ริสันอย่างไร” เธอพูดต่อ ขณะที่เด็กสาวตัวสั่นสะท้าน “และเขาก็อดทนเพียงใด ลูกจะไม่พบผู้ชายแบบเขามากนักในเรื่องนี้หรอกที่รัก เพราะเขารักลูกจนหมดหัวใจ แต่ลูกกลับปฏิบัติต่อเขาอย่างเย็นชาเสียจนราวกับว่าเขาเป็นคนแปลกหน้า ป้าเห็นได้ เพราะป้าเฝ้ามองลูก และป้าเห็นว่ามันทำให้เขาขุ่นเคืองใจเพียงใด ลูกสัญญาแล้วว่าจะยอมเป็นภรรยาของเขา เฮเลน แต่ลูกกลับประพฤติตัวไร้สาระเช่นนี้ ลูกกำลังทำให้ตัวเองป่วย และดูแก่ลงทุกวัน แต่ลูกกลับไม่พยายามเอาชนะใจตัวเองเลยแม้แต่น้อย”

เธอยังคงพูดต่อไป และเฮเลนเริ่มรู้สึกมากขึ้นเรื่อยๆ ว่าเธอกำลังทำผิดมหันต์จริงๆ การซักไซ้ไล่เลียงอย่างเฉียบขาดของคุณนายโรเบิร์ตส์ ในที่สุดก็ดึงเอาเรื่องราวที่เธอรับจุมพิตครั้งหนึ่งของคุณแฮร์ริสันออกมา และทำให้เฮเลนดูน่าขำและแม้กระทั่งดูหยาบคายในสายตาของเธอเอง คุณป้าตำหนิเธอด้วยความเข้มงวดอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนจนเธอตกใจกลัว และเริ่มมองว่าการกระทำของตนนั้นเป็นสาเหตุของความทุกข์ระทมทั้งหมดที่ตามมา

“นั่นแหละคือเหตุผลที่ลูกยังคงมองว่าเขาเป็นคนแปลกหน้า” คุณนายโรเบิร์ตส์ยืนยัน “แน่นอนว่าเขาจึงไม่รุกคืบเข้ามาอีก และลูกก็อาจจะเป็นเช่นนี้ไปตลอดกาล” เฮเลนสัญญาว่าครั้งต่อไปที่เธออยู่ตามลำพังกับคุณแฮร์ริสัน เธอจะขอโทษในความหยาบคายของเธอ และจะปฏิบัติต่อเขาในทางที่เปลี่ยนไป

“ป้าปรารถนา” คุณนายโรเบิร์ตส์พูดต่อ “ให้ลูกเห็นได้ชัดเจนเหมือนที่ป้าเห็น เฮเลน ว่าพฤติกรรมของลูกนั้นไร้เหตุผลเพียงใด วันแล้ววันเล่าลูกเติมเต็มจิตใจด้วยความคิดถึงชัยชนะที่กำลังจะเป็นของลูก จนมันยึดครองตัวลูกและกลายเป็นทั้งหมดของชีวิต และตลอดเวลานั้นลูกก็รู้ว่าการจะครอบครองมันได้ มีสิ่งหนึ่งที่ลูกต้องทำ แต่แทนที่จะยอมรับความจริงและปรับตัวให้เข้ากับมัน ลูกกลับนั่งทรมานตัวเองราวกับว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่ปราศจากเหตุผลหรือเจตจำนง ลูกไม่เห็นหรือว่าลูกต้องเป็นทุกข์แน่”

“ค่ะ หนูเห็นค่ะ” เฮเลนตอบอย่างอ่อนแรง

“ลูกเห็น แต่ลูกไม่พยายามทำสิ่งอื่นเลย! ลูกทำให้ป้าเกือบจะถอดใจในความสิ้นหวัง ลูกไม่เห็นหรือว่าความอ่อนแอนี้ขอเพียงเอาชนะให้ได้เพียงครั้งเดียว แล้วชีวิตของลูกจะมีความสุขได้!”

“แต่คุณป้าขา” เฮเลนอุทาน “มันยากเหลือเกินค่ะ!”

“อะไรในชีวิตก็ยากทั้งนั้นสำหรับคนที่ไม่มีความเด็ดเดี่ยวอย่างลูก” อีกฝ่ายตอบกลับ “เพราะลูกไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับโลกใบนี้ ลูกจึงจินตนาการว่าตนเองกำลังทำสิ่งที่ผิดปกติและน่ากลัวอย่างยิ่ง แต่ป้ายืนยันกับลูกได้เลยว่า นี่คือสิ่งที่เด็กสาวทุกคนต้องทำเมื่อแต่งงานในสังคม และไม่มีใครในหมู่พวกเธอหรอกที่จะไม่หัวเราะเยาะพฤติกรรมของลูก ลูกลองทิ้งคุณแฮร์ริสันดูสิ แล้วคอยดูว่าต้องใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะมีคนอื่นมาคว้าตัวเขาไป! โอ ลูกรัก ป้าปรารถนาเหลือเกินที่จะแบ่งพลังของป้าให้ลูกได้บ้าง ลูกจะก้าวไปสู่ชีวิตที่รออยู่เบื้องหน้าในทางที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ป้าสัญญา!

เพราะแท้จริงแล้ว หนทางเดียวที่ลูกจะมีความสุขในโลกนี้ได้ คือการเข้มแข็งและไขว่คว้ามันมา และหากลูกมีเป้าหมายและความมุ่งมั่นสักครั้ง ลูกจะรู้สึกเหมือนเป็นคนใหม่ ตัดสินใจเสียว่าลูกปรารถนาจะทำอะไร เฮเลน แล้วจงไปทำมัน จงควบคุมตนเองและเอาชนะใจตนเอง และแสดงให้เห็นว่าลูกมีดีแค่ไหน!”

คุณป้าพอลลีดูสง่างามยิ่งนักขณะกล่าวถ้อยคำนำร่องสั้นๆ นั้น และสำหรับเด็กสาวที่โหยหาความเข้มแข็งและความสุขในวันวาน คำพูดเหล่านั้นเปรียบเสมือนเสียงดนตรี มันทำให้เลือดในกายของเธอสูบฉีดอีกครั้ง และมีประกายแสงปรากฏในดวงตา

“ค่ะคุณป้า” เธอพูด “หนูจะพยายามค่ะ”

“พยายามเข้าสิ!” อีกฝ่ายทวนคำ “แล้วการพยายามทั้งหมดของคุณมันได้อะไรขึ้นมาล่ะ? คุณมัวแต่เพลิดเพลินกับภาพฝันถึงสิ่งที่จะเป็นของคุณมาตลอดทั้งสัปดาห์ ซึ่งมันควรจะเพียงพอแล้วที่คุณจะตัดสินใจให้เด็ดขาด แต่ทว่าทุกครั้งที่ฉันพบคุณอยู่ลำพัง ความมุ่งมั่นทั้งหมดของคุณก็มลายหายไป คุณไม่มีความเข้มแข็งเลย เฮเลน!”

“โอ้ ฉันจะเอาให้ได้ค่ะ!” หญิงสาวร้อง “ฉันจะไม่ทำแบบเดิมอีกแล้ว ฉันไม่เคยเห็นภาพชัดเจนขนาดนี้มาก่อนเลย”

“ที่คุณเห็นตอนนี้ก็เพราะฉันกำลังพูดกับคุณ และคุณก็มักจะเป็นแบบนี้เสมอ แต่ฉันคิดว่าความหวาดกลัวต่อสิ่งที่คุณต้องทนทุกข์มานั้นควรจะเป็นแรงผลักดัน และทำให้คุณถึงขั้นสิ้นหวังได้ คุณไม่เห็นหรือว่าความปลอดภัยของคุณขึ้นอยู่กับการตัดสินใจครั้งนี้และการยึดมั่นในคำตัดสินนั้น โดยไม่ปล่อยมือไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม? จากที่ฉันเห็นในตัวคุณนะเฮเลน ฉันรู้ว่าถ้าคุณไม่รวบรวมพลังทั้งหมดที่มี แล้วสลัดทิ้งทุกจุดประสงค์อื่นนอกจากเรื่องนี้ และลงมือทำเสียตอนนี้ ในขณะที่คุณยังรู้สึกถึงมันอย่างรุนแรง คุณจะต้องล้มเหลวอย่างแน่นอน เพราะใครๆ ก็ทนต่อสิ่งยั่วยวนได้ชั่วขณะเมื่อตัดสินใจแน่วแน่แล้ว

แต่ปัญหาคือการรักษาความแน่วแน่นั้นไว้ให้ได้เป็นเวลานาน ฉันบอกคุณเลยว่าถ้าฉันพบว่าตัวเองกำลังจะพ่ายแพ้ ฉันยอมทำทุกอย่าง ทุกอย่างจริงๆ ดีกว่าต้องยอมจำนน!”

คุณนายโรเบิร์ตส์ยังมีถ้อยคำปลุกใจในเชิงวีรบุรุษเช่นนั้นอีกมากมาย เธอเป็นหญิงร่างเล็กที่กระฉับกระเฉง และในขณะนั้นเธอกำลังลุกโชนด้วยความกระตือรือร้นและความมุ่งมั่นที่จะให้ชัยชนะอันยิ่งใหญ่บรรลุผล บางทีอาจไม่มีอาชีพใดของมนุษย์ที่ปราศจากกวีนิพนธ์ในตัวมันเอง และแม้แต่ผู้นำทางสังคมก็อาจบรรลุถึงความสูงส่งได้ในความทุ่มเทต่อชีวิตในแบบที่เธอเห็น ยิ่งไปกว่านั้น หญิงผู้กระตือรือร้นเกินเหตุคนนี้ยังถูกยกระดับให้มีวาทศิลป์ด้วยความรู้สึกที่ว่าเธอเข้าใกล้เป้าหมายมากกว่าครั้งไหนๆ และเธอเพียงแค่ต้องกระตุ้นเฮเลนและรักษาความฮึกเหิมนี้ไว้เพื่อปิดเกมให้ลง เพราะหญิงสาวกำลังตื่นเต้นอย่างมาก และแสดงออกทั้งทางคำพูดและการเปลี่ยนแปลงทางพฤติกรรมว่าเธอตัดสินใจแล้วที่จะยุติความระทมทุกข์ของตน และจะเอาชนะความขยาดต่อว่าที่สามีให้ได้ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม ตลอดเวลาที่เธอกำลังแต่งตัว ผู้เป็นป้าก็คอยกระตุ้นความมุ่งมั่นของเธอด้วยคำขอร้องแบบเดิม จนเฮเลนรู้สึกว่าเธอไม่เคยเห็นเส้นทางของตนชัดเจนเท่านี้มาก่อน และไม่เคยมีความมุ่งมั่นที่จะก้าวไปตามทางนั้นมากเท่านี้ เธอเหยียดแขนออกและสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ด้วยความโล่งอกเพราะหลุดพ้นจากความทุกข์ และรู้ว่าจะรักษาความรู้สึกนี้ไว้ได้อย่างไร

และในขณะเดียวกัน เพราะเธอยังคงรู้สึกถึงอาการสั่นเทาด้วยความกลัว เธอจึงกำหมัดแน่นด้วยความจริงจังอย่างเด็ดเดี่ยว เมื่อเธอพร้อมที่จะลงไปข้างล่าง ใบหน้าของเธอก็แดงระเรื่อและสั่นเทาด้วยความตื่นเต้น พร้อมด้วยความมุ่งมั่นเต็มเปี่ยม “เธอคงไม่ต้องพยายามมากนักหรอก” คุณนายโรเบิร์ตส์รำพึง “เพราะผู้ชายคนนั้นหลงรักเธอจนโงหัวไม่ขึ้น”

“ป้าอยากให้ลูกดูสวยที่สุดเท่าที่จะทำได้นะจ๊ะ ที่รัก” เธอพูดขึ้นเสียงดังเพื่อเปลี่ยนเรื่อง “นอกจากคุณแฮร์ริสันแล้ว วันนี้จะมีแขกอีกคนมาร่วมมื้อเที่ยงด้วย”

“คนแปลกหน้าหรือคะ?” เฮเลนทวนคำ

“จำได้ไหมจ๊ะ ตอนที่ป้าเล่าเรื่องคุณฮาวาร์ดให้ฟัง ป้าพูดถึงบุคคลที่สามที่จะมาด้วย—ร้อยโทเมย์นาร์ดไงล่ะ?”

“โอ้ ใช่ค่ะ” หญิงสาวตอบ “เขาอยู่ที่นี่แล้วหรือคะ?”

“อยู่จนกว่ารถไฟเที่ยวสุดท้ายของเย็นนี้จะออกจ้ะ” อีกฝ่ายตอบ “เขาได้ใบลาตามที่คาดไว้ แต่แน่นอนว่าเขาไม่อยากมาในขณะที่คุณฮาวาร์ดป่วยหนักขนาดนี้”

เฮเลนสะดุ้งเมื่อจำได้ว่าเคยได้ยินใครบางคนพูดว่าคุณฮาวาร์ดอาการดีขึ้นแล้ว “คุณป้าคะ” เธอร้อง “เขาคงไม่ได้มาร่วมมื้อเที่ยงด้วยใช่ไหมคะ? หนูไม่อยากเจอเขาเลย”

“เขาไม่ทำหรอกจ้ะ” คำตอบดังขึ้น “คุณหมอบอกว่าวันนี้เขาออกจากห้องได้แล้ว แต่คงจะเป็นหลังจากที่ลูกออกไปนั่งรถเที่ยวกับคุณแฮร์ริสันแล้วล่ะ”

“แล้วเขาจะไปเร็วๆ นี้ไหมคะ” เฮเลนถามพลางตัวสั่น การเอ่ยถึงชื่อของผู้ป่วยรายนั้นทำให้เธอนึกถึงอาเธอร์ขึ้นมาในทันที

“แม่คิดว่าคงจะไปพรุ่งนี้แหละ เขาคงรู้ตัวว่าสร้างความลำบากให้เรามามากพอแล้ว” คุณนายโรเบิร์ตส์ตอบ และเมื่ออ่านความคิดของเฮเลนออก พร้อมกับเห็นร่องรอยความกังวลใจครั้งเก่าปรากฏบนใบหน้า เธอจึงรีบนำทางหลานสาวลงบันไดไป

เฮเลนพบคุณแฮร์ริสันกำลังสนทนาอยู่กับชายรูปร่างสูงสง่าในเครื่องแบบทหารเรือ ซึ่งคุณป้าได้แนะนำให้เธอรู้จัก เด็กสาวสังเกตเห็นว่านายทหารผู้นั้นชื่นชมในตัวเธอ ซึ่งนั่นยิ่งเป็นตัวกระตุ้นพลังในตัวเธอ ทำให้เธอแสดงความเฉลียวฉลาดอย่างเต็มที่ในระหว่างมื้ออาหารที่ตามมา เธอตอบรับคำชวนของคุณแฮร์ริสันที่จะไปแฟร์วิวด้วยกันในช่วงบ่าย และหลังจากที่ต้องอุดอู้อยู่ในห้องมาตลอดทั้งเช้า เธอจึงตั้งตารอการนั่งรถเที่ยวครั้งนี้ด้วยความยินดีไม่น้อย รวมถึงรอคอยที่จะได้พบกับสถาปนิกที่คุณแฮร์ริสันบอกว่าจะอยู่ที่นั่นด้วย

ดูเหมือนว่าแผนการจะถูกขัดจังหวะ และความตื่นเต้นรวมถึงความมุ่งมั่นของเธออาจต้องกลายเป็นศูนย์ เมื่อมีโทรเลขส่งมาถึงคุณแฮร์ริสัน และเขาประกาศว่าถูกเรียกตัวไปนิวยอร์กด้วยธุระบางประการ แต่ปรากฏว่านี่กลับเป็นอีกปัจจัยหนึ่งที่ผลักดันให้เธอดำเนินตามความตั้งใจอันดื้อรั้นของตนต่อไป เพราะคุณแฮร์ริสันเสริมว่าเขาไม่ต้องรีบจากไปจนกว่าจะถึงช่วงเย็น และคุณป้าก็จ้องมองเด็กสาวอย่างมีเลศนัย เพื่อเตือนให้รู้ว่าเหลือเวลาอีกน้อยเพียงใด เฮเลนรู้สึกว่าหัวใจเต้นโครมครามขึ้นมาทันที และความรู้สึกสั่นสะท้านที่ไม่น่าอภิรมย์ก็เข้าจู่โจมเธอ ส่งผลให้ความกระตือรือร้นของเธอยิ่งทวีความรุ่มร้อนขึ้นไปอีก

หลังจากมื้อกลางวัน ขณะที่เธอวิ่งขึ้นไปหยิบหมวกและถุงมือ คุณป้าเดินตามเธอไป แต่เฮเลนสลัดหลุดด้วยการหัวเราะและยืนยันอย่างมั่นใจว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย จากนั้นจึงวิ่งออกไปยังโถงทางเดิน ทว่าเธอกลับไม่ได้เดินต่อไป เพราะสิ่งที่เห็นทำให้เธอสะดุ้งถอยหลังกลับอย่างรวดเร็วและหน้าซีดเผือด

“มีอะไรหรือ” คุณป้ากระซิบ ขณะที่เฮเลนยกนิ้วขึ้นแตะริมฝีปาก

“เขาเองค่ะ!” เด็กสาวตอบพลางตัวสั่น “รอเดี๋ยวนะคะ!”

“เขา” ที่ว่าคือผู้ป่วยผู้โชคร้าย ซึ่งกำลังเดินผ่านโถงทางเดินโดยมีร้อยโทเมย์นาร์ดประคองแขน เฮเลนส่ายหน้าไม่สนใจคำทัดทานปนเสียงหัวเราะของคุณป้า และไม่ยอมออกจากห้องจนกว่าทั้งสองจะผ่านพ้นไป จากนั้นเธอจึงวิ่งลงไป และออกจากบ้านทางประตูอีกบานหนึ่ง แล้วกระโดดขึ้นรถม้ากับคุณแฮร์ริสันและถูกพัดพาออกไป พร้อมกับโบกมือลาคุณป้าด้วยเสียงหัวเราะ

อากาศที่สดชื่นและการเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วช่วยขจัดความทุกข์ระทมในช่วงเช้าของเฮเลนให้หมดสิ้นไปในไม่ช้า และดังเช่นที่มักเกิดขึ้นเสมอเวลาที่เธอตื่นเต้นจัด จินตนาการได้พัดพาเธอให้ล่องลอยไปในห้วงแห่งความสุขอันบ้าคลั่ง จนทำให้เพื่อนร่วมทางของเธอตกอยู่ในภวังค์แห่งความชื่นชมและหลงใหลยิ่งกว่าครั้งไหนๆ เฮเลนเล่าเรื่องราวให้เขาฟังนับไม่ถ้วน และปล่อยมุกตลกที่เข้าใจได้เพียงครึ่งๆ กลางๆ อีกนับไม่ถ้วน พร้อมกับส่งสายตาซุกซนอีกมากมายซึ่งเป็นสิ่งที่เขาเข้าใจได้ดีกว่ามาก เมื่อพวกเขาผ่านพ้นประตูเมืองแฟร์วิวเข้าสู่ที่ดินส่วนบุคคล เธอก็รู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องสำรวมอีกต่อไป จึงร้องเพลง “Dich, theure Halle, gruss ich wieder!” และหัวเราะให้กับความฉลาดของตนเอง ราวกับว่าเพื่อนร่วมทางของเธอเข้าใจสิ่งที่เธอสื่อสารทั้งหมดทุกประการ

หลังจากนั้น สิ่งที่สร้างความปรีดาให้แก่เธอเป็นอย่างยิ่งคือการได้พบว่างานตกแต่งป่าไม้และการเปลี่ยนถนนที่รกร้างด้วยหญ้าให้กลายเป็นถนนกว้างขวางนั้นรุดหน้าไปอย่างรวดเร็ว อีกทั้ง พืชอาหารสัตว์ ก็ถูกเก็บเกี่ยวแล้ว สนามหญ้าถูกไถและคราดจนพร้อมสำหรับการหว่านเมล็ด และเฟอร์นิเจอร์ชิ้นที่ไม่ต้องการก็ถูกขนย้ายออกไป ซึ่งสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดเฮเลนรู้ดีว่าได้ดำเนินการตามคำสั่งของเธอ และแทบจะในทันทีที่เธอได้ชื่นชมสิ่งเหล่านี้อย่างเต็มที่ สถาปนิกก็เดินทางมาถึง เฮเลนพึงพอใจในตัวเขา ประการหนึ่งเพราะเห็นได้ชัดว่าเขาประทับใจในความงามของเธอเป็นอย่างมาก และอีกประการหนึ่งเพราะเขาเข้าใจในทุกความคิดของเธออย่างลึกซึ้ง เขาและหญิงสาวใช้เวลาสองสามชั่วโมงที่มีความสุขที่สุดในการหารือรายละเอียดเกี่ยวกับห้องดนตรีอันแสนวิเศษ ซึ่งสำหรับเธอนั้นดูเหมือนจะมีความเป็นไปได้ที่น่ารื่นรมย์ยิ่งกว่าสิ่งใดในอนาคตอันรุ่งโรจน์ของเธอ มันเป็นดั่งความฝันในวัยเยาว์ที่มีนางฟ้าทูนหัวมาทำให้เป็นจริง และจินตนาการของเธอก็โลดแล่นไปกับภาพนิมิตของทิวพุ่มดอกไม้ และภาพวาดของทุกสรรพสิ่งที่รวบรวมความสุขแห่งดนตรี รูปลักษณ์ที่หลอกหลอนในพงไพรแห่งความคิด

ในยามค่ำคืน ทั้งหมดนี้จะถูกส่องสว่างในลักษณะที่ทำให้ภาพเหล่านั้นดูสมจริง และในยามกลางวันมันก็จะงดงามไม่แพ้กัน เพราะสองด้านของห้องจะเป็นกระจกเกือบทั้งหมด เฮเลนปลาบปลื้มที่สถาปนิกตระหนักถึงความสำคัญของข้อเท็จจริงที่ว่า ห้องดนตรีควรจะรู้สึกเหมือนอยู่กลางแจ้ง และเมื่อเธอค้นพบความจริงที่น่ายินดียิ่งขึ้นไปอีกว่าแสงจันทร์จะสาดส่องเข้ามาในห้อง เธอจึงปฏิญาณอย่างกระตือรือร้นว่าในเวลาดังกล่าวจะไม่มีการเปิดไฟใดๆ ในห้องดนตรีของเธอเลย หลังจากนั้นเธอเล่าเรื่องขบขันว่าชูมันมักจะด้นสดในสถานการณ์เช่นนี้ จนกระทั่งเพื่อนบ้านที่อยู่ติดกันประทับใจในความโรแมนติกของมันจนนำไปเลียนแบบ และบรรเลงบทฝึกหัดทางเทคนิคของใครสักคนทุกครั้งที่พระจันทร์ขึ้น ซึ่งเมื่อเล่าถึงตอนนี้ เฮเลนและสถาปนิกต่างหัวเราะกันอย่างเต็มที่ โดยมีคุณแฮร์ริสันหัวเราะไปกับพวกเขาด้วย แม้ว่าเขาจะไม่รู้ความแตกต่างระหว่างบทฝึกหัดทางเทคนิคกับเพลง Moonlight Sonata เลยก็ตาม

โดยรวมแล้ว ตลอดช่วงบ่ายวันนั้นเฮเลนมีความสุขมากอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ทว่าผู้ที่สังเกตเธออย่างใกล้ชิดอาจคิดได้ว่ามีความกระวนกระวายบางอย่างในความร่าเริงของเธอ โดยเฉพาะในช่วงหลังเมื่อการสนทนากับสถาปนิกใกล้จะสิ้นสุดลง ดวงตาของเฮเลนวอกแวกไปรอบห้องอย่างไม่สบายใจอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง และเมื่อในที่สุดชายผู้นั้นลุกขึ้นเพื่อจะลากลับ เธอจึงเอ่ยปากขอให้เขาช่วยตรวจดูห้องที่เหลือและบอกว่าเขาคิดอย่างไรกับข้อเสนอแนะของเธอด้วยความเด็ดเดี่ยวที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและสิ้นหวัง ฝ่ายหลังตอบตกลงด้วยความยินดี

แต่เขาคงจะรู้สึกขัดเคืองอยู่บ้างหากรู้ว่าเฮเลนแทบไม่ได้สนใจคำพูดของเขาเลย ใจของเธอปั่นป่วน และทุกสิ่งที่เขาพูดฟังดูห่างไกลและเลือนลาง ความปรารถนาเพียงหนึ่งเดียวของเธอคือขอให้เขาอยู่ต่อเพื่อให้เธอมีเวลาคิด

แต่เฮเลนพบว่าการถอยหนีนั้นไร้ประโยชน์ และในที่สุดเวลาก็มาถึงเมื่อเธอพบด้วยความสิ้นหวังว่าไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว และชายผู้นั้นต้องจากไป ในอีกไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็จากไปจริงๆ และเธอก็ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในบ้านหลังใหญ่กับคุณแฮร์ริสัน

ทั้งสองเดินกลับเข้าไปในห้องอาหาร ที่ซึ่งคุณแฮร์ริสันยืนเท้ามืออยู่บนโต๊ะ และเฮเลนยืนอยู่ตรงหน้าเขา ริมฝีปากของเธอสั่นระริก เธอพยายามจะเอ่ยปากพูดอยู่สองครั้งแต่ก็ไม่สำเร็จ จากนั้นจึงหันหลังและเริ่มเดินวนไปมาในห้องด้วยความกระวนกระวาย คุณแฮร์ริสันเฝ้ามองเธอ เขารู้ว่ามีบางสิ่งอยู่ในใจของเธอ และยังเห็นด้วยว่าอารมณ์ที่พลุ่งพล่านนั้นทำให้เธอดูงดงามและสร้างความปั่นป่วนใจให้เขามากกว่าครั้งไหนๆ

ในที่สุดเฮเลนก็เดินไปนั่งลงบนโซฟาตัวหนึ่งที่ด้านข้าง เธอประสานมือแน่นรอบหัวเข่า เงยหน้ามองเขาแล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า “ดิฉันมีบางอย่างจะเรียนคุณค่ะ คุณแฮร์ริสัน” จากนั้นเธอก็หยุดพูด สายตาหลุบต่ำ และลมหายใจก็หอบถี่

“มีอะไรหรือจ๊ะ ยอดรัก” คุณแฮร์ริสันถามอย่างอ่อนโยน

ริมฝีปากของเฮเลนสั่นยิ่งกว่าเดิม และน้ำเสียงของเธอก็ยิ่งเบาลงขณะที่กล่าวว่า “ดิฉัน ดิฉันไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นอย่างไรดีค่ะ”

อีกฝ่ายนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง หลังจากนั้นเขาก็ค่อยๆ เดินข้ามห้องมานั่งลงข้างเธอ

“เฮเลน” เขากล่าว “ผมเองก็มีบางอย่างจะบอกคุณเหมือนกัน ให้ผมพูดก่อนดีไหม”

ทรวงอกของหญิงสาวกระเพื่อมไหวด้วยความเจ็บปวด หัวใจเต้นรัวแรง แต่เธอก็จ้องมองเข้าไปในดวงตาของเขา ยิ้ม และตอบว่า “ตกลงค่ะ” เขาจับมือที่ร้อนผ่าวข้างหนึ่งของเธอไว้ และเธอก็ไม่ได้ขัดขืน

“เฮเลนที่รัก” เขากล่าว “คุณจำได้ไหมว่าเมื่อเกือบสัปดาห์ก่อน เรายืนอยู่ในห้องนี้ และคุณสัญญาว่าจะยอมเป็นภรรยาของผม ตอนนั้นคุณเย็นชากับผมเหลือเกิน ผมเฝ้ารออย่างอดทนให้คุณเปลี่ยนใจสักนิด โดยไม่กล้าพูดอะไรเพราะเกรงว่าจะทำให้คุณขุ่นเคือง แต่มันช่างยากเหลือเกิน—”

เขาโน้มตัวมาข้างหน้าอย่างวิงวอน ใบหน้าอยู่ใกล้กับเธอมาก พยายามจะอ่านใจเธอ บางทีมันอาจเป็นเรื่องดีที่เขาทำไม่ได้ เพราะมันคงจะทำให้เขาตกใจกลัว ช่วงเวลานั้นคือความทุกข์ทรมานอันน่าสะพรึงกลัวสำหรับเฮเลน แม้จะไม่มีสัญญาณใดบ่งบอก นอกจากว่าเธอกำลังสั่นเทาเหมือนใบไม้ไหว และริมฝีปากของเธอนั้นขาวซีด มีช่วงเวลาแห่งความตึงเครียดอยู่ชั่วขณะ แล้วเธอก็ฝืนความรู้สึกอย่างรุนแรงเพื่อควบคุมตนเอง พร้อมกับเงยหน้ามองชายผู้นั้น โดยฝืนยิ้มออกมาที่ริมฝีปากอีกครั้ง

“คุณต้องการอะไรหรือคะ” เธอถาม

“ผมอยากให้คุณใส่ใจผม” อีกฝ่ายกล่าว “รักผมสักนิดเถอะนะเฮเลน คุณจะยอมไหม”

“ดิฉัน คิดว่าอย่างนั้นค่ะ” คำตอบนั้นดังขึ้นด้วยน้ำเสียงที่แทบจะไม่ได้ยิน

และคุณแฮร์ริสันก็บีบมือเธอไว้พร้อมกับโน้มตัวเข้ามาอย่างกระตือรือร้น “ถ้าอย่างนั้น ผมขอจูบคุณได้ไหมจ๊ะ ยอดรัก” เขาถาม “คุณคงไม่รังเกียจใช่ไหม”

เฮเลนก้มศีรษะลงและตอบว่า “ค่ะ” ในวินาทีเดียวกันนั้น ขณะที่เธอโน้มตัวลงมา ชายหนุ่มก็โอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขน เขากดเธอแนบกับอก และพรมจูบอันเร่าร้อนและรุนแรงลงบนแก้มและหน้าผากของเธอ เฮเลนผู้ถูกบดขยี้และไร้ทางสู้ในอ้อมกอดนั้น รู้สึกถึงความรังเกียจที่จู่โจมเข้ามาอย่างกะทันหันและท่วมท้นจนกลายเป็นความเจ็บปวดรวดร้าว และเธอเกือบจะกรีดร้องออกมาดังๆ เธอรู้สึกสำลักและสั่นสะท้าน แก้มทั้งสองข้างร้อนผ่าว ในขณะที่คุณแฮฮ์ริสันซึ่งแทบจะคลั่งด้วยความปรารถนา ยิ่งกอดเธอแน่นขึ้นและพร่ำบอกถึงความภักดีรักใคร่ เฮเลนอดทนจนกระทั่งเธอแทบจะเสียสติด้วยอารมณ์ที่โหมกระหน่ำเข้าใส่ แล้วเธอก็พยายามดิ้นรนอย่างบ้าคลั่งเพื่อจะหลุดพ้น ผมของเธอยุ่งเหยิง ใบหน้าแดงก่ำ และทุกอณูในร่างกายสั่นสะท้านด้วยความอับอาย แต่เขาก็ยังคงกอดเธอไว้แน่นในอ้อมแขน

“คุณไม่ได้โกรธผมใช่ไหม เฮเลนที่รัก” เขาถาม

“เปล่าค่ะ” หญิงสาวตอบด้วยน้ำเสียงหอบกระชั้น

“คุณบอกผมว่าผมจูบคุณได้” เขาเอ่ย และเธอก็ถูกความรู้สึกท่วมท้นจนจุกอยู่ในอกจนไม่อาจเอื้อนเอ่ยคำใดได้ ทำได้เพียงสั่นสะท้านและยอมจำนนต่อความปรารถนาของเขา ส่วนคุณแฮร์ริสันซึ่งเข้าใจว่าความรู้สึกของเธอนั้นแตกต่างจากความเป็นจริงอย่างสิ้นเชิง ได้ประคองศีรษะของเธอให้ซบลงบนไหล่ ลูบผมที่ยุ่งเหยิงของเธอให้เรียบ และกระซิบที่ข้างหูว่าเธองดงามเกินกว่าที่เขาจะฝันถึง และขณะนี้คือช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของเขา

“ผมคิดว่ามันจะไม่มีวันมาถึงเสียแล้ว ที่รัก” เขาเอ่ยพลางจูบหน้าผากเธออีกครั้ง “คุณช่างเย็นชากับผมเหลือเกิน” เฮเลนยังคงต่อสู้กับสงครามอันน่าสะพรึงกลัวภายในใจของตนเอง และเมื่อเขาจ้องมองเข้ามาในดวงตาของเธอ เธอจึงเงยหน้ามองเขาและฝืนยิ้มอันน่าสยดสยองออกมาอีกครั้ง ริมฝีปากของเธอดูงดงามเหลือเกินจนคุณแฮร์ริสันจูบซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเขาคงจะยินดีจูบเธออีกหลายครั้ง และลืมเลือนทุกสิ่งทุกอย่างในความสุขล้นนี้ หากเพียงแต่เฮเลนเต็มใจ

ทว่าในขณะนั้นเธอรู้สึกว่าหากต้องทนแบกรับความเครียดนี้ต่อไปเธอคงต้องเสียสติ เธอจึงหัวเราะออกมาอย่างกึ่งคลุ้มคลั่งแล้วใช้แรงทั้งหมดที่มีดิ้นรนให้หลุดพ้น พร้อมกับลุกพรวดขึ้นเตือนอีกฝ่ายว่าเขามีรถไฟที่ต้องไปขึ้น คุณแฮร์ริสันลังเล แต่หญิงสาวไม่รับฟังสิ่งใดอีก เธอจับมือเขาแล้วนำทางไปยังประตู ทั้งยังคงหัวเราะ ใบหน้าแดงก่ำและตื่นเต้น จนเขาคิดว่าเธอมีความสุขมากกว่าครั้งไหนๆ เขาคงจะตกใจไม่น้อยหากได้เห็นเธอในขณะที่เขาเดินไปเรียกม้า ว่าเธอโงนเงนและต้องเกาะเสาเพื่อพยุงตัวไว้ โดยที่ตัวเธอนั้นขาวซีดราวกับหินอ่อนที่เธอพิงอยู่

อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้เห็นเธอ และเมื่อทั้งสองขับรถจากไปอย่างรวดเร็ว เธอก็ยังคงดูร่าเริงดังเดิม เฮเลนเพิ่งผ่านพ้นการต่อสู้มาอีกระลอก และเพื่อนร่วมทางของเธอก็ไม่มีความเชี่ยวชาญในการอ่านคนพอที่จะสังเกตเห็นว่า ความร่าเริงนั้นคือความตื่นตัวที่เกิดจากความสิ้นหวังและอาการคลุ้มคลั่ง เฮเลนผู้น่าสงสารกำลังเผชิญหน้ากับเงาทมิฬขนาดมหึมา และชีวิตในสายตาของเธอก็ดูน่าสะพรึงกลัวและคุกคามที่สุด เธอถลำลึกเข้าสู่การต่อสู้ครั้งนี้จนกลายเป็นสงครามระหว่างความเป็นและความตายที่ไม่มีการผ่อนปรน เธอได้เลือกเส้นทางแบบ “เดอร์ แอตลาส”

ซึ่งมีเพียงความสุขนิรันดร์หรือความทุกข์ระทมชั่วนิรันดร์ และในการดิ้นรนเพื่อรักษาความสุขนั้นไว้ เธอก็ยิ่งกระวนกระวายและหวาดกลัวมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อนึกถึงความเป็นไปได้อีกทางหนึ่ง เธอรู้ดีว่าหากล้มเหลวในตอนนี้ ย่อมหมายถึงความอัปยศและความทุกข์ระทมที่หนักหน่วงเกินกว่าจะแบกรับไหว เธอจึงหัวเราะและพูดจาด้วยความรีบร้อนอย่างบ้าคลั่ง และในบางขณะเธอก็จะหยุดชะงักและสั่นสะท้าน ก่อนจะเร่งรุดต่อไปอย่างบ้าคลั่ง—

“ดั่งผู้ที่เดินบนถนนอันเปลี่ยวเหงา

ด้วยความหวาดหวั่นและพรั่นพรึง

เมื่อหันกลับไปมองเพียงครั้งหนึ่ง ก็ก้าวเดินต่อไป

โดยไม่หันศีรษะกลับไปมองอีก

เพราะเขารู้ว่ามีปีศาจร้ายอันน่าสยดสยอง

กำลังย่างกรายตามหลังเขามาติดๆ”

ดังนั้นตลอดการเดินทาง เพราะความอัปยศและความกลัวตามหลอกหลอนหญิงสาวมากขึ้นทุกที เธอจึงยิ่งมีอาการคลุ้มคลั่งและสิ้นหวังมากขึ้นเรื่อยๆ ส่วนคุณแฮร์ริสันกลับคิดว่าเขาไม่เคยเห็นเธอเปล่งประกาย กล้าหาญ และเปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจเท่านี้มาก่อน และเขาก็ไม่มีความคิดเลยว่าเธอเคร่งเครียดและตื่นตระหนกเพียงใด จนกระทั่งเมื่อมาถึงทางแยกของถนน ทันใดนั้นเขากลับเลี้ยวไปในทางที่เธอไม่ได้คาดคิด เธอจึงคว้าแขนเขาไว้ด้วยความตื่นตระหนก “คุณทำแบบนั้นทำไม!” เธอเกือบจะกรีดร้อง “หยุดนะ!”

“อะไรนะ” เขาถามด้วยความประหลาดใจ “จะให้ใช้ทางนี้หรือ”

“ใช่!” เฮเลนอุทาน “หยุด! หยุดเดี๋ยวนี้!”

“แต่มันไกลออกไปอีกเพียงครึ่งไมล์เองนะ” คุณแฮร์ริสันเอ่ยพลางดึงบังเหียนม้าให้หยุด “และผมคิดว่าคุณน่าจะชอบการเปลี่ยนบรรยากาศบ้าง”

“ใช่ค่ะ” เฮเลนหอบหายใจด้วยความกระวนกระวายยิ่งกว่าเดิม “แต่ฉันทำไม่ได้—เราต้องผ่านฮิลล์ทาวน์!”

แน่นอนว่าคำอธิบายนั้นไม่ได้ทำให้สีหน้าฉงนสงสัยของอีกฝ่ายหายไป “คุณไม่ชอบฮิลล์ทาวน์งั้นหรือ?” เขาถาม

“ค่ะ” เฮเลนกล่าวพลางตัวสั่น “ที่นั่นเป็นสถานที่ที่น่ากลัวเหลือเกิน”

“โธ่ ผมนึกว่ามันเป็นเมืองที่สวยงามเสียอีก” เขาหัวเราะ “แต่ก็นั่นแหละ คุณย่อมมีสิทธิ์ที่จะคิดเช่นนั้น” จากนั้นเขาก็มองไปรอบตัวเพื่อหาที่กลับรถม้า “เราคงต้องไปต่ออีกสักพัก” เขากล่าว “ถนนตรงนี้แคบเกินไป ผมขอโทษที่ไม่ได้ถามคุณก่อน แต่ผมไม่คิดเลยว่ามันจะมีผลอะไร”

อย่างไรก็ตาม พวกเขายังคงเดินทางต่อไปอีกร่วมไมล์ และถนนก็ยังคงแคบ จนเสี่ยงที่จะพลิกคว่ำลงข้างทางหากพยายามจะกลับรถ “คุณอยากให้ผมทำอย่างไรดี?” มิสเตอร์แฮร์ริสันถามพร้อมรอยยิ้ม “ยิ่งเราไปไกลเท่าไร หากต้องย้อนกลับไปก็จะยิ่งใช้เวลานานขึ้น และผมอาจจะพลาดรถไฟได้ ความอคติต่อฮิลล์ทาวน์ของคุณรุนแรงขนาดนั้นเลยหรือ มิสเดวิส?”

“โอ้ เปล่าค่ะ” เฮเลนตอบด้วยรอยยิ้มที่ดูซีดเซียว “เชิญไปต่อเถอะค่ะ ไม่มีอะไรสำคัญหรอก”

แต่ในความเป็นจริง มันเป็นเรื่องที่สำคัญที่สุด เพราะเหตุการณ์ครั้งนี้คือจุดเปลี่ยนของการต่อสู้ในใจของเฮเลน พลังของเธอคล้ายจะมลายหายไปทุกครั้งที่ล้อรถหมุนนำพาเธอเข้าใกล้สถานที่อันน่าสะพรึงกลัวแห่งนั้น เธอเริ่มเงียบลงเรื่อยๆ และตระหนักถึงความจริงอันน่าหวาดหวั่นว่าความทุกข์ระทมกำลังเข้าครอบงำเธออีกครั้ง จินตนาการอันตื่นตระหนกของเธอทำให้รู้สึกราวกับว่าทุกสิ่งรอบตัวกำลังมืดมิดและคุกคาม เหมือนดังบรรยากาศก่อนพายุฝนจะโหมกระหน่ำ

“คุณคงจะไม่ชอบฮิลล์ทาวน์จริงๆ นะ มิสเดวิส” เพื่อนร่วมทางของเธอกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “ทำไมคุณถึงเงียบขรึมขนาดนี้ล่ะ?”

เฮเลนไม่ได้ตอบ เธอแทบไม่ได้ยินเสียงเขาด้วยซ้ำ เพราะมัวแต่จมอยู่กับสิ่งที่เกิดขึ้นในจิตใจ ความคิดทั้งหมดของเธอในยามนั้นมีแต่เรื่องของอาเธอร์ ว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง และเขากำลังคิดอะไรเกี่ยวกับเธอ และที่สำคัญที่สุด เนื่องจากเธอรู้สึกร้อนผ่าวที่แก้มและหน้าผากอย่างเห็นได้ชัด เธอจึงกังวลว่าเขาจะคิดอย่างไรหากเขารู้ว่าเธอเพิ่งทำอะไรลงไป ด้วยเหตุนี้ เมื่อบ้านเรือนของฮิลล์ทาวน์เริ่มปรากฏให้เห็น ความรู้สึกผิด ความอับอาย และความหวาดกลัวจึงพลุ่งพล่านขึ้นมา และการต่อต้านอย่างบ้าคลั่งของเธอก็เริ่มอ่อนแรงลง จนกระทั่งในทันใดนั้น ทุกอารมณ์ก็ถูกกลืนหายไปในความระทึกขวัญ และเงาของต้นเอล์มใหญ่ที่แผ่กิ่งก้านโค้งเหนือถนนสายหลักของเมืองก็โอบล้อมพวกเขาไว้ เฮเลนรู้จักบ้านที่อาเธอร์พักอยู่ และรู้ว่าเธอจะต้องผ่านมันในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า เธอทำอะไรไม่ได้นอกจากรอคอย เฝ้ามอง และตัวสั่นเทา

รถม้าวิ่งส่งเสียงกึกกักต่อไป ท่ามกลางสายตาอยากรู้อยากเห็นหลายคู่ เพราะทุกคนในฮิลล์ทาวน์ต่างรู้เรื่องของสาวงามผู้เยาว์วัยและรางวัลที่เธอคว้ามาได้ แต่เฮเลนไม่เห็นใครเลย และสายตาของเธอมีไว้เพื่อสิ่งเดียวเท่านั้น คือบ้านสีขาวหลังเล็กที่อาเธอร์พักอยู่ รถม้าแล่นผ่านไปอย่างรวดเร็วและเธอไม่เห็นใคร แต่เธอเห็นว่าม่านในห้องของอาเธอร์ถูกปิดไว้ และเธอก็ตัวสั่นเมื่อคิดว่า “ถ้าเกิดว่าเขากำลังจะตายล่ะ!” ถึงกระนั้น การที่รอดพ้นจากการเผชิญหน้ากับเขาก็ทำให้เธอรู้สึกยกภูเขาออกจากอก และเธอก็เริ่มกลับมาหายใจได้อีกครั้ง พร้อมกับถามตัวเองว่าเธอยังคงมีโอกาสชนะการต่อสู้ในใจครั้งนี้หรือไม่ ทว่าในขณะนั้นเอง รถม้าก็แล่นมาถึงสุดเขตเมือง และเธอก็ได้เห็นภาพที่ทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบ

มีโรงเหล้าอยู่ข้างถนนเป็นตึกแสนต่ำซึ่งเป็นคำสาปของที่นี่ เธอเห็นจากระยะไกลร่างคนหนึ่งออกมาจากประตู ใจของเธอเต้นแรงด้วยความหวาดกลัว เพราะเป็นร่างผอมบางสวมเสื้อผ้าสีดำ ปราศจากหมวกและผมกับเครื่องแต่งกายที่รกรุงรัง เพียงชั่ววินาทีต่อมา ขณะที่เฮเลนจับราวข้างตัวและจ้องมองอย่างตื่นตระหนก รถม้าก็พุ่งผ่านและมาถึงตรงหน้าชายคนนั้น; เขายกสายตาขึ้นมามองเข้าไปในดวงตาของเฮเลน และเธอก็จำหน้าตานั้นได้ แม้จะสีขาวซีดจนน่าสยดสยองและแก้มบิดบวม มันคืออาเธอร์!

การสบตากันเพียงชั่ววินาทีเท่านั้น แล้วเด็กสาวก็ถูกดึงตัวไปต่อ แต่การมองครั้งนั้นก็พอทำให้เธอเหมือนถูกทำให้เป็นอัมพาต เธอเงียบไม่มีเสียงหรือการเคลื่อนไหวใด ๆ ทำให้เพื่อนของเธอไม่รู้เลยว่ามีอะไรเกิดขึ้นจนกว่าพวกเขาจะเดินต่อไปอีกครึ่งไมล์; แล้วเมื่อเขามองเธอโดยบังเอิญ เขากระชากม้าขึ้นพร้อมกับตะโกน

“เฮเลน!” เขาตะโกน “เป็นอะไรไป?” เด็กสาวจับแขนของเขาแน่นจนทำให้เขาตบหน้า ผู้ชายที่แข็งแรงเช่นนั้นก็อ้าปาก “พาฉันกลับบ้านเถอะ” เธออ้าปากหายใจกระหาย “เร็ว ๆ หน่อย, ขอเถอะพาฉันกลับบ้าน!”