บทที่ 3: “เพียงเพื่อเธอ ฉันมุ่งมั่นจะขับขาน

โอ้ โปรดบอกฉันที ว่าจะเกี้ยวพาราสิเน่หาได้อย่างไร!”

เมื่อเฮเลนอยู่ตามลำพัง เธอทรุดตัวลงนั่งหน้าแท่นวางโน้ตเพลงอันเก่าแก่ที่ถูกยกมาเตรียมไว้ต้อนรับเธอ แล้วเริ่มกวาดสายตามองและจัดเรียงบทเพลงที่เธอเคยเรียนและรักใคร่ในวัยดรุณี บทเพลงส่วนใหญ่ทำให้เธอยิ้มออกมา และเมื่อนึกถึงว่าเธอเคยคิดว่าเพลงเหล่านี้ยากเพียงใด เธอก็ตระหนักว่าในตอนนี้ที่ทุกอย่างผ่านพ้นไปแล้ว เธอรู้สึกขอบคุณระบอบการศึกษาแบบเยอรมัน เฮเลนเคยถือว่าตนเองเป็นนักเปียโนที่ประสบความสำเร็จเมื่อครั้งจากไป แต่เธอได้พบกับมาตรฐานใหม่และเรียนรู้ที่จะถ่อมตนในดินแดนอันยิ่งใหญ่แห่งดนตรี

อย่างไรก็ตาม เธอมีความรักในศิลปะแขนงนี้อย่างแท้จริง และได้อุทิศเวลาส่วนใหญ่ตลอดสามปีให้แก่สิ่งนี้ จนกระทั่งเธอกลับบ้านมาพร้อมความปิติที่ได้ครอบครองทักษะทางเทคนิคซึ่งถือว่าเชี่ยวชาญอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับสิ่งที่เธอมีโอกาสจะได้พบเจอ

ทว่าในขณะนี้ ความคิดของเฮเลนไม่ได้จดจ่ออยู่กับเรื่องนั้นนานนัก เธอพบว่าตนเองกำลังคิดถึงอาเธอร์อีกครั้ง และการจบลงอย่างไม่คาดฝันของการเดินเล่นกับเขา

“ฉันไม่รู้เลยว่าเขาจะรู้สึกแบบนั้นกับฉัน” เธอรำพึง พลางวางคางไว้บนฝ่ามือ “ฉันจะทำอย่างไรดีเนี่ย? ผู้ชายนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่สร้างความลำบากให้คนอื่นได้มากที่สุดจริงๆ ฉันนึกว่าฉันทำทุกวิถีทางเพื่อให้เขามีความสุขแล้วเสียอีก!”

เฮเลนหันกลับไปหาโน้ตเพลงอีกครั้ง แต่ภาพของร่างที่ทอดตัวจมดิ่งอย่างสิ้นหวังบนที่นั่งในป่าก็ยังคงติดอยู่ในใจ “ฉันสงสัยเหลือเกินว่านั่นคือเหตุผลที่เขาไม่รอฉันหรือเปล่า” เธอคิด พลางสั่นสะท้าน “ถ้าเขาโศกเศร้าเกินกว่าจะสู้หน้าฉันได้ ฉันจะทำอย่างไรได้บ้าง?” เธอลุกขึ้นและเริ่มเดินไปมาในห้องอย่างกระสับกระส่ายอยู่ครู่หนึ่ง

“บางทีฉันควรจะไปตามหาเขา” เธอรำพึง “ผ่านมาชั่วโมงสองชั่วโมงแล้วตั้งแต่ฉันทิ้งเขาไว้ที่นั่น” และหลังจากไตร่ตรองเรื่องนี้ เฮเลนเกือบจะหันหลังเดินออกจากห้องไปแล้ว เมื่อเธอได้ยินเสียงฝีเท้าด้านนอกและเห็นประตูเปิดออกอย่างรวดเร็ว แม้จะยังไม่เห็นตัว แต่เธอก็รู้ว่าเป็นใคร เพราะมีเพียงอาเธอร์เท่านั้นที่จะเข้ามาโดยไม่กดกริ่ง หลังจากที่เธอจินตนาการว่าเขาถูกความสิ้นหวังครอบงำ มันจึงเป็นเรื่องที่กระทบต่อทิฐิของเธอเล็กน้อยที่ได้เห็นเขา เพราะเขาเดินเข้ามาด้วยใบหน้าแดงระเรื่อและดูร่าเริงอย่างยิ่ง

“แหม คุณทำกับฉันได้ลงคอ!” เธออุทาน แสดงความขุ่นเคืองออกมาโดยไม่รู้ตัว

“คุณคงจะยกโทษให้ผมนะ” อาเธอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้ม

“อย่าเพิ่งมั่นใจนักเลย” เฮเลนกล่าว “ฉันตามหาคุณทุกที่ และฉันกำลังโกรธมากด้วย”

“ผมกำลังปฏิบัติตามคำสั่งอันสูงส่งของคุณต่างหาก” อีกฝ่ายตอบ โดยที่ยังคงยิ้มอยู่

“คำสั่งของฉัน? ฉันบอกให้คุณรอฉันต่างหาก”

“คุณบอกอย่างอื่นต่างหากล่ะ” อาเธอร์หัวเราะ “คุณใช้เวลาทั้งเช้ากำชับผมเรื่องนี้ คุณก็รู้”

“โอ้!” เฮเลนอุทาน เป็นเสียง “โอ้” ที่ลากยาวและกว้างขวาง เพราะแสงสว่างแห่งความเข้าใจพลันวาบขึ้นในใจของหญิงสาว เมื่อความจริงปรากฏ รอยย่นบนหน้าผากก็เปลี่ยนเป็นแววตาแห่งความยินดี

“คุณเขียนบทกวีให้ฉันเหรอ!” เธอร้องออกมาด้วยความกระตือรือร้น

“ใช่ครับ” อาเธอร์ตอบ

“โอ้ พ่อคนดี!” เฮเลนหัวเราะ “ถ้าอย่างนั้นฉันยกโทษให้ก็ได้ แต่คุณควรบอกฉันนะ เพราะฉันต้องเดินกลับบ้านคนเดียว และฉันก็เป็นห่วงคุณด้วย ฉันไม่นึกถึงเรื่องบทกวีเลยสักนิด”

“เหล่ามิวส์เรียกหาโดยไม่มีสัญญาณเตือนน่ะครับ” อาเธอร์หัวเราะ “และคนเราก็ต้องเชื่อฟังพวกเธอ คุณก็รู้”

“โอ้ ตายแล้ว!” อีกฝ่ายอุทาน “ที่แท้คุณก็เดินเตร่ไปทั่วป่าตลอดเวลานี้เพื่อแต่งบทกวีหรอกหรือ! ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องคอยกวัดแกว่งแขน พูดกับตัวเอง แล้วก็ทำเรื่องบ้าๆ บอๆ ตั้งหลายอย่าง!” เมื่อเห็นอาเธอร์หน้าแดงระเรื่อ เธอจึงพูดต่อว่า “ฉันมั่นใจเลย! แล้วคุณก็หนีไปเพื่อไม่ให้ฉันเห็นหน้า! โอ๊ย ฉันนึกเสียใจที่ไม่ได้รู้เรื่องนี้ ไม่อย่างนั้นฉันคงตามล่าหาตัวคุณจนกว่าจะเจอ แล้วจะไม่ยอมกลับบ้านเลยเชียว”

ตามนิสัยปกติของเฮเลน ความขุ่นเคืองชั่วขณะของเธอเลือนหายไปราวกับฝนเดือนเมษายน และความจริงจังทั้งมวลก็มลายสิ้นไปพร้อมกันนั้น เธอลืมเลือนเหตุการณ์ครั้งล่าสุดในป่าไปจนหมดสิ้น และอาเธอร์ก็กลับมาเป็นเพื่อนในวัยเยาว์ของเธออีกครั้ง ผู้ซึ่งเธอจะกุมมือเมื่อใดก็ได้ตามใจปรารถนา และสามารถเป็นตัวของตัวเองได้อย่างอิสระและมีความสุขเฉกเช่นยามที่เธออยู่เพียงลำพังกับมวลบุปผาและสายลม ดูเหมือนว่าอาเธอร์เองก็ได้ปลดปล่อยอารมณ์ที่อัดอั้นไว้จนหมดสิ้น และกลับคืนสู่ตัวตนที่ร่าเริงตามธรรมชาติของเขา

“บอกฉันที” เธอร้อง “คุณใส่ทุกอย่างที่ฉันเคยเล่าให้ฟังลงไปครบหรือเปล่า?”

“ผมใส่ลงไปเท่าที่ทำได้ครับ” อาเธอร์ตอบ “นั่นเป็นคำขอที่มากเอาเรื่องเลยนะ”

“ฉันแค่อยากให้มันเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา” เฮเลนหัวเราะ “นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันใส่ใจ ผู้ชายที่อยากเขียนกวีฤดูใบไม้ผลิให้ฉันต้องตื่นตัวให้เต็มที่!”

“จะให้ผมอ่านให้ฟังไหมครับ?” อาเธอร์ถามอย่างลังเล

“ค่ะ แน่นอน” เฮเลนตอบ “และอ่านให้เหมือนว่าคุณรู้สึกเช่นนั้นจริงๆ นะ ถ้าฉันชอบ ฉันจะบอกคุณเอง”

“ผมเขียนมันขึ้นมาเพียงเพื่อทำให้คุณพอใจเท่านั้นครับ” คือคำตอบ และอาเธอร์ก็หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งที่มีรอยขีดเขียนยุ่งเหยิงออกมาจากกระเป๋า หญิงสาวนั่งลงบนเก้าอี้เปียโนอีกครั้งและแหงนมองเขาในขณะที่เขาเท้าศอกลงบนหลังเปียโนแล้วเริ่มอ่านบทกวี คงไม่มีสถานการณ์ใดที่กวีหนุ่มจะอ่านบทกวีของเขาด้วยความสุขสมบูรณ์ไปกว่านี้ และนั่นจึงเป็นภาพที่น่ารื่นรมย์ยิ่งนักเมื่อได้เฝ้ามองเขา ดวงตาของเฮเลนเป็นประกาย และแก้มของเธอแดงระเรื่อขณะที่รับฟัง เพราะเธอพบว่าจินตภาพในบทกวีเหล่านั้นหยิบยืมมาจากถ้อยคำที่หลุดออกจากปากของเธอเอง

ท่ามกลางแสงทองผ่องอำไพแห่งเดือนพฤษภา

ก่อนดวงตะวันสั่นไหวจะลอยเด่น

ฉันได้ยินวายุรุ่งอรุณพัดโชย

โบยบินผ่านทุ่งหญ้าที่หัวเราะร่า

ในบทเพลงแห่งราคะที่สั่นระรัว

บรรจุความบ้าคลั่งแห่งพฤษภาไว้เต็มเปี่ยม

และเขากระซิบว่า เจ้าตรากตรำมามากแล้ว

เจ้าเหนื่อยล้าเหลือเกิน จงตามมาเถิด!

เจ้าจักได้ดื่มโอสถอันร้อนแรง

เพื่อบรรเทาความทุกข์ระทมของวิญญาณที่ถูกจองจำ

เจ้าจักได้ลิ้มรสความปีติอันโบราณ

ที่ดวงจิตของเจ้าเฝ้าโหยหาแต่ไร้ผล

ฉันจะเล่าถึงหญิงสาวนางหนึ่ง

ผู้ซึ่งโหมกระพือความปรารถนาของเจ้า—

โอ้ จิตวิญญาณแห่งดนตรีพงไพร—

เจ้าจงกุมมือนางไว้เถิด

สัมผัสแผ่วเบาที่นิ้วเรียวระเรื่อ

ซึ่งสั่นไหวด้วยความปรีดาอันแรงกล้า

และย่างก้าวที่รวดเร็วของนางจะนำทางเจ้า

ขึ้นสู่ยอดเขาสูงชัน

สู่การร่ายรำที่มนุษย์มิอาจฝันถึง

สู่เทศกาลบาคคานาเลียแห่งฤดูใบไม้ผลิ—

ที่ซึ่งเหล่าสิ่งมีชีวิตตาใสของธรรมชาติ

ร่วมขับขานบทเพลงในความปิติอันลี้ลับ

ณ ที่นั้น สิ่งเขียวขจีแห่งขุนเขา

นับล้านสุ้มเสียงที่เพิ่งถือกำเนิด

และมวลบุปผาแห่งหุบเขา

ในรุ่งอรุณสีชาดอันงดงาม

ณ ที่นั้น วายุรุ่งอรุณผู้มีปีก

จิตวิญญาณผู้ไม่หยุดนิ่งและอาบด้วยไฟ

และลำธารสายเล็กๆ ผู้มีเสียงเงินกังวาน

ผู้ซึ่งย่างก้าวกระโดดโลดเต้นมิเคยเหนื่อยล้า!

เจ้าจักได้เห็นพวกเขา โคจรวนเวียน

รอบน้ำพุหินอันใสกระจ่าง

ในขณะที่เหล่านักรบพงไพรเฒ่าผู้ซูบซีด

สะบัดกิ่งก้านกว้างอย่างบ้าคลั่ง

เจ้าจักได้ย่างก้าวตามจังหวะที่หมุนวน

ชำระกายในความโกลาหลอันคลุ้มคลั่ง

เจ้าจักได้มีความทรงจำอันทรงพลัง

สำหรับชีวิตหลังความตายของดวงจิตเจ้า

จงเร่งรุดไปในขณะที่หัวใจยังรุ่มร้อน

ในขณะที่ดวงตายังมีกำลังจะมองเห็น

จงฟังเถิด เบื้องหลังมวลเมฆดำทะมึนนั้น

คือบทเพลงบรรเลงของราชาแห่งพายุ!

ดูเถิด เขาเหยียบย่ำลงบนขุนเขา

และกระโจนข้ามหุบเขาสูงชัน!

บัดนี้เขาดีดสายพิณแห่งพงไพร

และกึกก้องด้วยเสียงตะโกนดั่งสายฟ้า:–

จงตื่นเถิด จงลุกขึ้นเถิด เหล่าสรรพสัตว์

จงขับขานบทเพลง ทุกชีวิตที่ยังหายใจ!

จงร่วมประสานในห้วงอารมณ์อันทรงพลัง

แห่งซิมโฟนีแห่งฤดูใบไม้ผลิ!

และแล้วกวีหนุ่มก็อ่านจบลง แก้มของเขาแดงระเรื่อ และขณะที่เขาจ้องมองลงไปยังเฮเลน มือของเขาก็สั่นเทาจนแทบจะถือกระดาษไว้ไม่อยู่ เพียงแวบเดียวเขาก็รู้ว่าเธอพึงพอใจ เพราะใบหน้าของหญิงสาวแดงระเรื่อเช่นเดียวกับเขา และดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความปิติ หัวใจของอาเธอร์เต้นระรัวแรงอยู่ภายใน

“คุณชอบมัน!” เขาอุทาน

“โอ้ อาเธอร์ ฉันชอบค่ะ!” เธอร้อง “โอ้ คุณต้องดูสง่างามมากแน่ๆ!” และด้วยความตื่นเต้นแบบเด็กสาว เธอหยิบกระดาษจากมือของเขาไปวางไว้บนแท่นวางโน้ตเพลงตรงหน้าเธอ

“โอ้ ฉันอยากจะเขียนเพลงประกอบบทกวีนี้จัง!” เธออุทาน “โดยเฉพาะบรรทัดที่พูดถึงราชาแห่งพายุ!”

แล้วเธอก็อ่านข้อความเหล่านั้นออกเสียง พร้อมกับกำมือและส่ายศีรษะ ถูกพัดพาไปด้วยภาพที่ปรากฏขึ้นตรงหน้า “โอ้ ฉันอยากได้ดนตรีประกอบจริงๆ!” เธอร้องขึ้นอีกครั้ง

“คุณก็รู้ว่าฉันไม่ค่อยรู้เรื่องกวีนิยมเท่าไหร่” เธอเสริมพลางหัวเราะอย่างตื่นเต้น “ถ้ามันเป็นเรื่องที่ฉันชอบ ฉันก็อดไม่ได้ที่จะคิดว่ามันยอดเยี่ยม เรื่องดนตรีก็เหมือนกัน ถ้าใครสักคนสร้างมันให้รวดเร็วและทรงพลัง ให้มันกระโจนและโบยบินโดยไม่มีวันเหนื่อยล้า นั่นแหละคือทั้งหมดที่ฉันสนใจ และถ้าเขายังคงเสียงทอมโบนไว้จนถึงวินาทีสุดท้าย เขาก็สามารถทำให้ฉันเคลิบเคลิ้มจนลืมตัวได้ แม้ว่าเขาจะสร้างเสียงที่หนวกหูที่สุดเท่าที่เคยมีมาก็ตาม! มันเหมือนกับพายุเลยล่ะค่ะ อาเธอร์ คุณจำได้ไหมว่าเราเคยขึ้นไปบนเนินเขาตอนที่ลมแรงกำลังจะมา และตอนที่ทุกอย่างเริ่มเงียบสงัดและมืดมิด และเราเฝ้ามองเมฆก้อนมหึมากับม่านฝน แล้วก็วิ่งกลับบ้านเมื่อได้ยินเสียงฟ้าร้อง?

มีครั้งหนึ่งตอนที่คุณไม่อยู่ อาเธอร์ ฉันไม่ได้วิ่งหนี เพราะฉันอยากเห็นว่ามันเป็นอย่างไร และฉันก็อยู่บนนั้นเพื่อดูทั้งหมดนั้น พร้อมกับร้องเพลง ‘Ride of the Valkyries’ และสมมติว่าตัวเองเป็นหนึ่งในนั้นที่สามารถควบม้าไปกับสายลมได้ เพราะสายลมนั้นยอดเยี่ยมมากค่ะ อาเธอร์! มันเติมเต็มคุณด้วยพลังจนคุณต้องกางแขนออกรับ และมันทำให้คุณอยากร้องเพลง และมันก็พัดมา พัดมาอีกครั้ง แรงกว่าเดิม และกวาดคุณให้ล่องลอยไป ราวกับมวลดนตรีอันยิ่งใหญ่ และแล้วมันก็หอนผ่านหมู่ไม้และโบยบินข้ามหุบเขา นั่นคือสิ่งที่คุณกำลังคิดถึงใช่ไหมคะ อาเธอร์?”

แล้วเฮเลนก็หยุดพูดอย่างหอบเหนื่อยและจ้องมองเขา แก้มของเธอแดงระเรื่อ และมือยังคงกำแน่น

“ใช่” อาเธอร์ตอบอย่างกึ่งเหม่อลอย เพราะเขาจมดิ่งไปกับความกระตือรือร้นของหญิงสาว และสัมผัสได้ถึงพายุในบทกวีของเขาอีกครั้ง

“บทกวีของคุณทำให้ฉันนึกถึงครั้งนั้นที่แสนวิเศษ” เฮเลนกล่าวต่อ “เพราะฝนตกหนักจนแทบมองไม่เห็น และฉันก็เปียกโชก แต่ฉันกลับไม่รู้สึกตัวเลย เพราะโอ้ เสียงฟ้าร้องนั่น! อาเธอร์ คุณไม่มีทางรู้เลยว่าเสียงฟ้าร้องเป็นอย่างไรจนกว่าคุณจะได้อยู่ใกล้ๆ มัน! มีสายฟ้าฟาดลงมาอย่างน่าสะพรึงกลัวใกล้ตัวฉันมาก เป็นสิ่งมีชีวิตสีขาวโพลนขนาดมหึมา หนาเท่าลำตัวคน และเสียงกระแทกของมันดูเหมือนจะฉีกอากาศให้ขาดสะบั้น แต่โอ้ ฉันไม่สนใจมันเลยสักนิด! ‘Der Sanger triumphirt in Wettern!’ ฉันคิดว่าตอนนั้นฉันเป็นวาลคิรีตัวจริง และฉันเพียงแต่ปรารถนาว่าจะสามารถถ่ายทอดมันออกมาเป็นเสียงดนตรีได้”

หญิงสาวหันกลับไปยังเปียโน และกดคอร์ดเสียงทุ้มกังวานดังกึกก้องด้วยความนึกสนุก เสียงนั้นม้วนตัวและสะท้อนไปทั่วห้อง เธอทำเช่นนั้นอีกครั้งพร้อมกับหัวเราะออกมาด้วยความร่าเริง อาร์เธอร์ทรุดตัวลงบนเก้าอี้ข้างกายเธอ และโน้มตัวไปข้างหน้า เฝ้ามองเธอด้วยความตื่นเต้นที่เพิ่มพูนขึ้น เพราะเฮเลนกดลิ่มนิ้วซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี จนดูราวกับว่าเสียงที่เปล่งออกมาคือพายุและสายฟ้าของจริง และเมื่อเธอเล่นอย่างบ้าบิ่นต่อไป อารมณ์นั้นก็เริ่มครอบงำเธอ และเธอก็หลงลืมตัวตนไปในนิมิตของราชาแห่งพายุที่กวาดผ่านท้องนภา เธอระบายกระแสเสียงดนตรีอันดุเดือดของพระองค์ออกมาอย่างท่วมท้น พร้อมกับร้องเพลงพึมพำกับตัวเองด้วยความตื่นเต้น และขณะที่จังหวะเร่งเร้าดำเนินต่อไปและดนตรีอันเกรี้ยวกราดโหมแรงขึ้น จินตนาการนั้นก็เข้ายึดกุมตัวหญิงสาวและพาเธอล่องลอยไปไกลเกินกว่าจะควบคุมได้ เธอราวกับกลายเป็นปีศาจแห่งพายุผู้ไร้พันธนาการและบ้าบิ่น เธอฟาดลิ่มนิ้วด้วยพละกำลังอันยิ่งใหญ่ดุจราชา และเปียโนก็ดูเหมือนจะมีชีวิตขึ้นมาภายใต้สัมผัสของเธอ จังหวะเร็วขึ้นเรื่อยๆ เสียงฟ้าร้องสั่นสะเทือนและกระแทกกระทั้นอย่างบ้าคลั่งยิ่งกว่าเดิม

และในจิตวิญญาณของหญิงสาวก็ได้ตื่นรู้ถึงพลังแห่งการถ่ายทอดดนตรีที่เธอไม่เคยฝันถึงมาก่อนในชีวิต ตัวตนทั้งหมดของเธอถูกพัดพาไปในความปิติยินดี ริมฝีปากของเธอขยับอย่างตื่นเต้น และชีพจรเต้นระรัวราวกับคนบ้า เธอไม่รับรู้ถึงชายหนุ่มที่อยู่ข้างกายอีกต่อไป ผู้ซึ่งโน้มตัวไปข้างหน้าพร้อมกำหมัดแน่น ถูกพัดพาไปไกลเกินกว่าจะควบคุมได้ด้วยภาพแห่งพลังอันเปี่ยมล้นของเธอ

ในขณะเดียวกัน ดนตรีของเฮเลนก็โหมกระหน่ำขึ้นเรื่อยๆ ก่อตัวเป็นจุดสูงสุดที่พองโต ทะยานขึ้น และระเบิดออกเป็นเสียงฟ้าร้องที่ดังจนหูอื้อ และในขณะที่อากาศยังคงสั่นสะเทือนและสะท้อนเสียงนั้นอยู่ หญิงสาวก็เปล่งเสียงลึกของเธอประสานเข้าไป โดยพลันตระหนักถึงพลังอำนาจใหม่ที่เกิดขึ้น:

“จงดูเถิด พระองค์ทรงย่ำลงบนขุนเขา

และกระโดดข้ามหุบเขาสูงชัน!

บัดนี้พระองค์ทรงดีดสายพิณแห่งพงไพร

และกู่ร้องก้องกังวานดุจสายฟ้า!”

และเมื่อเสียงร้องนั้นดังขึ้น หญิงสาวก็หัวเราะออกมาเสียงดัง ราวกับเป็นวาลคิรีจริงๆ เสียงหัวเราะของเธอเป็นส่วนหนึ่งของดนตรีและถูกพัดพาไปพร้อมกับมัน และแล้วเมื่อพายุโหมกระหน่ำต่อไป เสียงฟ้าร้องที่ม้วนตัวก็เลือนหายไปในจังหวะเดินทัพซึ่งเป็นย่างก้าวของราชาแห่งพายุโดยแท้ จังหวะเดินทัพนั้นแผ่กว้างขึ้น และเสียงฟ้าร้องก็ค่อยๆ จางหายไปจากความสับสนอลหม่านทั้งปวง แล้วมันก็ทะยานขึ้นอย่างสง่างามและมีชัย เปลี่ยนเป็นบทเพลงสรรเสริญอันทรงพลัง ยิ่งใหญ่กว่าที่เฮเลนจะเคยสร้างสรรค์ได้ ความคิดนั้นหลั่งไหลมาสู่เธอในฐานะแรงบันดาลใจและที่พึ่งพิง เพื่อไม่ให้ความรุ่งโรจน์แห่งความหลงใหลของเธอต้องสูญสิ้นไป จังหวะเดินทัพได้นำพาเธอไปสู่จุดนั้น และบัดนี้มันได้โอบกอดเธอและพัดพาเธอไป เช่นเดียวกับที่มันเคยพัดพาผู้คนนับล้านไปด้วยความโอ่อ่าของมัน มันคือบทเพลงสรรเสริญจากซิมโฟนีหมายเลขเก้าอันยิ่งใหญ่:

“ขอนอบน้อมต่อเจ้า ความปิติ! ผู้เสด็จลงมาจากสรวงสวรรค์

ธิดาแห่งเอลิเซียม!

ความปีติยินดีแผดเผาหัวใจเราให้ลุกโชน

เราจึงมายังวิหารศักดิ์สิทธิ์ของเจ้า

มนตราของเจ้าผูกพันผู้คนเข้าด้วยกัน

ผู้ซึ่งกฎเกณฑ์แห่งจารีตได้แบ่งแยกไว้;

ทุกคนคือพี่น้อง ทุกคนหลอมรวมเป็นหนึ่ง

ในที่ซึ่งปีกอันอ่อนโยนของเจ้าสถิตอยู่”

และเฮเลนก็ขับขานบทเพลงนั้นราวกับถูกมันเข้าสิง ราวกับมึนเมาในความรุ่งโรจน์ของมัน—สมกับที่เธอเป็นดั่งเทพีแห่งความปรีดิ์เปรม เพราะราชาแห่งพายุและกองทัพของพระองค์ได้หลบหนีไปแล้ว และนิมิตอื่นได้เข้ามาสู่ใจเธอ นิมิตที่ทุกคนควรพกติดตัวไว้เมื่อยามที่ได้ยินบทซิมโฟนีอันยิ่งใหญ่นี้ เขาควรจะได้เห็นหอประชุมในกรุงเวียนนาที่ซึ่งบทเพลงนี้ถูกบรรเลงเป็นครั้งสุดท้ายในชีวิตของมหาปรมาจารย์ และได้เห็นตัวมหาปรมาจารย์เอง ร่างที่ค้อมลงและแตกสลายซึ่งเหล่านักดนตรีทั้งมวลต่างกราบไหว้ ยืนหยัดขึ้นเพื่ออำนวยเพลง และเห็นเขานำพามันผ่านพ้นความโหยหาอันบ้าคลั่งที่โหมกระหน่ำ ซึ่งรุนแรงเสียจนแทบจะทนรับไม่ไหว และแล้ว เมื่อจุดสูงสุดอันยิ่งใหญ่ครั้งสุดท้ายผ่านพ้นไป และเสียงดนตรีเงียบลง และฝูงชนเบื้องหลังเขาระเบิดเสียงโห่ร้องดังกึกก้อง ให้เห็นร่างอันน่าเวทนาเพียงร่างเดียวที่ยืนตระหง่านอยู่ท่ามกลางสายตาทุกคู่ และยังคงโบกมือให้จังหวะต่อไปอย่างมืดบอด ทุกคนที่อยู่ในสถานที่นั้นคงมีน้ำตาคลอเบ้าเมื่อรู้เหตุผลของมัน—ว่าเขาผู้ซึ่งเป็นต้นกำเนิดแห่งความปรีดิ์เปรมทั้งมวลในใจพวกเขา เขาผู้เป็นเจ้าเหนือหัวและนายแห่งบทเพลงนี้ กลับไม่เคยได้ยินแม้แต่เสียงเดียวของดนตรีที่เขาเขียนขึ้นมาตลอดชีวิต และไม่อาจหวังว่าจะได้ยินมันเลย แต่ต้องใช้ชีวิตเป็นนักโทษในความมืดมิดและความโดดเดี่ยวชั่วนิรันดร์

นั่นคือภาพที่ปรากฏต่อสายตาของเฮเลน เธอไม่ได้นึกถึงโศกนาฏกรรมอันน่าสะพรึงกลัวของมัน—เธอไม่มีความรู้สึกต่อโศกนาฏกรรม เธอไม่รู้จักความทุกข์ทรมานมากไปกว่าเด็กที่เพิ่งลืมตาดูโลก แต่ความปรีดิ์เปรมนั้นเธอรู้จัก และเธอก็คือความปรีดิ์เปรมนั้น เธอคือฝูงชนที่ถูกยกขึ้นสู่ความปิติยินดีอันล้นพ้น สั่นสะท้าน รุ่มร้อน และมีชัย และเธอก็ขับขานบทประสานเสียงอันยิ่งใหญ่บทแล้วบทเล่า และเปียโนภายใต้ปลายนิ้วของเธอก็กึกก้องและกังวานด้วยส่วนของเครื่องดนตรี แน่นอนว่าในดนตรีทั้งมวล ไม่มีคำกล่าวถึงความปรีดิ์เปรมใดที่จะยืนยงและท่วมท้นด้วยความเข้มข้นเท่านี้อีกแล้ว มันคือความบ้าคลั่งที่เกือบเกินกว่ามนุษย์จะทนทานได้ มันคือความปรีดิ์เปรมที่เหนือกว่ามนุษย์—ความปรีดิ์เปรมแห่งการมีชีวิต:—

“สรรพสัตว์ทุกชีวิตที่ดำรงอยู่

ได้รับความสำราญจากอกธรรมชาติผู้เมตตา

ทั้งดีและชั่ว ต่างเสาะแสวงหา

เส้นทางสีกุหลาบที่นางทิ้งไว้ให้”

และแล้วกระแสธารแห่งความปิติอันแรงกล้าก็พัดพาเฮเลนรุดหน้าไปจนถึงจุดสิ้นสุด บทประสานเสียงช่วงเพรสทิสซิโมอันบ้าคลั่งบทสุดท้าย และแล้วเธอก็ลุกพรวดขึ้นและชูมือขึ้นพร้อมกับเสียงร้อง เธอคงอยู่ในท่าทางเช่นนั้นชั่วขณะหนึ่ง รัศมีแห่งความปิติโชติช่วง และแล้วเธอก็ทรุดตัวลงนั่งจ้องมองไปเบื้องหน้า ดนตรียังคงก้องกังวานอยู่ในทุกอณูของจิตวิญญาณ และฝูงชนที่โห่ร้องยังคงโหมกระหน่ำอยู่เบื้องหน้าเธอ

เธอไม่รู้ว่าสิ่งนั้นดำเนินไปนานเพียงใด รู้เพียงว่าอารมณ์อันบ้าคลั่งของเธอค่อยๆ สงบลง และเธอรู้สึกว่าตนเองกำลังจมดิ่งกลับลงมา ดังเช่นนกที่ร่อนลงหลังการบิน จากนั้นทันใดนั้นเธอก็หันกลับมา อาเธอร์อยู่ข้างกายเธอ และเธอก็ร้องอุทานออกมา เพราะเขาคว้ามือเธอไปกุมไว้ และพรมจูบอย่างรุ่มร้อน

“อาเธอร์! อาเธอร์!” เธอหอบหายใจ

ชายหนุ่มเงยหน้ามองเธอ และเฮเลนก็นึกถึงเหตุการณ์ในป่า และตระหนักว่าเธอได้ทำอะไรลงไป เธอได้สั่นคลอนเขาจนถึงส่วนลึกที่สุดของตัวตนด้วยอารมณ์ที่เธอปลดปล่อยออกมาต่อหน้าเขา และในขณะนั้นเขาดูราวกับไม่อยู่กับเนื้อกับตัว ผมเผ้ายุ่งเหยิง และหน้าผากร้อนผ่าวและแดงระเรื่อ เขาขยับตัวราวกับจะโอบกอดหญิงสาวไว้ในอ้อมแขน และเฮเลนก็กระชากมือออกด้วยแรงทั้งหมดที่มีและกระโดดถอยกลับไปที่ประตู

“อาเธอร์!” เธอร้อง “คุณหมายความว่าอย่างไร?”

เขายึดพนักเก้าอี้เพื่อพยุงตัวและยืนจ้องมองเธออยู่อย่างนั้น เป็นเวลาเต็มหนึ่งนาทีที่ทั้งคู่ตกอยู่ในความเงียบ โดยมีเฮเลนยืนตัวสั่นด้วยความตระหนก จากนั้นเขาก็ก้มหน้าลงและทิ้งตัวลงบนโซฟา แล้วนอนสะอื้นไห้อย่างรุนแรง เฮเลนยังคงจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่เบิกกว้างด้วยความตกตะลึง

“อาเธอร์!” เธออุทานขึ้นอีกครั้ง

แต่เขาไม่ได้ยินเสียงเธอ เพราะเสียงสะอื้นอันแสนเจ็บปวดที่สั่นสะท้านไปทั้งร่าง เมื่อความตระหนกในคราแรกผ่านพ้นไป เฮเลนจึงค่อยๆ ขยับเข้าไปใกล้จนมายืนอยู่ข้างโซฟา ทว่าเขาก็ยังไม่สนใจเธอ และเธอก็ไม่กล้าแม้แต่จะวางมือลงบนไหล่ของเขา เธอรู้สึกกลัวเขา ผู้ซึ่งเป็นเพื่อนที่รักที่สุดของเธอ และไม่รู้ว่าควรจะรับมือกับเขาอย่างไร

“อาเธอร์” เธอกระซิบอีกครั้งในจังหวะที่เขาเงียบไปครู่หนึ่ง “ได้โปรดพูดกับฉันเถอะ อาเธอร์”

ชายหนุ่มเงยหน้าขึ้นมองเธอด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวังและโหยหาจนไร้ทางออก ซึ่งทำให้เฮเลนยิ่งหวาดกลัวมากขึ้น เขาได้สะอื้นไห้ราวกับว่าหัวใจจะแตกสลาย แต่ดวงตาของเขากลับแห้งผาก

“เกิดอะไรขึ้นหรือ” เธอร้องถาม

ชายหนุ่มตอบเธอด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “คุณมองไม่ออกหรือว่าเกิดอะไรขึ้น เฮเลน? ผมรักคุณ! และคุณกำลังทำให้ผมเป็นบ้า!”

หญิงสาวหน้าซีดเผือด และก้มหน้าลงหลบสายตาอันร้อนแรงของเขา

“เฮเลน” ชายหนุ่มกล่าวต่ออย่างวู่วาม “คุณจะทำให้ผมใจสลายหากคุณปฏิบัติต่อผมเช่นนี้ คุณไม่รู้หรือว่าตลอดสามปีที่ยาวนาน ผมเฝ้าฝันถึงคุณและคำสัญญาที่คุณเคยให้ไว้? คุณบอกผมว่าคุณรักผม และจะรักผมตลอดไป! คุณบอกผมเช่นนั้นในคืนก่อนที่คุณจะจากไป และคุณก็จูบผม ตลอดเวลาที่ผ่านมาผมคิดถึงจูบนั้น และทะนุถนอมความทรงจำนั้นไว้ พร้อมกับเฝ้ารอการกลับมาของคุณ ผมตรากตรำทำงานโดยไม่มีเหตุผลอื่นใด ผมไม่มีความหวังอื่นใดในโลกนี้ ผมเก็บภาพของคุณไว้ตรงหน้า ดำรงชีวิตอยู่กับมัน และบูชามัน ความคิดถึงคุณคือสิ่งเดียวที่ผมมี ในยามที่ผมเหนื่อยล้า อ่อนแรง และเจ็บป่วย ผมทำได้เพียงคิดถึงคุณและระลึกถึงคำสัญญาของคุณ พร้อมกับนับวันรอการกลับมา และโอ้ มันช่างยาวนานเหลือเกินจนผมแทบทนไม่ไหว!

หลายสัปดาห์ที่ผ่านมาผมกระวนกระวายใจ และเต็มไปด้วยความคิดถึงวันที่จะได้พบคุณอีกครั้ง จนผมแทบจะคุมสติไม่อยู่และเกือบจะเป็นบ้า เพราะผมคิดว่าผมจะได้กุมมือคุณไว้และทวงถามคำสัญญาของคุณ และเมื่อเช้านี้ ผมเดินเตร่ไปตามป่าหลายชั่วโมงเพื่อรอให้คุณมาถึง และดูสิว่าคุณปฏิบัติต่อผมอย่างไร!”

เขาซบหน้าลงกับฝ่ามืออีกครั้ง และเฮเลนยืนจ้องมองเขา ลมหายใจหอบถี่ด้วยความตระหนก และไม่สามารถหาคำพูดใดมาเอ่ยได้

“เฮเลน” เขาร่ำไห้โดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง “คุณไม่รู้หรือว่าคุณงดงามเพียงใด? คุณไม่มีหัวใจบ้างเลยหรือ? คุณเปิดเปลือยจิตวิญญาณต่อหน้าผม และเติมเต็มผมด้วยความปรารถนาอันน่าสะพรึงกลัวนี้ คุณกำลังจะทำให้ผมเป็นบ้า!”

“แต่อาเธอร์” เธอท้วง “ฉันไม่เคยคิดกับคุณแบบนั้น ฉันคิดว่าคุณเป็นเหมือนพี่ชาย และฉันตั้งใจจะทำให้คุณมีความสุข”

“ถ้าอย่างนั้นบอกผมมา” เขาหอบหายใจพลางจ้องมองเธอ “บอกผมให้ชัดเจนเป็นครั้งสุดท้าย คุณไม่ได้รักผมใช่ไหม เฮเลน?”

หญิงสาวตอบด้วยสายตาซื่อตรงทว่าโหดร้าย “ใช่ อาเธอร์”

“และคุณไม่มีวันรักผมได้เลยหรือ? คุณจะคืนคำสัญญาที่เคยให้ไว้กับผมอย่างนั้นหรือ?”

“ฉันบอกคุณแล้วว่าตอนนั้นฉันยังเป็นเพียงเด็ก อาเธอร์ ฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นมานานแล้ว”

ชายหนุ่มกลั้นเสียงสะอื้น “โอ้ เฮเลน หากคุณรู้ว่าคำพูดเหล่านั้นช่างโหดร้ายเพียงใด” เขาร่ำไห้ “ผมทนรับมันไม่ได้”

เขาจ้องมองเธอด้วยดวงตาอันร้อนแรง จนหญิงสาวต้องก้มหน้าลงอีกครั้ง “บอกผมมา!” เขาอุทาน “ผมควรจะทำอย่างไรต่อไป!”

“เรายังเป็นเพื่อนกันเหมือนที่เคยเป็นไม่ได้หรือ” เธอถามด้วยน้ำเสียงวิงวอน “เราจะพูดคุยและช่วยเหลือกันเหมือนเมื่อก่อนไม่ได้หรือ โอ้อาร์เธอร์ ฉันนึกว่าคุณจะมาอยู่ที่นี่ตลอดทั้งฤดูร้อน และฉันคงจะชอบมันมากด้วย ทำไมคุณถึงมาไม่ได้ล่ะ คุณให้ฉันเล่นดนตรีให้ฟังโดยที่ไม่มี—ไม่มี—” เฮเลนหยุดพูดและหน้าแดงระเรื่อ “ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าวันนี้คุณเป็นอะไรไป” เธอเสริม

เธอพูดด้วยความใจดี แต่สำหรับชายที่อยู่ข้างกายผู้ซึ่งหัวใจกำลังรุ่มร้อน คำพูดของเธอนั้นช่างบาดลึก เขามองเธอด้วยอาการสั่นสะท้าน แล้วพลันกำหมัดแน่นและลุกพรวดขึ้นยืน

“เฮเลน” เขาตะโกน “มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น คือผมต้องไป!”

“ไปหรือ” เฮเลนทวนคำ

“ถ้าผมยังอยู่ที่นี่และจ้องมองคุณ ผมคงต้องบ้าตายด้วยความสิ้นหวัง” เขาอุทานออกมาอย่างไม่เป็นภาษา “โอ้ ผมต้องบ้าแน่ๆ! เพราะผมรักคุณ แต่คุณกลับพูดกับผมราวกับว่าผมเป็นเด็ก! เฮเลน ผมต้องเอาความรู้สึกนี้ออกไปจากใจด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง ผมอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้”

“แต่อาร์เธอร์” เด็กสาวทักท้วง “ฉันบอกคุณพ่อว่าคุณจะอยู่ และคุณจะป่วยเอาได้นะ เพราะคุณเดินมาทั้งวันแล้ว”

ทุกคำที่เธอเอ่ยออกมายิ่งเป็นการทรมานอีกฝ่าย เพราะมันแสดงให้เห็นว่าความหวังของเขานั้นพังทลายลงเพียงใด เขารีบก้าวข้ามห้องไปเปิดประตู ทว่าเขากลับชะงักลง ราวกับว่าการกระทำนั้นได้พรากความเด็ดเดี่ยวทั้งหมดไปจากเขา เขามองเด็กสาวด้วยสายตาที่โหยหาจนไม่อาจบรรยาย ใบหน้าขาวซีด และร่างกายสั่นเทา

“คุณอยากให้ผมไปใช่ไหม เฮเลน” เขาอุทาน

“อยากให้คุณไปหรือ!” เฮเลนอุทานกลับขณะมองเขาด้วยความตกใจ “แน่นอนว่าไม่ ฉันอยากให้คุณอยู่และไปพบคุณพ่อ และ—”

“และฟังคุณบอกผมว่าคุณไม่ได้รักผม! โอ เฮเลน คุณจะพูดมันอีกครั้งได้อย่างไร คุณไม่เห็นหรือว่าคุณทำอะไรกับผมไว้บ้าง”

“อาร์เธอร์!” เด็กสาวร้องเรียก

“ใช่ สิ่งที่คุณทำกับผม! คุณทำให้ผมไม่กล้าแม้แต่จะอยู่ใกล้คุณ คุณ ต้อง รักผม เฮเลน โอ้ สักวันหนึ่งคุณต้องรักผม!” แล้วเขาก็เดินตรงมาหาเธออีกครั้ง พร้อมยื่นแขนออกไปหา เมื่อเธอผงะถอยหลังด้วยสีหน้าบึ้งตึง เขาก็หยุดและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งในสภาพกึ่งทรุดตัว จากนั้นเขาก็หมุนตัวและพุ่งออกไปนอกประตู

ในตอนแรกเฮเลนแทบไม่เชื่อว่าเขาจากไปแล้ว แต่เมื่อเธอมองออกไปก็เห็นว่าเขาเดินลิ่วไปไกลตามถนนแล้ว ชั่วขณะหนึ่งเธอคิดจะเรียกเขา แต่เธอก็ยับยั้งชั่งใจไว้ และปิดประตูลงอย่างเงียบๆ แทน จากนั้นจึงเดินช้าๆ ข้ามห้อง เธอหยุดนิ่งอยู่กลางห้อง จ้องมองไปข้างหน้าอย่างครุ่นคิด และดูเคร่งขรึมยิ่งนัก “ช่างน่ากลัวเหลือเกิน” เธอพูดช้าๆ “ฉันไม่เคยนึกถึงเรื่องแบบนี้เลย ฉันควรจะทำอย่างไรดีเนี่ย”

มีกระจกบานสูงตั้งอยู่ระหว่างหน้าต่างสองบานของห้อง เฮเลนเดินตรงไปและยืนอยู่หน้ากระจก จ้องมองตัวเองอย่างตั้งใจ “ถ้าอย่างนั้น มันเป็นเรื่องจริงหรือที่ฉันสวยมากขนาดนี้” เธอรำพึง “จนแม้แต่อาร์เธอร์ก็ต้องตกหลุมรักฉัน”

ใบหน้าของเฮเลนยังคงระเรื่อด้วยความปลาบปลื้มจากการได้ขี่ม้ากับสตอร์มคิง เธอลูบปอยผมสีทองยาวที่หลุดลุ่ยให้เรียบ แล้วจึงหันกลับมามองตัวเองอีกครั้ง “มันแย่เหลือเกิน” เธอเอ่ยขึ้นอีกครั้งกึ่งเสียงดัง “ฉันไม่คิดว่าชีวิตนี้จะเคยรู้สึกประหม่าขนาดนี้มาก่อน และไม่รู้เลยว่าควรทำอย่างไร ทุกสิ่งที่ฉันทำเพื่อให้เขาพอใจดูเหมือนจะยิ่งทำให้เขาเป็นทุกข์มากขึ้น ฉันอยากให้เขามีความสุขเมื่ออยู่กับฉัน อยากให้เขาอยู่กับฉันที่นี่” แล้วเธอก็เดินจากไปพร้อมกับขมวดคิ้ว ทรุดตัวลงนั่งที่เปียโนและเริ่มกดคีย์เพลงอย่างหงุดหงิด “ฉันจะเขียนจดหมายไปบอกเขาว่าเขาต้องเลิกทำตัวน่าหดหู่แบบนั้นเสียที”

เธอพึมพำหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “แล้วกลับมาเป็นเพื่อนกับฉัน โอคเดลคงจะจืดชืดเกินไปตลอดทั้งฤดูร้อนหากไม่มีเขา และฉันเองก็คงจะเหงาจนทนไม่ไหว”

ขณะที่เธอกำลังลุกขึ้นอย่างไม่อดทน ประตูหน้าบ้านก็เปิดออกและพ่อของเธอเดินเข้ามา พร้อมกับร้องทักด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่า “ว่าอย่างไรจ๊ะ เด็กๆ!” แล้วเขาก็ชะงักด้วยความประหลาดใจ “เอ๊ะ มีคนบอกพ่อว่าอาเธอร์อยู่ที่นี่นี่!” เขาอุทาน

“เขากลับบ้านไปแล้วค่ะ” เฮเลนตอบด้วยน้ำเสียงไม่สบอารมณ์

“กลับบ้าน!” อีกฝ่ายอุทาน “กลับฮิลล์ทาวน์งั้นหรือ?”

“ค่ะ”

“แต่พ่อคิดว่าเขาจะอยู่จนถึงพรุ่งนี้เสียอีก”

“หนูก็คิดแบบนั้นค่ะ” เฮเลนกล่าว “แต่เขาเปลี่ยนใจและตัดสินใจว่าไม่ควรอยู่ต่อจะดีกว่า”

“โธ่ พ่อผิดหวังจริงๆ” คุณเดวิสกล่าว “พ่อคิดว่าเราจะได้จัดงานเลี้ยงเล็กๆ ในครอบครัวกัน พ่อไม่ได้เจออาเธอร์มาเป็นเดือนแล้ว”

“เขามีเหตุผลสำคัญบางอย่างค่ะ” เฮเลนกล่าว “อย่างน้อยเขาก็บอกหนูแบบนั้น” เธอไม่ต้องการให้พ่อล่วงรู้ถึงเหตุผลที่แท้จริง หรือถามคำถามที่น่าลำบากใจ

คุณเดวิสอาจจะทำเช่นนั้น หากเขาไม่มีเรื่องอื่นอยู่ในใจ “ว่าแต่ เฮเลน” เขาเอ่ย “พ่อต้องถามลูกหน่อยว่า เสียงน่ากลัวอะไรที่ลูกทำเมื่อครู่นี้กันแน่?”

“เสียงอะไรคะ?” เฮเลนถามด้วยความฉงนชั่วขณะ

“ก็ใช่น่ะสิ พ่อเจอคุณเนลสันคนเก่าตอนเดินลงถนนมา เขาบอกว่าลูกทำเสียงดังโครมครามกับเปียโน แถมยังตะโกนด้วย และมีคนเป็นสิบยืนจ้องมองกันอยู่เต็มถนนเลย!”

ความคิดแวบหนึ่งแล่นเข้ามาในหัวของเฮเลน เธอรีบหันขวับไปมอง และก็เป็นจริงดังคาด เธอพบว่าหน้าต่างสองบานของห้องเปิดกว้างอยู่ ซึ่งนั่นเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่ทำลายความสำรวมของเธอ เฮเลนทิ้งตัวลงบนโซฟาและระเบิดเสียงหัวเราะออกมาเป็นระลอกๆ

“โอ้ คุณพ่อคะ!” เธอหอบหายใจ “โอ้ คุณพ่อ!”

คุณเดวิสไม่เข้าใจมุกตลกนั้น แต่เขารออย่างอดทน พร้อมกับถอดถุงมือออกในระหว่างนั้น “มันเรื่องอะไรกันล่ะ เฮเลน?” เขาถาม

“โอ้ คุณพ่อคะ!” เด็กสาวอุทานอีกครั้ง พร้อมกับยันตัวขึ้นและส่งสายตาขำขันมาที่เขา “และตอนนี้หนูก็เข้าใจแล้วว่า ทำไมพวกผู้มีแรงบันดาลใจถึงต้องไปอยู่ในชนบท!”

“มันเรื่องอะไรกันล่ะ เฮเลน?”

“มะ…มันไม่มีอะไรค่ะคุณพ่อ เพียงแต่หนูเล่นดนตรีและร้องเพลงให้อาเธอร์ฟัง แล้วหนูลืมปิดหน้าต่างค่ะ”

“ลูกต้องจำไว้นะลูกรัก ว่าลูกอาศัยอยู่ในบ้านของนักบวช” คุณเดวิสกล่าว “พ่อไม่ได้คัดค้านความรื่นเริง แต่ต้องอยู่ในขอบเขต คุณเนลสันบอกว่าเขาไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่”

เฮเลนทำหน้าเบ้เมื่อได้ยินชื่อนั้น ตระกูลเนลสันเป็นครอบครัวชาวเมทอดิสต์ที่อาศัยอยู่ฝั่งตรงข้าม ชาวเมทอดิสต์มักเป็นคนที่มองชีวิตอย่างจริงจัง และเฮเลนคิดว่าพวกเนลสันนั้นประหลาดเหลือเกิน

“หนูพนันได้เลยว่าเขาต้องรู้อยู่แล้วว่าควรคิดอย่างไร” เธอหัวเราะเบาๆ “ถึงแม้เขาจะไม่พูดออกมา เขาก็คงคิดว่านี่แหละคือสิ่งที่คาดหวังได้จากนักบวชที่มีเหล้าไวน์วางอยู่บนโต๊ะอาหารค่ำ”

คุณเดวิสอดไม่ได้ที่จะยิ้มออกมา ส่วนเฮเลนนั้นเธอกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง เพราะในตอนที่คุณพ่อเดินเข้ามา เธอมาถึงจุดที่ไม่อาจทนทำตัวเคร่งขรึมหรือโศกเศร้าได้อีกต่อไป ขณะที่เขาบอกให้เธอเพลาความบุ่มบ่ามลงเสียหน่อย เฮเลนก็โอบกอดเขาและเอ่ยด้วยน้ำเสียงจริงจังอย่างที่เธอมักจะเป็นยามที่ร่าเริงที่สุดว่า “แต่คุณพ่อคะ หนูไม่รู้จะทำยังไงดี คุณพ่อส่งหนูไปเรียนดนตรีที่เยอรมนี และถ้าหนูไม่ได้เล่นมันเลยละก็—”

“ใช่ แต่เฮเลนเอ๋ย เสียงนั่นมันช่างโกลาหลและน่ากลัวเหลือเกิน!”

“แต่คุณพ่อคะ คนเยอรมันเป็นคนเจ้าอารมณ์นะคะ คุณพ่อก็รู้ ถ้าเป็นที่เยอรมนีคงไม่มีใครแปลกใจกับเรื่องนี้เลยสักนิด มันคือเพลงสวดนะคะคุณพ่อ!”

“เพลงสวดงั้นรึ!” คุณเดวิสอุทานอย่างตกใจ

“ค่ะ จริงๆ นะคะ” เฮเลนกล่าว “มันเป็นเพลงสวดที่วิเศษมาก คนเยอรมันทุกคนแทบจะจำได้ขึ้นใจเลยละค่ะ”

คุณเดวิสมีความรู้เรื่องดนตรีเยอรมันเพียงเท่าที่คนซึ่งอาศัยอยู่ในประเทศนั้นมานานยี่สิบปีและได้ฟังเพลงสวดสามเพลงกับเพลงสรรเสริญพระบารมีหนึ่งเพลงที่ร้องโดยคณะประสานเสียงอาสาสมัครในทุกวันอาทิตย์จะพึงมี การศึกษาทางดนตรีของเฮเลนก็เช่นเดียวกับการศึกษาด้านอื่นๆ ของเธอ ซึ่งอยู่ภายใต้การดูแลของป้าพอลลี่ และความคิดเดียวที่ผุดขึ้นในหัวของคุณเดวิสคือเรื่องของวากเนอร์ ผู้ซึ่งเขาเคยได้ยินผู้คนพูดถึงในแง่ของความเสียงดังและความไม่ปะติดปะต่อ

“เฮเลน” เขาเอ่ย “พ่อหวังว่านั่นไม่ใช่เพลงสวดประเภทที่ลูกจะร้องในวันพรุ่งนี้นะ”

“หนูไม่ทราบค่ะ” เธอตอบอย่างฉงน “เดี๋ยวหนูจะลองดูว่าทำอะไรได้บ้างนะคะคุณพ่อ มันยากเหลือเกินที่จะหาอะไรในดนตรีเยอรมันที่เหมือนกับชีวิตที่เรียบง่ายและเป็นจริงของพวกเราชาวแยงกี้ที่แสนจืดชืด” ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจของหญิงสาว เธอวิ่งไปที่เปียโนพร้อมเสียงหัวเราะอย่างร่าเริง “ดูนี่เป็นตัวอย่างสิคะ” เธอเอ่ยพลางรื้อค้นโน้ตเพลงอย่างรีบร้อน “เมื่อเช้านี้หนูเล่นเพลง Moonlight Sonata และนั่นแหละคือตัวอย่างที่ดี”

“นี่แหละค่ะคือแสงจันทร์แบบที่เขามีกันในเยอรมนี” เธอหัวเราะเมื่อหาโน้ตเพลงเจอ หลังจากบรรเลงเสียงประสานที่ผิดเพี้ยนตามใจชอบอยู่สองสามครั้ง เธอก็เริ่มบรรเลงท่อน “presto” ที่ฟังไม่รู้เรื่องอย่างบุ่มบ่าม กระหน่ำตีทุกจังหวะที่ดังขึ้นราวกับจะให้นิ้วหัก “มันยอดเยี่ยมไหมคะคุณพ่อ?” เธอร้องถามพลางเหลียวมองข้ามไหล่

“พ่อไม่เห็นว่ามันจะเกี่ยวข้องอะไรกับดวงจันทร์เลย” ท่านศาสนาจารย์กล่าวพลางมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างจนปัญญา และสงสัยว่าจะมีฝูงชนมารวมตัวกันอีกหรือไม่

“นั่นแหละค่ะคือสิ่งที่ทุกคนพยายามจะหาคำตอบ!” เฮเลนกล่าว จากนั้นเมื่อเธอได้ยินเสียงระฆังเรียกทานอาหารเย็นดังมาจากโถงทางเดิน เธอจึงจบการบรรเลงด้วยการรัวนิ้วอย่างบ้าคลั่งอีกครึ่งโหล และกระโดดขึ้นพร้อมกับโน้ตตัวสุดท้าย เข้าไปคล้องแขนคุณพ่อแล้วเต้นรำนำเขาออกจากห้องไป

“บางทีเมื่อเราได้เห็นดวงจันทร์อีกด้านหนึ่ง” เธอกล่าว “เราอาจจะค้นพบคำตอบทั้งหมดก็ได้ หรือไม่ก็เป็นเพราะดวงจันทร์ทำให้คนเป็นบ้า” แล้วทั้งคู่ก็เดินเข้าไปในห้องอาหาร ซึ่งเฮเลนยังคงร่าเริงเช่นเคย ราวกับว่าเรื่องราวความลำบากของอาเธอร์ผู้โชคร้ายได้เลือนหายไปจากความคิดของเธออย่างสิ้นเชิง

ในความเป็นจริง จนกระทั่งมื้ออาหารเกือบจะสิ้นสุดลง เธอจึงพูดถึงเรื่องนั้นอีกครั้ง เธอสังเกตเห็นว่าข้างนอกเริ่มมืดแล้ว และเธอก็เดินไปที่หน้าต่างในจังหวะเดียวกับที่มีเสียงฟ้าร้องครืนๆ ดังมาแต่ไกล

“ตายจริง!” เธออุทาน “พายุร้ายกำลังจะมา และอาเธอร์ผู้โชคร้ายก็อยู่ข้างนอกนั่น ป่านนี้เขาคงอยู่ห่างจากตัวเมืองไปไกลแล้ว และไม่มีบ้านหลังไหนที่เขาจะเข้าไปหลบได้เลย” จากหน้าต่างที่เธอยืนอยู่ เธอสามารถมองเห็นทิวเขาที่อยู่หลังเมือง และเห็นเมฆดำทะมึนเคลื่อนเข้ามาอย่างรวดเร็ว “มันเหมือนกับที่เราจินตนาการกันเมื่อเช้านี้เลยนะคะ” เธอรำพึง “หนูสงสัยจังว่าเขาจะนึกถึงเรื่องนี้ไหม”

อาหารค่ำสิ้นสุดลงหลังจากนั้นไม่นาน และเธอก็มองออกไปข้างนอกอีกครั้ง ในจังหวะที่หยาดฝนหยดแรกเริ่มโปรยปราย เสียงฟ้าร้องดังกึกก้องขึ้นเรื่อยๆ นำพาเสียงสะท้อนอันแผ่วเบาของดนตรีเมื่อเช้านี้กลับมาสู่เฮเลน เธอเดินเข้าไปนั่งที่เปียโน นิ้วมือลากผ่านลิ่มนิ้วอย่างลังเล “ฉันหวังว่าฉันจะนึกมันออกอีกครั้ง” เธอรำพึง “พอนึกถึงแล้วมันเหมือนความฝัน มันช่างบ้าคลั่งและวิเศษเหลือเกิน โอ หากฉันจำเพลงมาร์ชนั้นได้!”

เสียงฟ้าร้องดังสนั่นขึ้นใกล้ๆ ราวกับจะช่วยเธอ แต่เฮเลนพบว่าความพยายามทั้งหมดนั้นไร้ผล ทั้งดนตรีแห่งพายุและเพลงมาร์ชต่างไม่หวนคืนมา และแม้ในยามที่เธอเล่นคอร์ดไม่กี่ตัวจากท่อนประสานเสียงอันยิ่งใหญ่ที่เธอเคยร้อง มันกลับฟังดูจืดชืดและธรรมดาสามัญ เฮเลนรู้ดีว่าความรุ่งโรจน์ของเช้าวันนั้นได้เลือนหายไปในที่ซึ่งแรงบันดาลใจที่ดีที่สุดของมนุษยชาติทั้งมวลมักจะจากไป นั่นคือกลับคืนสู่ความว่างเปล่าและราตรีอันมืดมิด

“ช่างน่าเสียดาย” เธอคิด ขณะลุกขึ้นจากเปียโนด้วยความไม่พอใจ “ชีวิตนี้ฉันไม่เคยถูกดนตรีพัดพาไปไกลขนาดนี้มาก่อน และความทรงจำเกี่ยวกับมันคงทำให้ฉันมีความสุขไปอีกหลายสัปดาห์ หากอาร์เธอร์ไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อทำให้ฉันรำคาญ!”

อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอกลับไปที่หน้าต่างอีกครั้งเพื่อเฝ้ามองพายุที่กำลังโหมกระหน่ำอย่างเต็มกำลัง เธอก็เอ่ยเสริมด้วยความเห็นอกเห็นใจมากขึ้นว่า “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร! คิดแล้วก็น่ากลัวที่เขาต้องออกไปเผชิญกับพายุแบบนั้น” เธอเห็นสายฟ้าฟาดลงมาในระยะไกล และเธอก็รอคอยเสียงฟ้าร้องอย่างใจระทึก มันเป็นเสียงกึกก้องที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งทำให้เลือดในกายของเธอสูบฉีดเร็วขึ้น และดวงตาเป็นประกาย “ตายจริง!” เธออุทาน “แต่มันช่างยอดเยี่ยม!” แล้วเธอก็หัวเราะพร้อมเสริมว่า “เขาจะใช้มันช่วยแก้ไขบทกวีของเขาก็ได้นะ ถ้าเขาต้องการ!”

เธอหันหลังเพื่อจะขึ้นชั้นบน ระหว่างทางเธอหยุดชะงักด้วยสีหน้าคล้ายจะรู้สึกผิด และบอกกับตัวเองว่า “พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! ดูจะเป็นเรื่องน่าละอายที่ฉันมีความสุข!” เธอยืนคิดอยู่ครู่หนึ่ง แต่แล้วก็เสริมว่า “แต่ฉันขอสาบานเลยว่า ฉันไม่รู้จะทำอย่างไรกับเขาดี มันไม่ใช่ความผิดของฉันเสียหน่อยที่ไม่ได้รักเขาแบบคลั่งไคล้ และฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมฉันต้องทำให้ตัวเองเป็นทุกข์เพราะเรื่องนี้!” เมื่อสยบมโนธรรมของตนได้แล้ว เธอก็เดินขึ้นไปเพื่อรื้อกระเป๋าเดินทาง พร้อมกับฮัมเพลงเบาๆ ระหว่างทาง:

“ท่านอัศวิน ความรักของน้องสาวผู้ซื่อสัตย์

หัวใจดวงนี้มอบให้แก่ท่าน;

ขอท่านอย่าได้โหยหาความรักอื่นใด

ซึ่งจะนำพาความเจ็บปวดมาสู่ข้า.

“ข้าปรารถนาเห็นท่านมาอย่างสงบ

และเห็นท่านจากไปอย่างสงบ;

หยาดน้ำตาที่รินไหลอย่างเงียบเชียบจากดวงตาของท่าน

เป็นสิ่งที่ข้ามิอาจทนรับรู้ได้.”

ในขณะที่เธอกำลังร้องเพลง อาร์เธอร์อยู่ท่ามกลางพายุคลั่ง เขากำลังเดินโซซัดโซเซมุ่งหน้ากลับบ้านซึ่งอยู่ห่างออกไปสิบไมล์ เขาเปียกโชกด้วยสายฝนอันเย็นเยือก สั่นสะท้านและเกือบจะหมดสติด้วยความเหนื่อยล้า เพราะเขาไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่รุ่งสาง ทว่าหัวใจที่ทุกข์ระทมและเจ็บปวดนั้นทำให้เขาไม่รู้สึกถึงสิ่งใด และแทบไม่ได้ยินเสียงพายุหรือตระหนักว่าตนเองอยู่ที่ใด