บทที่ 2

“ร่างที่ร่ายรำ ภาพลักษณ์อันเริงร่า เพื่อตามหลอกหลอน ให้ตระหนก และดักรอ”

ในปัจจุบัน เมืองโอ๊คเดลเป็นสถานที่ที่รุ่งเรือง ประชากรส่วนใหญ่เป็น “ชาวชานเมือง” เนื่องจากตั้งอยู่ไม่ไกลจากนิวยอร์กนัก ทว่าศาสนาจารย์ออสติน เดวิส ผู้เป็นผู้ดูแลทางจิตวิญญาณของคนส่วนใหญ่ในที่แห่งนี้ ได้เดินทางมาถึงโอ๊คเดลเมื่อประมาณยี่สิบกว่าปีก่อน ในตอนนั้นมันเป็นเพียงหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีโบสถ์ซึ่งกำลังดิ้นรนเอาตัวรอด และเป็นหน้าที่ของนักบวชหนุ่มที่จะต้องประคับประคองให้โบสถ์แห่งนี้คงอยู่ต่อไป บางทีการเติบโตของเมืองอาจมีส่วนช่วยในความสำเร็จของเขาพอๆ กับความพยายามของตัวเขาเอง

แต่ไม่ว่าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่ เขาก็ได้รับรางวัลทางโลกในอีกสิบปีต่อมา ในรูปแบบของโบสถ์หินอันสง่างามพร้อมบ้านพักศาสนาจารย์หลังเล็กๆ ตั้งอยู่เคียงข้าง เขาอาศัยอยู่ที่นั่นนับแต่นั้นมาเพียงลำพังกับลูกหนึ่งคน เพราะหลังจากมาถึงโอ๊คเดลได้ไม่นาน เขาได้แต่งงานกับลูกสาวของตระกูลมั่งคั่งในละแวกนั้น และกลายเป็นพ่อม่ายในอีกหนึ่งหรือสองปีต่อมา

ในวัยสี่สิบห้าปีเมื่อเรื่องราวนี้เริ่มต้นขึ้น คงเป็นการยากที่จะหาใครที่ไร้ซึ่งความโรแมนติกและยุ่งวุ่นวายอยู่ตลอดเวลาได้มากกว่าคุณเดวิส ถึงกระนั้น ผู้คนก็ยังพูดถึงเรื่องรักใคร่ไม่ต่ำกว่าสองครั้งที่เคยเกี่ยวข้องกับชีวิตของเขา เรื่องหนึ่งคือการแต่งงานในช่วงแรกๆ ซึ่งสร้างความฮือฮาได้เล็กน้อย ส่วนอีกเรื่องหนึ่งนั้นเข้ามาในชีวิตของเขาก่อนหน้านั้นเสียอีก อันที่จริงคือเข้ามาตั้งแต่วันแรกที่เขาเดินทางมาถึงโอ๊คเดล

คุณเดวิสยังคงจดจำคืนแรกที่เขาใช้ในกระท่อมไม้หลังเล็กซึ่งเขาเช่าไว้เป็นที่พักได้อย่างชัดเจน ในขณะที่เขากำลังยุ่งกับการรื้อของออกจากหีบและพยายามจัดระเบียบสถานที่ที่วุ่นวายนั้น เขาได้เปิดประตูเพื่อตอบรับเสียงเคาะ และได้เห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินโซเซเข้ามาจากท่ามกลางพายุ เธอเป็นหญิงสาวที่อายุยังไม่พ้นวัยรุ่น ใบหน้าที่ซีดเซียวและซูบผอมนั้นยังคงปรากฏร่องรอยของความสง่างามและความงามในอดีต ในอ้อมแขนของเธออุ้มเด็กอายุประมาณหนึ่งขวบ เธอวางเด็กคนนั้นลงบนโซฟาแล้วทรุดตัวลงข้างๆ ในสภาพกึ่งหมดสติด้วยความเหนื่อยล้า เมื่อคำถามด้วยความกังวลของนักบวชหนุ่มได้รับคำตอบที่ไม่ปะติดปะต่อ เขจึงออกจากห้องเพื่อไปหาอาหารมาให้หญิงผู้เหนื่อยอ่อนคนนั้น และเมื่อเขากลับมา เขาก็ได้พบกับเรื่องราวความรักที่กล่าวถึง เพราะหญิงสาวคนนั้นได้หายตัวไปในความมืดและพายุ ทิ้งให้ทารกยังคงนอนอยู่บนโซฟา

มันไม่ใช่เรื่องรักที่รื่นรมย์นัก ซึ่งคงเป็นเช่นเดียวกับเรื่องรักในความเป็นจริงอีกหลายๆ เรื่อง คุณเดวิสถูกลิขิตให้ต้องจดจำคืนแรกที่เขาใช้เวลาสลับกันระหว่างการป้อนอาหารทารกคนนั้นด้วยช้อน และการอุ้มเดินไปมาทั่วห้องอย่างแจ่มชัดไปอีกนาน และยังต้องจดจำสายตาเจ้าเล่ห์ที่เหล่าศาสนิกชนพยายามปิดบังเพียงครึ่งเดียวเมื่อเรื่องความลำบากอันน่าอึดอัดใจของเขาถูกแพร่งพรายออกไป

เรื่องราวเกิดขึ้นเมื่อสถานสงเคราะห์คนยากไร้ที่ฮิลล์ทาวน์ในบริเวณใกล้เคียง ซึ่งเป็นที่ที่ทารกน้อยจะต้องถูกส่งไปหากเขาทิ้งเด็กไว้ในความดูแลของมณฑล กำลังอยู่ในระหว่างการ “ตรวจสอบ” ซึ่งคำนี้มีความหมายครอบคลุมทุกอย่างเมื่อใช้กับเรื่องสาธารณะ และเนื่องจากบรรดาพระสงฆ์ในละแวกนั้นต่างกระตือรือร้นในการผลักดันข้อกล่าวหา มิสเตอร์เดวิสจึงรู้สึกว่าในขณะนี้ สิ่งที่ดูดีที่สุดสำหรับเขาคือการดูแลเด็กคนนี้ด้วยตนเอง และเมื่อการตรวจสอบนั้นไม่นำไปสู่ผลลัพธ์ใดๆ แรงจูงใจดังกล่าวจึงกลายเป็นเรื่องถาวร หรือบางทีความทรงจำเกี่ยวกับใบหน้าอันซีดเซียวของผู้เป็นแม่อาจมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ด้วย

อย่างไรก็ตาม แม้พระหนุ่มจะมีความเป็นอยู่ที่ขัดสน แต่เขาก็ยังสามารถเจียดเงินเพียงพอที่จะจ้างผู้หญิงในเมืองคนหนึ่งมาดูแลเด็กน้อยในความคุ้มครอง ต่อมาเมื่อภรรยาของมิสเตอร์เดวิสเสียชีวิตลง ผู้หญิงคนนั้นก็ได้กลายมาเป็นพี่เลี้ยงของเฮเลน และด้วยเหตุนี้ อาเธอร์ ซึ่งเป็นชื่อที่ทารกน้อยได้รับเมื่อตอนรับศีลล้างบาป จึงได้รับการรับเลี้ยงเข้าสู่ครอบครัวเล็กๆ ของพระสงฆ์อย่างถาวร

เป็นไปไม่ได้เลยที่จะปิดบังความลับเรื่องชาติกำเนิดของอาเธอร์ และข้อเท็จจริงที่ว่าทุกคนต่างล่วงรู้เรื่องนี้ส่งผลให้เขาปลีกตัวห่างจากเด็กคนอื่นๆ ในเมือง และยิ่งผลักดันให้เขาหันไปพึ่งพิงความไว้ใจจากเฮเลนมากขึ้น วลีหนึ่งที่มิสเตอร์เดวิสจำได้จากปากของผู้เป็นแม่คือ เด็กชายคนนี้เป็น “ลูกชายของสุภาพบุรุษ” และเฮเลนมักจะปลอบโยนเขาด้วยการย้ำเตือนถึงเรื่องนั้น บางทีวลีที่ถูกกล่าวซ้ำแล้วซ้ำเล่าอาจมีส่วนสำคัญที่ทำให้เกิดความทะนงตนที่อ่อนไหวและความเป็นอิสระที่เด็ดเดี่ยวซึ่งปรากฏชัดในบุคลิกของเด็กชายในเวลาต่อมา เมื่อเขาอายุเพิ่งจะพ้นสิบสองปี แม้จะได้รับการปฏิบัติจากมิสเตอร์เดวิสด้วยความรักและความเมตตาราวกับบิดา

แต่เขาก็ทำให้ชายผู้ใจดีต้องประหลาดใจด้วยการประกาศว่าตนโตพอที่จะดูแลตัวเองได้แล้ว และแม้ว่าในตอนนั้นมิสเตอร์เดวิสจะมีฐานะทางการเงินที่ดีขึ้น แต่ไม่มีคำพูดใดที่จะเปลี่ยนความมุ่งมั่นอันเงียบสงบของเด็กชายที่จะลาออกจากโรงเรียนเพื่อเป็นอิสระ ซึ่งการตัดสินใจนี้ได้รับการสนับสนุนจากเฮเลน เด็กหญิงตัวน้อยวัยประมาณเก้าขวบ ดูเหมือนว่าเด็กทั้งสองได้ปรึกษาหารือกันมานานหลายเดือน และสรุปว่าเป็นการดีที่สุดที่จะเสียสละสิทธิในการไปโรงเรียนด้วยกัน และการใช้เวลาช่วงวันหยุดยาวท่องเที่ยวไปตามชนบท เพื่อเห็นแก่เกียรติยศ

ดังนั้น เด็กชายจึงทำงานด้วยศักดิ์ศรีแบบเด็กๆ เริ่มจากการเป็นเด็กส่งของ และต่อมาเป็นเสมียนร้านค้า โดยคอยช่วยสมทบค่า “ที่พักและอาหาร” เล็กๆ น้อยๆ ให้กับค่าใช้จ่ายในครัวเรือนของมิสเตอร์เดวิสเสมอ ในขณะเดียวกัน อาจเป็นเพราะเขาเป็น “ลูกชายของสุภาพบุรุษ” จริงๆ และได้รับสืบทอดความรักในการศึกษา เขาจึงก้าวหน้าในการเรียนรู้ด้วยตนเองได้มากพอๆ กับคนที่ได้เข้าโรงเรียน หลายปีต่อมา ท่ามกลางความปลาบปลื้มของเฮเลนและมิสเตอร์เดวิส เขาได้รับทุนการศึกษาอันทรงเกียรติโดยเอาชนะเหล่านักเรียนที่จบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยมฮิลล์ทาวน์ และเขายังคงปฏิเสธความช่วยเหลือทุกรูปแบบ โดยเดินทางไปเรียนต่อในระดับวิทยาลัยและเลี้ยงดูตัวเองด้วยงานทุกอย่างที่หาได้ในระหว่างเรียน ด้วยตระหนักดีว่าลูกชายของสุภาพบุรุษที่แท้จริงย่อมไม่ละอายต่อสิ่งใดที่สุจริต

เขาใช้เวลาช่วงวันหยุดอยู่ที่บ้าน ซึ่งเขาและเฮเลนจะได้ศึกษาเล่าเรียนด้วยกัน หรืออย่างน้อยนั่นคือความหวังของเขา ซึ่งมันเกิดขึ้นจริงเพียงแค่ปีแรกเท่านั้น

พระเจ้าไมดาส: เรื่องรัก

ผู้เขียน: อัปตัน ซินแคลร์

เฮเลนมีป้าทางฝั่งมารดาคนหนึ่ง ซึ่งเป็นสตรีผู้มั่งคั่งและมีฐานะทางสังคม โดยเป็นเจ้าของบ้านพักตากอากาศหลังใหญ่ใกล้กับโอ๊คเดล และป้าผู้นี้หาได้มีความพึงพอใจต่อมิตรภาพอันแสนบริสุทธิ์ของคนหนุ่มสาวทั้งสองเหมือนดังเช่นที่นายเดวิสรู้สึกไม่ มิสซิสโรเบิร์ตส์ หรือ “ป้าพอลลี” ตามที่คนในครอบครัวเรียกขาน มีแผนการในใจเกี่ยวกับอนาคตของสาวงามผู้ซึ่งเธอมองเห็นว่ากำลังเบ่งบาน ณ บ้านพักของศาสนาจารย์แห่งโอ๊คเดล เธอไม่ได้กล่าวสิ่งใดกับนายเดวิส เพราะเขามัวแต่วุ่นวายอยู่กับงานด้านเทววิทยาและองค์กรการกุศล จึงไม่ถูกมองว่าเป็นบุรุษที่ใครจะคาดหวังให้มีความคิดที่เหมาะสมเกี่ยวกับชีวิตได้

ทว่าเธอกลับปรึกษาหารือกับสามีผู้มีความคิดเป็นรูปธรรมมากกว่าเกี่ยวกับอันตรายที่อาจเกิดขึ้น และวิธีการที่จะป้องกันมันอยู่บ่อยครั้ง

การส่งเฮเลนไปโรงเรียนประจำนั้นไม่มีประโยชน์อันใด เพราะช่วงเวลาที่อันตรายคือช่วงปิดภาคเรียน ดังนั้นในที่สุดจึงมีการตัดสินใจให้เธอเดินทางไปต่างประเทศ ป้าพอลลีซึ่งเคยเดินทางท่องเที่ยวมาแล้ว มีความเลื่อมใสในวัฒนธรรมเยอรมัน โดยเชื่อว่าดนตรีและสิ่งทำนองนั้นเป็นการลงทุนที่คุ้มค่า อีกทั้งประจวบเหมาะกับที่ลูกสาวคนโตของเธอ ซึ่งแก่กว่าเฮเลนหนึ่งปี กำลังจะเรียนจบหลักสูตรทั้งหมดที่ครูชาวอเมริกันจะถ่ายทอดให้ได้ ดังนั้นหลังจากโต้เถียงกับนายเดวิสอยู่เนิ่นนาน ในที่สุดจึงมีการตกลงว่าเธอและเฮเลนควรจะไปศึกษาที่เยอรมนีด้วยกัน ในขณะที่อาเธอร์ผู้น่าสงสารกำลังเดินทางกลับบ้านพร้อมกับตำแหน่งระดับชั้นปีที่หนึ่งอันทรงเกียรติ ความฝันถึงสิ่งศักดิ์สิทธิ์ทั้งปวงของเขาก็ถูกป้าพอลลีพรากไป และหลังจากใช้เวลาหนึ่งฤดูร้อนในการ “ท่องเที่ยว” ยุโรป เฮเลนก็ถูกส่งเข้าโรงเรียนสตรีในเมืองไลป์ซิก

และบัดนี้ เมื่อเวลาผ่านไปสามปี เฮเลนได้แยกจากลูกพี่ลูกน้องของเธอเพื่อเดินทางท่องเที่ยวอีกหนึ่งปี และเดินทางกลับบ้านท่ามกลางความรุ่งโรจน์แห่งวัยสาวของเธอและฤดูใบไม้ผลิของธรรมชาติ ซึ่งนำเรากลับมาสู่จุดที่ทิ้งเธอไว้ ในขณะที่เธอกำลังรีบเร่งไปเยี่ยมเยียนตามมารยาทในหมู่บ้านเล็กๆ บนเนินเขา

การไปเยี่ยมครั้งนี้มิใช่การเสแสร้งเสียทีเดียว เพราะบิดาของเฮเลนเคยบอกเธอว่า ผู้สูงอายุคนที่เธอเคยเอ่ยชื่อให้อาเธอร์ฟังนั้นเฝ้ารอที่จะพบเธอเมื่อเธอกลับมา และเฮเลนก็รู้สึกกังวลว่าเธอคงไม่มีวันสงบสุขได้จนกว่าจะได้ไปเยี่ยมเยียนครั้งนั้น ซึ่งมันไม่ใช่เรื่องที่น่ารื่นรมย์เลย เพราะมิสซิสวูดเวิร์ดผู้ชรานั้นเป็นคนน่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง และเฮเลนรู้สึกว่าเธอถูกเรียกให้มาทำสงครามกับความน่าเบื่อนั้น อย่างไรก็ตาม เธอคิดว่าควรจะจัดการภารกิจนี้ให้พ้นตัวไปเสียในทันที ในขณะที่เธอยังรู้สึกว่าควรจะปลีกตัวห่างจากอาเธอร์

การไปเยี่ยมครั้งนี้พิสูจน์แล้วว่าน่าหดหู่ใจอย่างที่เธอคาดไว้ เพราะเป็นเรื่องน่าเศร้าที่จะต้องบันทึกไว้ว่า เฮเลน แม้จะเป็นคนอ่อนไหวต่อลำธารและมวลดอกไม้เพียงใด แต่เธอกลับไม่มีความเห็นอกเห็นใจแม้แต่น้อยต่อหญิงชราผู้มีคางแหลมเปี๊ยบ ผู้ซึ่งจ้องมองเธอผ่านแว่นตาสองชั้น และบทสนทนาที่มีแต่เรื่องสุขภาพของตนเองกับความชื้นของฤดูใบไม้ผลิ นอกเหนือจากเรื่องซุบซิบที่น่าเบื่อที่สุดเกี่ยวกับผู้คนที่น่าสนใจน้อยที่สุดในโอ๊คเดล บางทีเด็กสาวอาจคิดได้ว่ามันช่างโดดเดี่ยวเพียงใดที่ไม่มีเรื่องอื่นจะพูดถึง และแม้แต่มิสซิสวูดเวิร์ดผู้ชราก็อาจจะอยากฟังเรื่องราวบางอย่างในป่า หรืออยากได้รับดอกลิลลี่และดอกดาวเรือง

ทว่าน่าเสียดายที่เฮเลนไม่ได้คิดถึงเรื่องเหล่านั้นเลย เธอเพียงแต่ขยับตัวอย่างกระสับกระส่ายบนเก้าอี้และกวาดสายตามองไปรอบห้องที่อัปลักษณ์ ในที่สุด เมื่อเธอทนไม่ไหวอีกต่อไป เธอก็ลุกพรวดขึ้นท่ามกลางประโยคที่ยาวเหยียดที่สุดสองประโยคของมิสซิสวูดเวิร์ด และเอ่ยว่านี่ก็ดึกมากแล้วและทางกลับบ้านก็ไกล และเธจะกลับมาเยี่ยมใหม่ในวันหลัง

กษัตริย์ไมดาส: เรื่องรัก

อัปตัน ซินแคลร์

ในที่สุดเมื่อออกมาสู่ที่แจ้ง เธอสูดลมหายใจเข้าลึกและรีบหนีหายเข้าไปในป่า พลางสงสัยว่าเหตุใดพระเจ้าจึงทรงบันดาลให้เกิดเรื่องเช่นนี้ จนกระทั่งเดินขึ้นไปได้ครึ่งทางของเนินเขา เธอจึงรู้สึกได้ว่าสายลมที่พัดผ่านหน้าผากได้ปัดเป่าความหดหู่ที่เกาะกินใจเธอไปจนสิ้น เธอสูดกลิ่นหอมที่พัดโชยมาจากผืนป่า แล้วเริ่มร้องเพลงกับตัวเองอีกครั้ง พร้อมกับคอยมองหาอาเธอร์

เธอค่อนข้างแปลกใจที่ไม่เห็นเขาในทันที และยิ่งแปลกใจมากขึ้นเมื่อเดินเข้าไปใกล้แล้วส่งเสียงเรียก แต่เมื่อเธอเข้าถึงชายป่าและมาถึงจุดที่ทิ้งเขาไว้ กลับไม่มีเสียงตอบรับใดๆ เธอตะโกนเรียกชื่อเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนในที่สุด ด้วยความขุ่นเคืองใจเล็กน้อยที่ถูกลืมเลือนอย่างรวดเร็ว เธอจึงจำต้องออกเดินทางกลับบ้านเพียงลำพัง

“บางทีเขาอาจจะล่วงหน้าไปก่อนแล้ว” เธอคิดพลางเร่งฝีเท้า

ชั่วขณะหนึ่งเธอเฝ้ามองด้วยความกังวล คาดหวังจะได้เห็นร่างในชุดสีเข้มของเขา แต่ไม่นานเธอก็เริ่มเหนื่อยหน่ายกับความล้มเหลวที่เกิดขึ้นซ้ำๆ และเพราะวันนี้เป็นวันเกิดของเธอ อีกทั้งยังมีลำธารไหลเคียงข้างและผืนป่าอันงดงามโอบล้อม เธอจึงกลับมาร้องเพลงอีกครั้ง และกลับมามีความสุขและรุ่งโรจน์ดังเดิมอย่างรวดเร็ว เธอหยุดขับขานและผ่อนฝีเท้าลงเมื่อใกล้ถึงตัวเมือง เธอเดินผ่านถนนสายหลักของโอ๊คเดล โดยมีความรู้สึกปลาบปลื้มลึกๆ ว่าการเดินครั้งนี้ได้ส่งเสริมความงามของเธอ และไม่มีใครที่เธอพบเห็นกำลังคิดถึงเรื่องอื่นเลย และแล้วเธอก็มาถึงบ้าน บ้านพักบาทหลวงหลังเก่าอันเป็นที่รัก ซึ่งมีเถาไอวี่เลื้อยแผ่กิ่งก้านและมีต้นเอล์มใหญ่สองต้น

เมื่อรีบก้าวขึ้นบันไดและปิดประตูตามหลัง เฮเลนรู้สึกว่าตนได้รับสิทธิ์ที่จะร่าเริงได้ตามใจปรารถนาอีกครั้ง เพราะเธอรู้สึกเป็นเจ้าของที่นี่มากกว่าในป่าเสียอีก ดูราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างกำลังกางแขนต้อนรับเธอ และเชื้อเชิญให้เธอทำตามความตั้งใจที่ประกาศไว้ว่าจะเข้ากุมบังเหียนการปกครองด้วยมือของเธอเอง

ด้านหนึ่งของโถงทางเดินเป็นห้องรับแขก และอีกด้านหนึ่งเป็นห้องสองห้องซึ่งคุณเดวิสใช้เป็นห้องรับรองและห้องทำงาน ห้องรับแขกไม่เคยถูกเปิดใช้เลย และเฮเลนสัญญากับตัวเองว่าจะมีความสุขกับการควบคุมการจัดห้องนั้น ส่วนอีกด้านหนึ่ง เธอได้เข้าครอบครองห้องด้านหน้าแล้ว อย่างน้อยก็ในเชิงสัญลักษณ์ ด้วยการย้ายเปียโนเข้ามาและแกะหีบเพลง รวมถึงจัดหนังสือที่นำมาจากเยอรมนีลงในชั้นที่ว่างอยู่ แน่นอนว่าอีกด้านหนึ่งยังคงเป็นกำแพงที่น่าหดหู่ของตำราเทววิทยาในปกสีดำราวกับชุดไว้ทุกข์

แต่เฮเลนก็ยังมีความหวังว่า การเติมความร่าเริงให้บ่อยครั้งอาจช่วยรักษาพ่อของเธอให้หายจากนิสัยที่ยากจะเข้าใจเช่นนี้ และทำให้เธอได้รับอนุญาตให้ย้ายหนังสือเหล่านั้นขึ้นไปไว้บนห้องใต้หลังคา

เพื่อเริ่มต้นไปในทิศทางนั้น หญิงสาวจึงเต้นรำอย่างร่าเริงเข้าไปในห้องทำงาน ซึ่งพ่อของเธอกำลังเขียนคำว่า “ประการที่สาม พี่น้องทั้งหลาย” สำหรับบทเทศนาในวันรุ่งขึ้น และร้องออกมาอย่างเบิกบานว่า

“ลุกขึ้นเถิดเพื่อนเอ๋ย เลิกอ่านตำราเสียที

มิเช่นนั้นท่านจะต้องหลังค่อมเป็นแน่!”

เธอทักทายคุณพ่อผู้ทรงสมณศักดิ์ด้วยจุมพิตที่หวานที่สุด จากนั้นจึงนั่งลงบนที่เท้าแขนของเก้าอี้ และหยิบปากกาออกจากมือของท่านอย่างจริงจัง พร้อมกับปิดขวดหมึก เธอพลิกหน้ากระดาษตรงคำว่า “ประการที่สาม พี่น้องทั้งหลาย” โดยไม่ให้รอยหมึกเลอะ แล้วท่องบทกวีด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“แรงผลักดันหนึ่งเดียวจากป่าในวสันตฤดู

อาจสอนให้ท่านรู้จักความเป็นมนุษย์ได้มากกว่า

ทั้งเรื่องความชั่วทางศีลธรรมและความดี

ยิ่งกว่าที่เหล่านักปราชญ์ทั้งมวลจะสอนได้!”

แล้วเธอก็หัวเราะร่าอย่างร่าเริงที่สุดพร้อมกับกล่าวเสริมว่า “คุณพ่อขา หนูเป็นคนเอาแต่ใจยังไงล่ะคะ! และหนูอยากให้คุณพ่อสละเวลาให้หนูสักหน่อย”

“ได้สิลูกรัก” มิสเตอร์เดวิสกล่าวพลางยิ้มให้เธอ แม้ในใจจะโอดครวญถึงความคิดที่หลุดลอยไป “เช้านี้ลูกสวยเหลือเกิน เฮเลน ไปทำอะไรมาล่ะ”

“หนูไปเดินเล่นมาอย่างวิเศษที่สุดเลยค่ะ” เด็กสาวตอบ “แล้วก็เจอการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นสารพัดอย่าง หนูได้เต้นรำกับสายลมยามเช้า แข่งวิ่งสักหนึ่งหรือสองไมล์กับลำธาร แล้วก็ร้องเพลงคู่กับมวลดอกไม้ทุกดอก—แต่คุณพ่อกลับมานั่งเขียนเรื่องที่น่าเบื่ออยู่ตรงนี้!”

“มันคือบทเทศนาของพ่อนะ เฮเลน” มิสเตอร์เดวิสกล่าว

“หนูทราบค่ะ” เฮเลนตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“แต่มันต้องทำให้เสร็จสำหรับวันพรุ่งนี้” อีกฝ่ายโต้แย้ง

“คนในโบสถ์ครึ่งหนึ่งคงจะตื่นเต้นกับเทียนไขสองเล่มนั่นจนไม่รู้หรอกค่ะว่าคุณพ่อเทศน์เรื่องอะไร” เด็กสาวตอบพลางแกว่งตัวอยู่บนที่พักแขนของเก้าอี้ “และหนูก็จะร้องเพลงให้คนอีกครึ่งหนึ่งฟัง ดังนั้นพวกเขาคงไม่สนใจเหมือนกัน อีกอย่างนะคะคุณพ่อ หนูมีข่าวจะบอกด้วย คุณพ่อไม่รู้หรอกว่าหนูเป็นเด็กดีแค่ไหน”

“ยังไงล่ะลูกรัก”

“หนูไปเยี่ยมมิสซิสวูดเวิร์ดมาค่ะ”

“ลูกไม่ได้ทำแบบนั้นแน่!”

“ทำจริงๆ ค่ะ และนั่นก็เพื่อแสดงให้คุณพ่อเห็นว่าหนูจะเป็นเด็กที่กตัญญูเพียงใด คุณพ่อคะ หนูรู้สึกสงสารคุณยายผู้น่าสงสารคนนั้นเหลือเกิน มันช่างงดงามเหลือเกินที่ได้รู้ว่าเรากำลังทำความดีและนำความสุขมาสู่ชีวิตของผู้อื่น! หนูคิดว่าจะไปเยี่ยมท่านบ่อยๆ และจะนำของดีๆ ไปฝากด้วยถ้าคุณพ่ออนุญาต”

เฮเลนกล่าวทั้งหมดนั้นด้วยท่าทางเคร่งขรึมราวกับผู้พิพากษา ทว่ามิสเตอร์เดวิสกลับเห็นพ้องด้วยความยินดีเสียจนเธอเกรงว่าตนจะล้อเล่นเกินเลยไป เธอจึงรีบเปลี่ยนเรื่องทันที

“โอ้ คุณพ่อคะ!” เธออุทาน “หนูลืมบอกคุณพ่อเลย—วันนี้หนูเจออัจฉริยะคนหนึ่งด้วยค่ะ!”

“อัจฉริยะรึ” อีกฝ่ายถาม

“ค่ะ” เฮเลนกล่าว “และหนูก็เดินเล่นกับเขาในป่ามาตลอดทั้งเช้าเลย! คุณพ่อไม่เคยได้ยินหรือคะว่าสถานที่แบบนั้นทุกแห่งย่อมมีอัจฉริยะสถิตอยู่”

“เคยสิ” มิสเตอร์เดวิสยอมรับ “แต่พ่อไม่เข้าใจมุกตลกของลูกนะ”

“นี่คืออัจฉริยะแห่งโรงเรียนมัธยมฮิลล์ทาวน์ยังไงล่ะคะ” เฮเลนหัวเราะ

“โอ้ อาเธอร์น่ะหรือ!”

“ค่ะ เชื่อไหมคะว่าพ่อหนุ่มผู้น่ารักคนนั้นเดินจากที่นั่นมาหาหนูตลอดทางเลย แล้วเขาก็รออยู่ที่ม้านั่งตัวเก่าตรงน้ำพุด้วย!”

“แล้วตอนนี้เขาอยู่ที่ไหนล่ะ”

“หนูไม่ทราบค่ะ” เฮเลนกล่าว “แปลกมากเลย หนูทิ้งเขาไว้เพื่อไปเยี่ยมมิสซิสวูดเวิร์ด เขาไม่ได้ตามหนูไปด้วย” เธอเสริม “หนูไม่เชื่อว่าเขาจะมีใจฝักใฝ่ในงานกุศลน่ะค่ะ”

“นั่นไม่เหมือนอาเธอร์เลยนะ” อีกฝ่ายกล่าว

“หนูจะช่วยขัดเกลาเขาเองค่ะ ในฐานะลูกสาวศาสนาจารย์” เฮเลนกล่าวอย่างเรียบร้อย “หนูจะเป็นลูกสาวตัวอย่างค่ะคุณพ่อ—คอยดูเถอะ! หนูจะไปงานเลี้ยงในสวนและงานน้ำชาตอนห้าโมงเย็นของชาวบ้านทุกคนแทนคุณพ่อเอง และหนูจะเล่นเพลงลาร์โกของฮันเดลกับเพลงมาร์ชงานศพของซิกฟรีดทุกครั้งที่คุณพ่ออยากเขียนบทเทศนา คุณพ่อชอบไหมคะ”

“ก็อาจจะนะ” มิสเตอร์เดวิสกล่าวอย่างลังเล

“แต่หนูรู้นะว่าคุณพ่อต้องเขียนผิดแน่ๆ ตอนที่หนูบรรเลงถึงช่วงฉาบ” เฮเลนกล่าว แล้วเธอก็กำหมัดทั้งสองข้างพร้อมกับฮัมเพลง และเลียนเสียงการตีฉาบในเพลงไว้อาลัยอันยิ่งใหญ่ได้อย่างสมจริงเสียจนเกือบจะทำให้เก้าอี้พลิกคว่ำ หลังจากนั้นเธอก็หัวเราะร่าอย่างร่าเริงที่สุดและจุมพิตที่หน้าผากของผู้เป็นพ่อ

“หนูเคยได้ยินที่ไบรอยท์” เธอกล่าว “มันยอดเยี่ยมมากเลยค่ะ! ฟังแล้วขนลุกไปทั้งตัวเลย และโอ้ คุณพ่อคะ หนูนำของที่ระลึกจากหลุมศพของวากเนอร์กลับมาด้วยค่ะ!”

“งั้นรึ” มิสเตอร์เดวิสถาม ผู้ซึ่งแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับวากเนอร์เลย

“ค่ะ” เฮเลนกล่าว “ก็แค่กรวดก้อนหนึ่งที่ฉันเก็บได้แถวนั้นเอง แล้วคุณพ่อควรจะได้เห็นเจ้าหน้าที่ศุลกากรที่ท่าเรือเมื่อวานนี้ตอนที่เขาตรวจกระเป๋าเดินทางของฉัน ‘นี่คืออะไรครับคุณหนู’ เขาถาม ฉันเดาว่าเขาคงนึกว่าเป็นเพชรดิบ ‘อ๋อ นี่มาจากหลุมศพของวากเนอร์ค่ะ’ ฉันตอบ แล้วคุณพ่อคิดว่าเจ้าคนน่าสงสารนั่นทำอย่างไรคะ”

“พ่อไม่รู้จริงๆ ลูกรัก”

“เขาโยนมันคืนมา พร้อมบอกว่ามันไม่มีค่าอะไรเลย ฉันว่าเขาต้องเป็นพวกเลื่อมใสบราห์มส์แน่ๆ”

“กว่าจะตรวจสมบัติทั้งหมดของฉันเสร็จใช้เวลานานเหลือเกิน” เฮเลนพูดเจื้อยแจ้วหลังจากหัวเราะกับมุกตลกของตัวเอง “คุณพ่อก็รู้ว่าคุณป้าพอลลี่ให้ทุกอย่างที่พวกเราต้องการ ขอให้พระเจ้าคุ้มครองท่าน!”

“พ่อเกรงว่าคุณป้าพอลลี่คงจะตามใจลูกจนเสียคน” อีกฝ่ายกล่าว

“ใช่ค่ะ” เฮเลนหัวเราะ “ฉันคิดว่าท่านคงตั้งใจจะให้ฉันได้แต่งงานกับสามีที่ร่ำรวย ไม่อย่างนั้นท่านคงไม่ส่งฉันไปเรียนที่โรงเรียนราคาแพงขนาดนั้นหรอกค่ะ คุณพ่อก็รู้ว่าฉันกับลูซี่เป็น ‘นักเรียนประจำตัวเด่น’ และทุกคนก็ต่างรุมตามใจพวกเรา แล้วคุณพ่อจัดการหาเงินจำนวนมากขนาดนั้นมาได้อย่างไรคะ”

“โอ้ มันไม่ได้มากมายขนาดนั้นหรอก” มิสเตอร์เดวิสกล่าว “ของที่ต่างประเทศราคาถูกกว่า” (ในความเป็นจริงแล้ว คุณป้าพอลลี่ผู้เด็ดเดี่ยวและเคร่งครัดได้แอบจ่ายค่าใช้จ่ายสองในสามให้หลานสาวอย่างลับๆ นอกเหนือจากการให้เงินค่าขนมอย่างใจกว้างเป็นอย่างยิ่ง)

“แล้วคุณพ่อต้องดูชุดสวยๆ ที่ฉันนำมาจากปารีสด้วยนะค่ะ” เฮเลนกล่าวต่อ “โอ้ คุณพ่อคะ ฉันบอกเลยว่าฉันจะต้องดูสง่างามที่สุด! คุณป้าพอลลี่จะเชิญคนจำนวนมากมาที่บ้านในสัปดาห์หน้าเพื่อพบฉัน และฉันจะสวมชุดสีแดงที่แดงที่สุดในบรรดาสีแดงทั้งหลาย แล้วจะเปล่งประกายราวกับประภาคารเลยค่ะ!”

“พ่อเกรงว่า” ศาสนาจารย์กล่าวขณะมองดูลูกสาวด้วยความภาคภูมิใจที่อาจจะเกินกว่าบรรทัดฐานของนักบวช “พ่อเกรงว่าลูกจะรู้สึกไม่พอใจในบ้านหลังเล็กๆ ที่ยากจนของเราหลังนี้”

“โอ้ ไม่เป็นไรค่ะ” เฮเลนตอบ “เดี๋ยวฉันก็ชินไปเอง อีกอย่างฉันมีของตั้งมากมายที่จะเอามาตกแต่งที่นี่ ขอเพียงแค่คุณพ่อช่วยเอาตำราเทววิทยาที่น่ากลัวพวกนั้นออกจากห้องรับแขกก็พอ! คุณพ่อขา คุณพ่อจินตนาการไม่ออกหรอกว่ามันยากแค่ไหนที่จะนำพวกวัลคิรีและนีเบลุงเข้ามาอยู่ในห้องสมุดเทววิทยา”

“พ่อจะดูว่าทำอะไรได้บ้างนะลูกรัก” มิสเตอร์เดวิสกล่าว

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง อาจจะกำลังสงสัยลึกๆ ว่ามันจะดีหรือไม่ที่หญิงสาวผู้มีความมั่นใจคนนี้จะได้ทุกสิ่งทุกอย่างในโลกตามที่เธอปรารถนา เฮเลนซึ่งมีความช่างสังเกตในระดับหนึ่งคงจะเดาความคิดนั้นออก เธอจึงรีบเปลี่ยนเรื่องทันที

“จริงด้วยค่ะ” เธอหัวเราะ “พวกเรามัวแต่คุยกันเพลินจนลืมอาเธอร์ไปเลย”

“นั่นสินะ” อีกฝ่ายอุทาน “เขาหายไปไหนกันนะ”

“ฉันไม่ทราบค่ะ” เฮเลนกล่าว “แปลกจัง แต่พวกกวีเนี่ยเป็นสิ่งมีชีวิตที่ประหลาดจริงๆ!”

“อาเธอร์เป็นสิ่งมีชีวิตที่ยอดเยี่ยมมากนะ” มิสเตอร์เดวิสกล่าว “ลูกไม่รู้หรอกเฮเลนว่าเขาตรากตรำทำงานหนักแค่ไหนในช่วงที่ลูกไม่อยู่ เขาคว้าเกียรตินิยมทั้งหมดในวิทยาลัย และว่ากันว่าเขาเขียนบทกวีได้ดีมาก พ่อไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้หรอก แต่คนที่รู้เขาก็บอกพ่อมาแบบนั้น”

“มันคงจะโรแมนติกอย่างยิ่งถ้าได้รู้จักกับกวีผู้ยิ่งใหญ่” เฮเลนกล่าว “และบางทีอาจให้เขาเขียนบทกวีเกี่ยวกับเรา เช่น ‘เฮเลน ความงามของเจ้าคือทุกสิ่งของข้า’ และ ‘เฮเลนที่รัก โปรดทำให้ข้าเป็นอมตะด้วยจุมพิตของเจ้า’ และอะไรทำนองนั้น! ฤดูร้อนนี้เขาจะมาพักกับเราเหมือนปกติใช่ไหมคะคุณพ่อ”

“พ่อไม่แน่ใจ” อีกฝ่ายตอบ “พ่อสันนิษฐานว่าเขาจะมา แต่ว่าวันนี้เขาหายไปไหนกันนะ”

“เขาทำตัวแปลกๆ ค่ะ” เด็กสาวกล่าว และแล้วทันใดนั้นรอยยิ้มแห่งความปิติก็ปรากฏบนใบหน้าของเธอ “โอ้ คุณพ่อคะ” เธอเสริม “คุณพ่อรู้ไหมคะ ฉันว่าอาเธอร์กำลังมีความรักเข้าแล้ว!”

“มีความรัก!” มิสเตอร์เดวิสอุทานด้วยความตกใจ

“ใช่ค่ะ มีความรัก!”

“ขอถามหน่อยสิ ว่ากับใครหรือ”

“หนูเองก็จินตนาการไม่ออกเลยค่ะ” เฮเลนกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “แต่เขาดูเหม่อลอยมาก และดูเหมือนมีบางอย่างจะบอกหนู แล้วเขาก็วิ่งหนีไปเสียอย่างนั้น!”

“นั่นแปลกมากจริงๆ” อีกฝ่ายตั้งข้อสังเกต “พ่อคงต้องคุยกับเขาเรื่องนี้เสียหน่อยแล้ว”

“ถ้าเขาไม่รีบกลับมา หนูจะออกไปตามหาเขาเองค่ะ” เด็กสาวกล่าว “หนูจะไม่ยอมให้พวกพรายน้ำลักพาตัวอาเธอร์ของหนูไปหรอก ในลำธารนั่นมีสิ่งพวกนั้นอยู่จริงๆ เพราะเพลงที่หนูร้องถึงมันบอกไว้แบบนั้น” แล้วเธอก็ขับขานอย่างร่าเริงดังเดิมว่า

“เหตุใดข้าจึงกล่าวถึงเสียงพึมพำ?

มิใช่เสียงพึมพำหรอกหนา;

เหล่าพรายน้ำกำลังขับขาน

ท่วงทำนองใต้ระลอกคลื่น!”

“เอาอย่างนี้แล้วกัน” คุณเดวิสกล่าวพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้ เมื่อตระหนักว่าบทเทศนาได้มลายหายไปสิ้นในขณะนี้ “ลูกเดินไปกับพ่อสักพักก็ได้ แล้วเราจะแวะไปเยี่ยมครอบครัวเวลกัน”

“ครอบครัวเวล!” เฮเลนอุทาน (คุณเวลเป็นคนทำผลิตภัณฑ์นมของหมู่บ้าน ซึ่งฟาร์มของเขาตั้งอยู่ชานเมือง และครอบครัวของคนทำนมประจำหมู่บ้านก็ไม่ใช่กลุ่มคนที่เฮเลนปรารถนาจะไปเยี่ยมเยียนนัก)

“ลูกรัก” คุณเดวิสกล่าว “คุณนายเวลผู้น่าสงสารป่วยหนัก และเธอก็มีลูกตัวเล็กๆ ถึงสามคน ลูกรู้ใช่ไหม ลูกเคยบอกพ่อว่าลูกชอบนำความสุขไปมอบให้ผู้อื่นทุกที่ที่ทำได้”

“ค่ะ แต่คุณพ่อคะ” เฮเลนประท้วง “เด็กพวกนั้นน่ะ สกปรกจะตาย! ยึย! หนูเห็นพวกเขาตอนเดินผ่านมาพอดี”

“ลูกรัก” อีกฝ่ายตอบ “ถึงอย่างไรพวกเขาก็เป็นลูกของพระเจ้า และเราไม่สามารถช่วยเรื่องพรรค์นั้นได้เสมอไปหรอก”

“แต่เราช่วยได้นี่คะคุณพ่อ ในโลกนี้มีน้ำตั้งมากมาย”

“ใช่ แน่นอน แต่เมื่อแม่ป่วย และพ่อก็มีปัญหา! เพราะคุณเวลผู้น่าสงสารต้องเผชิญกับคราวเคราะห์ไม่จบสิ้น เขาไม่มีรายได้อื่นนอกจากโรงนมเล็กๆ และวัวของเขาสามตัวก็ป่วยในช่วงฤดูใบไม้ผลินี้ด้วย”

และความร่าเริงที่เกินจะเยียวยาของเฮเลนก็ฉายชัดบนใบหน้าอีกครั้ง “โอ้!” เธออุทาน “เป็นอย่างนั้นเองหรือคะ! หนูเห็นเขากำลังทุลักทุเลอยู่ที่เครื่องสูบน้ำตอนเดินผ่านมา แต่หนูไม่คิดเลยว่ามันจะเป็นเรื่องร้ายแรงขนาดนี้!”

คุณเดวิสมีสีหน้าโศกเศร้า เฮเลนซึ่งเพิ่งพ้นจากอาการดีใจอย่างรุนแรงสังเกตเห็นจึงเปลี่ยนอารมณ์ เธอโอบแขนรอบคอพ่อและแนบแก้มกับเขา

“คุณพ่อขา” เธอพูดอ้อน “วันนี้หนูทำบุญมาพอหรือยังคะ? ถ้าคุณพ่อให้หนูทำมากเกินไปตั้งแต่เริ่ม หนูจะยิ่งเกลียดมันเหมือนเมื่อก่อนนะคะ ถ้าหนูต้องยอมให้เด็กสกปรกๆ มาปีนป่ายตัวหนู หนูขอแต่งตัวให้เหมาะสมกับโอกาสนั้นด้วยเถอะค่ะ”

“ลูกรัก” คุณเดวิสวิงวอน “ความศรัทธาในพระเจ้าต้องมาก่อนความสะอาดนะ”

“ค่ะ” เฮเลนยอมรับ “และแน่นอนว่ามันถูกต้องที่คุณพ่อจะปลูกฝังคุณธรรมที่ยิ่งใหญ่กว่า แต่หนูเป็นเพียงเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง คุณพ่อจะคาดหวังความสูงส่งจากหนูไม่ได้นะคะ คุณพ่อคงไม่อยากให้หนูกลายเป็นประธานสมาคมเย็บปักถักร้อย เหมือนคุณนายเดลที่น่ากลัวคนนั้นใช่ไหมคะ!”

“เฮเลน” อีกฝ่ายประท้วงอย่างจนปัญญา “พ่ออยากให้ลูกเลิกใช้คำคุณศัพท์คำนั้นเรียกคุณนายเดลเสียที เธอเป็นผู้ช่วยที่ดีที่สุดของพ่อเลยนะ”

“ค่ะคุณพ่อ” เฮเลนกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังที่สุด “เมื่อไหร่ที่หนูมีจมูกเหยี่ยวที่น่ากลัวเหมือนเธอ เมื่อนั้นหนูอาจจะสามารถเป็นประธานการประชุมได้เหมือนกัน แต่ตอนนี้หนูทำไม่ได้หรอกค่ะ”

“พ่อไม่ได้อยากให้ลูกทำหรอกลูกรัก แต่ว่า—”

“และถ้าหนูต้องยึดมั่นในคุณธรรมที่ด้อยกว่าอย่างความสะอาดเพียงชั่วครู่ คุณพ่อต้องไม่ถือสานะคะ หนูจะไปเยี่ยมชาวบ้านที่สะอาดๆ ทุกคนแทนคุณพ่อเอง—ชาวบ้านอย่างป้าพอลลี่ไงคะ!”

และก่อนที่คุณเดวิสจะได้กล่าวอะไรอีก เด็กสาวก็กระโดดโลดเต้นไปยังห้องอื่นที่มีเปียโนตั้งอยู่ ขณะที่พ่อของเธอค่อยๆ เดินออกประตูไป เสียงสะท้อนภายในบ้านหลังเก่าก็หัวเราะร่าไปกับท่วงทำนองอันแสนสุขของเพอร์เซลล์—

เหล่านางนิมฟ์และคนเลี้ยงแกะ จงตามมาเถิด ตามมาเถิด

เหล่านางนิมฟ์และคนเลี้ยงแกะ จงตามมาเถิด ตามมาเถิด มาเถิด

มาเถิด มาเถิด ตามมาเถิด!