บทที่ 11

ซาตานยังคงมาเยี่ยมเยียนเช่นนี้เป็นเวลาเกือบปี แต่ในที่สุดเขาก็มาน้อยลง และหลังจากนั้นเป็นเวลานานเขาก็ไม่มาเลย สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกโดดเดี่ยวและหดหู่เสมอ ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเขากำลังหมดความสนใจในโลกใบจ้อยของเรา และอาจเลิกมาเยี่ยมเยียนโดยสิ้นเชิงเมื่อใดก็ได้ เมื่อวันหนึ่งเขามาหาข้าพเจ้าในที่สุด ข้าพเจ้าจึงปลาบปลื้มใจยิ่งนัก แต่ก็เพียงชั่วครู่เดียว เขามาเพื่อกล่าวคำอำลา เขาก็บอกข้าพเจ้าเช่นนั้น และเป็นการลาครั้งสุดท้าย เขาบอกว่าเขามีการสืบสวนและภารกิจในมุมอื่นๆ ของจักรวาล ซึ่งจะทำให้เขาต้องยุ่งอยู่เป็นเวลานานเกินกว่าที่ข้าพเจ้าจะรอคอยการกลับมาของเขาได้

“และท่านกำลังจะจากไป โดยจะไม่กลับมาอีกแล้วหรือ”

“ใช่แล้ว” เขาเอ่ย “เราเป็นสหายกันมาเนิ่นนาน และมันก็เป็นช่วงเวลาที่รื่นรมย์—รื่นรมย์สำหรับเราทั้งคู่ แต่ตอนนี้ข้าต้องไปแล้ว และเราจะไม่ได้พบกันอีก”

“ในชีวิตนี้ใช่ไหม ซาตาน แต่ในชีวิตหน้าล่ะ? เราจะได้พบกันในชีวิตหน้าอย่างแน่นอนใช่ไหม?”

จากนั้น เขาก็ตอบกลับด้วยถ้อยคำอันแปลกประหลาดอย่างสงบและเคร่งขรึมว่า “ไม่มีชีวิตหน้าหรอก”

กระแสบางอย่างที่ละเอียดอ่อนพัดผ่านจากจิตวิญญาณของเขามาสู่ข้า นำพาความรู้สึกที่เลือนรางและสลัวลาง ทว่าเปี่ยมด้วยพรและความหวังว่าถ้อยคำที่เหลือเชื่อนั้นอาจเป็นความจริง—หรือแม้กระทั่งต้องเป็นความจริง

“เจ้าไม่เคยสงสัยเรื่องนี้เลยหรือ ธีโอดอร์?”

“ไม่เลย ข้าจะสงสัยได้อย่างไร? แต่หากมันเป็นความจริงได้ละก็—”

“มันเป็นความจริง”

ความรู้สึกขอบคุณพุ่งพล่านขึ้นในอกของข้า ทว่าความสงสัยกลับยับยั้งมันไว้ก่อนที่จะกลายเป็นคำพูด และข้าก็เอ่ยว่า “แต่—แต่—เราเคยเห็นชีวิตหลังความตายนั้น—เห็นมันในรูปแบบที่เป็นจริง ดังนั้น—”

“นั่นเป็นเพียงนิมิต—มันไม่มีตัวตนอยู่จริง”

ข้าแทบจะหายใจไม่ออกด้วยความหวังอันยิ่งใหญ่ที่กำลังต่อสู้ดิ้นรนอยู่ในตัว “นิมิตหรือ?—นิ—”

“ชีวิตเองก็เป็นเพียงนิมิต เป็นเพียงความฝัน”

มันราวกับถูกไฟฟ้าช็อต สาบานต่อพระเจ้าได้เลย! ข้าเคยมีความคิดเช่นนั้นนับพันครั้งในยามที่จมอยู่ในภวังค์!

“ไม่มีสิ่งใดดำรงอยู่ ทั้งหมดคือความฝัน พระเจ้า—มนุษย์—โลก—ดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ ทุ่งดาราอันกว้างใหญ่—ความฝัน ทั้งหมดคือความฝัน สิ่งเหล่านี้ไม่มีตัวตน ไม่มีสิ่งใดดำรงอยู่เลยนอกจากพื้นที่ว่างเปล่า—และเจ้า!”

“ข้าหรือ!”

“และเจ้าก็ไม่ใช่เจ้า—เจ้าไม่มีร่างกาย ไม่มีเลือด ไม่มีกระดูก เจ้าเป็นเพียงความคิด ข้าเองก็ไม่มีตัวตน ข้าเป็นเพียงความฝัน—ความฝันของเจ้า สิ่งสร้างจากจินตนาการของเจ้า ในอีกชั่วขณะหนึ่งเจ้าจะตระหนักถึงเรื่องนี้ แล้วเจ้าจะขับไล่ข้าออกไปจากนิมิตของเจ้า และข้าจะสลายกลายเป็นความว่างเปล่าซึ่งเป็นที่มาที่เจ้าสร้างข้าขึ้นมา….

“ข้ากำลังดับสูญแล้ว—ข้ากำลังเลือนหาย—ข้ากำลังผ่านพ้นไป ในอีกไม่ช้าเจ้าจะอยู่เพียงลำพังในห้วงอวกาศที่ไร้ชายฝั่ง เพื่อร่อนเร่ในความโดดเดี่ยวอันไร้ขอบเขตโดยปราศจากมิตรหรือสหายตลอดกาล—เพราะเจ้าจะยังคงเป็นความคิด เป็นความคิดเดียวที่ดำรงอยู่ และโดยธรรมชาติของเจ้าแล้ว เจ้าไม่อาจถูกดับหรือถูกทำลายได้ แต่ข้า ผู้เป็นคนรับใช้ที่น่าสงสารของเจ้า ได้เปิดเผยตัวตนของเจ้าให้เจ้าได้รับรู้และปลดปล่อยเจ้าให้เป็นอิสระ จงฝันถึงความฝันอื่น และฝันที่ดีกว่านี้เถิด!

“แปลกเหลือเกิน! ที่เจ้าไม่เคยสงสัยเรื่องนี้เมื่อหลายปีก่อน—หลายศตวรรษ หลายยุค หลายกัลป์ก่อน!—เพราะเจ้าดำรงอยู่โดยไร้เพื่อนพ้องผ่านกาลเวลาอันเป็นนิรันดร์ทั้งปวง แปลกจริงๆ ที่เจ้าไม่เคยสงสัยเลยว่าจักรวาลของเจ้าและสรรพสิ่งที่อยู่ในนั้นเป็นเพียงความฝัน นิมิต และเรื่องแต่ง! แปลก เพราะสิ่งเหล่านั้นช่างบ้าคลั่งอย่างเปิดเผยและรุนแรง—เหมือนกับความฝันทั้งปวง: พระเจ้าผู้ซึ่งสามารถสร้างเด็กดีได้ง่ายพอๆ กับเด็กเลว แต่กลับเลือกที่จะสร้างเด็กเลว; ผู้ซึ่งสามารถทำให้ทุกคนมีความสุขได้

แต่กลับไม่เคยทำให้ใครสักคนมีความสุขเลย; ผู้ซึ่งทำให้พวกเขาเห็นคุณค่าในชีวิตที่ขมขื่น ทว่ากลับตัดตอนชีวิตนั้นอย่างตระหนี่ถี่เหนียว; ผู้ซึ่งมอบความสุขชั่วนิรันดร์ให้แก่เหล่าทูตสวรรค์โดยไม่ต้องพยายาม แต่กลับกำหนดให้ลูกคนอื่นๆ ของตนต้องดิ้นรนเพื่อให้ได้มา; ผู้ซึ่งมอบชีวิตที่ไร้ความเจ็บปวดให้แก่เหล่าทูตสวรรค์ แต่กลับสาปแช่งลูกคนอื่นๆ ด้วยความทุกข์ระทมที่กัดกินใจและโรคภัยไข้เจ็บทั้งกายและจิต; ผู้ซึ่งป่าวประกาศเรื่องความยุติธรรมแต่กลับประดิษฐ์นรกขึ้นมา—ป่าวประกาศเรื่องความเมตตาแต่กลับประดิษฐ์นรกขึ้นมา—ป่าวประกาศกฎทองคำ และการให้อภัยคูณด้วยเจ็ดสิบเจ็ดครั้ง

แต่กลับประดิษฐ์นรกขึ้นมา; ผู้ซึ่งสั่งสอนศีลธรรมแก่ผู้อื่นแต่ตนเองกลับไม่มีเลย; ผู้ซึ่งขมวดคิ้วรังเกียจอาชญากรรม ทว่ากลับก่ออาชญากรรมเสียเองทุกประการ; ผู้ซึ่งสร้างมนุษย์ขึ้นมาโดยไม่มีการเชื้อเชิญ จากนั้นก็พยายามปัดความรับผิดชอบต่อการกระทำของมนุษย์ไปให้มนุษย์ แทนที่จะยอมรับมันอย่างมีเกียรติในที่ที่มันควรอยู่ นั่นคือที่ตัวพระองค์เอง; และท้ายที่สุด ด้วยความทึ่มทื่ออันเป็นเลิศแบบเทพเจ้า กลับเชื้อเชิญทาสผู้ถูกทารุณและน่าสงสารผู้นี้ให้กราบไหว้บูชาพระองค์!…”

“บัดนี้ท่านคงเห็นแล้วว่า สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เว้นเสียแต่ในความฝัน ท่านคงเห็นแล้วว่ามันคือความวิปลาสที่บริสุทธิ์และไร้เดียงสา เป็นผลงานอันโง่เขลาของจินตนาการที่ไม่รู้ตัวว่าตนนั้นวิปริตเพียงใด—กล่าวสั้นๆ ก็คือ ทั้งหมดนี้คือความฝัน และท่านคือผู้สร้างมันขึ้นมา ร่องรอยของความฝันปรากฏอยู่ครบถ้วน ท่านควรจะสังเกตเห็นมันตั้งนานแล้ว

“สิ่งที่ข้าได้เปิดเผยแก่ท่านนั้นเป็นความจริง ไม่มีพระเจ้า ไม่มีจักรวาล ไม่มีเผ่าพันธุ์มนุษย์ ไม่มีชีวิตบนโลก ไม่มีสวรรค์ และไม่มีนรก ทั้งหมดเป็นเพียงความฝัน—ความฝันที่วิปริตและโง่เขลา ไม่มีสิ่งใดดำรงอยู่เลยนอกจากตัวท่าน และตัวท่านเองก็เป็นเพียงความคิด—ความคิดที่ร่อนเร่ ความคิดที่ไร้ประโยชน์ ความคิดที่ไร้บ้าน ซึ่งพเนจรอย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางนิรันดร์กาลอันว่างเปล่า!”

เขาสลายหายไป ทิ้งให้ข้ายืนตะลึงพรึงเพริด เพราะข้ารู้และตระหนักดีว่า ทุกสิ่งที่เขากล่าวมานั้นเป็นความจริง

นิทานสอนใจ

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีศิลปินผู้หนึ่งวาดภาพขนาดเล็กที่งดงามยิ่งนักภาพหนึ่ง เขาจัดวางภาพนั้นไว้ในตำแหน่งที่เขาสามารถมองเห็นมันผ่านกระจกเงาได้ เขาเอ่ยว่า “แบบนี้ช่วยเพิ่มระยะห่างและทำให้ภาพดูละมุนขึ้น และมันก็งดงามกว่าเดิมถึงสองเท่า”

เหล่าสัตว์ในป่าได้รับรู้เรื่องนี้ผ่านทางแมวบ้าน ซึ่งเป็นที่ชื่นชมของพวกสัตว์ทั้งหลาย เพราะเขามีความรู้กว้างขวาง ทั้งยังสุภาพเรียบร้อย มีอารยธรรม และมีกิริยามารยาทอันสูงส่ง อีกทั้งยังสามารถบอกเล่าเรื่องราวมากมายที่พวกมันไม่เคยรู้มาก่อน และเป็นเรื่องที่พวกมันไม่แน่ใจแม้ในภายหลัง พวกสัตว์ต่างตื่นเต้นกับข่าวซุบซิบชิ้นใหม่นี้ และพากันซักถามเพื่อให้เข้าใจเรื่องราวอย่างถ่องแท้ พวกมันถามว่าภาพวาดคืออะไร และเจ้าแมวก็ได้อธิบาย

“มันคือสิ่งที่มีลักษณะแบน” เขากล่าว “แบนอย่างน่าอัศจรรย์ แบนอย่างน่าประหลาด แบนอย่างน่าหลงใหลและสง่างาม และโอ้ มันช่างงดงามเหลือเกิน!”

คำตอบนั้นทำให้พวกมันตื่นเต้นจนเกือบคลุ้มคลั่ง และบอกว่ายอมแลกทุกสิ่งในโลกเพื่อที่จะได้เห็นมัน จากนั้นเจ้าหมีจึงถามว่า

“อะไรคือสิ่งที่ทำให้มันงดงามถึงเพียงนั้น?”

“ก็รูปลักษณ์ของมันอย่างไรเล่า” แมวตอบ

คำตอบนี้ทำให้พวกมันเต็มไปด้วยความเลื่อมใสและความไม่แน่ใจ และยิ่งตื่นเต้นมากกว่าเดิม จากนั้นเจ้าวัวจึงถามว่า

“แล้วกระจกเงาคืออะไร?”

“มันคือรูในกำแพง” แมวกล่าว “เจ้าแค่มองเข้าไปในนั้น แล้วเจ้าก็จะเห็นภาพวาด ซึ่งมันช่างประณีต มีเสน่ห์ บอบบาง และสร้างแรงบันดาลใจด้วยความงามที่เกินจะจินตนาการได้ จนหัวของเจ้าต้องหมุนคว้าง และเจ้าแทบจะสลบไสลด้วยความปิติยินดี”

เจ้าลาซึ่งยังไม่ได้พูดอะไรเลยจนถึงตอนนี้ เริ่มแสดงความสงสัย มันกล่าวว่าไม่เคยมีสิ่งใดงดงามเช่นนี้มาก่อน และตอนนี้ก็คงไม่มีเช่นกัน มันบอกว่าเมื่อต้องใช้คำคุณศัพท์ยาวเหยียดเป็นตะกร้าเพื่อป่าวประกาศถึงความงามของสิ่งหนึ่ง สิ่งนั้นย่อมถึงเวลาที่ต้องถูกสงสัยแล้ว

เห็นได้ชัดว่าความสงสัยเหล่านี้ส่งผลต่อเหล่าสัตว์ เจ้าแมวจึงเดินจากไปด้วยความขุ่นเคือง เรื่องนี้ถูกปล่อยเงียบไปสองสามวัน แต่ในระหว่างนั้น ความอยากรู้อยากเห็นก็เริ่มก่อตัวขึ้นใหม่ และมีความสนใจหวนกลับมาอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นเหล่าสัตว์จึงรุมตำหนิเจ้าลาที่ทำลายสิ่งที่อาจเป็นความสุขของพวกมัน เพียงเพราะความสงสัยว่าภาพนั้นไม่งดงาม โดยไม่มีหลักฐานใดๆ มายืนยัน เจ้าลาไม่ได้เดือดร้อน มันยังคงสงบและกล่าวว่ามีวิธีหนึ่งที่จะพิสูจน์ได้ว่าใครเป็นฝ่ายถูก ระหว่างตัวมันเองหรือเจ้าแมว

นั่นคือมันจะไปมองในรูนั้น แล้วกลับมาบอกว่ามันพบอะไรที่นั่น เหล่าสัตว์รู้สึกโล่งใจและซาบซึ้ง จึงขอให้มันรีบไปทันที—ซึ่งมันก็ทำเช่นนั้น

ทว่ามันไม่รู้ว่าควรจะยืนตรงไหน ดังนั้น ด้วยความผิดพลาด มันจึงไปยืนขวางระหว่างภาพวาดกับกระจกเงา ผลที่ตามมาคือภาพวาดไม่มีโอกาสปรากฏให้เห็น และไม่แสดงผลใดๆ มันจึงกลับมาบ้านแล้วกล่าวว่า

“เจ้าแมวโกหก ในรูนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากลา ไม่เห็นวี่แววของสิ่งแบนๆ เลยสักนิด มันเป็นลาที่รูปร่างสง่างามและเป็นมิตร แต่ก็เป็นแค่ลา และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น”

ช้างถามว่า:

“เจ้าเห็นชัดเจนดีแล้วหรือ? เจ้าได้เข้าไปใกล้สิ่งนั้นหรือไม่?”

“ข้าเห็นชัดเจนดีแล้ว โอ ฮาธี ราชาแห่งสรรพสัตว์ ข้าเข้าไปใกล้เสียจนจมูกชนกันเลยทีเดียว”

“นี่แปลกประหลาดนัก” ช้างกล่าว “ที่ผ่านมาเจ้าแมวเป็นสัตว์ที่พูดความจริงเสมอ เท่าที่เราพอจะสังเกตได้ ให้พยานรายอื่นลองดูเถิด บาลู เจ้าจงไปดูในรูนั้น แล้วกลับมารายงาน”

หมีจึงเดินไป เมื่อเขากลับมา เขาก็กล่าวว่า:

“ทั้งแมวและลากำลังโกหก ในรูนั้นไม่มีอะไรเลยนอกจากหมี”

เหล่าสัตว์ต่างตกตะลึงและฉงนสนเท่ห์เป็นอย่างยิ่ง บัดนี้แต่ละตัวต่างกระตือรือร้นที่จะทดสอบด้วยตนเองเพื่อให้ได้ความจริงอันเที่ยงแท้ ช้างจึงส่งพวกเขาทีละตัว

เริ่มจากวัว เธอไม่พบสิ่งใดในรูเลยนอกจากวัว

เสือไม่พบสิ่งใดในนั้นนอกจากเสือ

สิงโตไม่พบสิ่งใดในนั้นนอกจากสิงโต

เสือดาวไม่พบสิ่งใดในนั้นนอกจากเสือดาว

อูฐพบอูฐ และไม่มีสิ่งอื่นใดอีก

เมื่อนั้น ฮาธีก็กริ้ว และกล่าวว่าเขาจะต้องรู้ความจริงให้ได้ ต่อให้ต้องไปหาคำตอบด้วยตนเองก็ตาม เมื่อเขากลับมา เขาก็ด่าทอบริวารทั้งหมดว่าเป็นพวกขี้โกหก และโกรธเกรี้ยวอย่างไม่ลดละต่อความบอดทางศีลธรรมและสติปัญญาของเจ้าแมว เขากล่าวว่าใครก็ตามที่ไม่ใช่คนโง่สายตาสั้น ย่อมต้องเห็นว่าไม่มีอะไรในรูนั้นเลยนอกจากช้าง

คติสอนใจ โดยเจ้าแมว

ท่านสามารถพบสิ่งใดก็ได้ในตัวบท หากท่านนำสิ่งนั้นติดตัวไปด้วย และนำตัวเองไปยืนกั้นกลางระหว่างตัวบทกับกระจกเงาแห่งจินตนาการ ท่านอาจมองไม่เห็นหูของตนเอง แต่หูเหล่านั้นย่อมอยู่ที่นั่นเสมอ

การล่าไก่งวงจอมลวงโลก

เมื่อครั้งข้ายังเป็นเด็ก ลุงและพวกพี่ชายตัวโตของข้าออกล่าสัตว์ด้วยปืนไรเฟิล ส่วนข้ากับเฟรด น้องชายคนสุดท้อง ใช้ปืนลูกซอง เป็นปืนลูกซองลำกล้องเดี่ยวขนาดเล็กซึ่งเหมาะสมกับขนาดตัวและพละกำลังของพวกเรา มันไม่ได้หนักไปกว่าไม้กวาดสักเท่าใดนัก พวกเราผลัดกันถือปืนคนละครึ่งชั่วโมง ข้าไม่สามารถยิงอะไรให้โดนเลย แต่ข้าก็ชอบที่จะลองดู ข้ากับเฟรดล่าสัตว์ปีกขนาดเล็ก ส่วนคนอื่นๆ ล่ากวาง กระรอก ไก่งวงป่า และสัตว์จำพวกนั้น ลุงและพวกพี่ชายยิงปืนแม่นมาก พวกเขาสามารถยิงเหยี่ยวและห่านป่าขณะบินอยู่กลางอากาศได้ และพวกเขาจะไม่ยิงกระรอกให้บาดเจ็บหรือตาย

แต่จะยิงให้สลบ เมื่อสุนัขต้อนกระรอกขึ้นต้นไม้ เจ้ากระรอกจะวิ่งขึ้นไปข้างบนแล้ววิ่งออกไปตามกิ่งไม้ และพยายามหมอบตัวให้แบนราบไปกับกิ่งนั้น โดยหวังจะทำให้ตัวเองล่องหนไปเสีย ซึ่งก็ไม่ค่อยสำเร็จนัก ท่านจะเห็นหูเล็กๆ ของมันโผล่ขึ้นมา ท่านมองไม่เห็นจมูกของมัน แต่ท่านรู้ว่ามันอยู่ตรงไหน จากนั้นพรานผู้ไม่แยแสที่จะใช้ “ที่พักปืน” จะยืนขึ้นและเล็งไปยังกิ่งไม้โดยไม่พิงสิ่งใด แล้วส่งกระสุนพุ่งเข้าใส่กิ่งไม้ตรงใต้จมูกของกระรอกทันที และเจ้าสัตว์ตัวนั้นก็ร่วงลงมาโดยไม่มีบาดแผลแต่หมดสติ สุนัขจะเขย่าตัวมันทีหนึ่งแล้วมันก็ตาย บางครั้งเมื่อระยะทางไกลและไม่ได้คำนวณทิศทางลมให้แม่นยำ กระสุนอาจจะโดนหัวกระรอก ซึ่งกรณีนั้นสุนัขจะทำอย่างไรกับมันก็ได้ตามใจชอบ เพราะความภูมิใจของพรานถูกทำลาย และเขาจะไม่ยอมให้มันถูกใส่ลงในถุงใส่สัตว์ล่าได้

ในแสงสีเทาจางๆ ยามรุ่งสาง ฝูงไก่งวงป่าผู้สง่างามจะเดินย่างกรายกันเป็นกลุ่มใหญ่ พร้อมที่จะเข้าสังคมและตอบรับคำเชื้อเชิญให้มาสนทนากับเหล่านักท่องเที่ยวสายพันธุ์เดียวกัน นายพรานซ่อนตัวและเลียนเสียงเรียกไก่งวงด้วยการดูดอากาศผ่านกระดูกขาของไก่งวงตัวหนึ่ง ซึ่งก่อนหน้านี้เคยตอบรับเสียงเรียกเช่นนั้นและมีชีวิตอยู่ต่อเพียงพอแค่ให้รู้สึกเสียใจกับสิ่งที่ทำลงไป ไม่มีสิ่งใดที่จะสร้างเสียงเรียกไก่งวงได้สมบูรณ์แบบเท่ากับกระดูกชิ้นนั้น เห็นไหมล่ะว่านี่คืออีกหนึ่งความทรยศของธรรมชาติ นางเต็มไปด้วยเรื่องเช่นนี้ บางครั้งนางก็ไม่รู้ว่าตนชอบสิ่งใดมากกว่ากัน ระหว่างการทรยศลูกของตนหรือการปกป้องลูก ในกรณีของไก่งวงนั้น นางสับสนอย่างหนัก นางมอบกระดูกให้เพื่อใช้ล่อมันให้ตกที่นั่งลำบาก และในขณะเดียวกันนางก็มอบเล่ห์เหลี่ยมให้มันใช้พาตัวเองออกจากความลำบากนั้นอีกครั้ง เมื่อแม่ไก่งวงตอบรับคำเชื้อเชิญแล้วพบว่าตนตัดสินใจผิดที่ตอบตกลง นางจะทำเหมือนที่แม่นกกระทาทำ

นั่นคือแสร้งจำได้ว่ามีนัดหมายอื่นไว้ก่อนแล้ว และเดินกะเผลกๆ จากไปอย่างทุลักทุเล แสร้งทำเป็นขาพิการอย่างหนัก ขณะเดียวกันนางก็บอกกับลูกๆ ที่มองไม่เห็นว่า “หมอบต่ำไว้ อยู่นิ่งๆ อย่าเผยตัวออกมา แม่จะกลับมาทันทีที่ลวงเจ้าคนลวงโลกหน้าไม่อายผู้นี้ให้ออกไปพ้นเขตบ้านเรา”

เมื่อคนเราโง่เขลาและหูเบา กลอุบายที่ไร้ศีลธรรมนี้ย่อมส่งผลลัพธ์ที่น่าเหนื่อยหน่าย เช้าวันหนึ่ง ข้าพเจ้าเดินตามไก่งวงที่ดูเหมือนจะขาพิการตัวหนึ่งไปไกลถึงหนึ่งในหลายส่วนของสหรัฐอเมริกา เพราะข้าพเจ้าเชื่อใจนาง และไม่อาจคิดได้ว่านางจะหลอกเด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่ง ผู้ซึ่งไว้วางใจนางและคิดว่านางเป็นสัตว์ที่ซื่อสัตย์ ข้าพเจ้ามีปืนลูกซองลำกล้องเดี่ยว แต่ตั้งใจจะจับนางแบบเป็นๆ บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าเข้าใกล้จนอยู่ในระยะพุ่งตัว และเมื่อข้าพเจ้าพุ่งเข้าใส่ ทว่าในจังหวะสุดท้ายที่ข้าพเจ้าตะปบมือลงตรงที่หลังของนางเคยอยู่ นางกลับไม่อยู่ตรงนั้น นางอยู่ห่างออกไปเพียงสองสามนิ้ว และข้าพเจ้าก็สัมผัสได้ถึงขนหางในขณะที่หน้าท้องกระแทกพื้น มันเฉียดฉิวมาก

แต่ก็ยังไม่เฉียดพอ คือไม่เฉียดพอที่จะประสบความสำเร็จ แต่เฉียดพอที่จะทำให้ข้าพเจ้าเชื่อว่าครั้งหน้าข้าพเจ้าต้องทำได้แน่ นางมักจะรอข้าพเจ้าอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย และแสร้งทำเป็นพักผ่อนด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง ซึ่งนั่นคือคำโกหก แต่ข้าพเจ้ากลับเชื่อ เพราะข้าพเจ้ายังคงคิดว่านางซื่อสัตย์อยู่นานหลังจากที่ควรจะเริ่มสงสัยแล้ว โดยคิดว่านกผู้มีจิตใจสูงส่งไม่ควรประพฤติตนเช่นนี้ ข้าพเจ้าติดตาม ตาม และติดตาม พุ่งเข้าใส่เป็นระยะๆ ลุกขึ้นปัดฝุ่น และเริ่มการเดินทางต่อด้วยความมั่นใจอย่างอดทน อันที่จริงเป็นความมั่นใจที่เพิ่มพูนขึ้น เพราะข้าพเจ้าสังเกตเห็นจากการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศและพืชพรรณว่าพวกเรากำลังขึ้นไปยังละติจูดที่สูงขึ้น และเนื่องจากนางดูเหนื่อยล้าและท้อแท้มากขึ้นเล็กน้อยหลังจากการพุ่งเข้าใส่แต่ละครั้ง ข้าพเจ้าจึงตัดสินว่าในท้ายที่สุดข้าพเจ้าต้องเป็นผู้ชนะอย่างแน่นอน เพราะการแข่งขันครั้งนี้เป็นเรื่องของความอดทนล้วนๆ และความได้เปรียบตกเป็นของข้าพเจ้าตั้งแต่เริ่ม เนื่องจากนางนั้นขาพิการ

มาร์ก ทเวน

พอตกบ่าย ผมเองก็เริ่มรู้สึกเหนื่อยล้า เราทั้งคู่ต่างไม่ได้พักผ่อนเลยนับตั้งแต่เริ่มออกเดินทางท่องเที่ยว ซึ่งผ่านมานานกว่าสิบชั่วโมงแล้ว แม้ว่าในช่วงหลังเราจะหยุดพักเป็นระยะหลังจากพุ่งเข้าใส่กัน โดยผมแสร้งทำเป็นครุ่นคิดเรื่องอื่น แต่เราต่างก็ไม่ได้จริงใจต่อกัน และต่างฝ่ายต่างรอให้อีกฝ่ายยอมแพ้ ทว่าก็ไม่ได้รีบร้อนอะไรนัก เพราะอันที่จริง ช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนอันแสนสั้นและเลือนรางเหล่านั้นกลับนำความสำราญมาสู่ความรู้สึกของเราทั้งคู่ ซึ่งมันก็เป็นเรื่องธรรมดา เพราะเราปะทะกันเช่นนั้นมาตั้งแต่รุ่งสางโดยที่ไม่ได้กินอะไรเลย อย่างน้อยก็สำหรับผม

ส่วนเธอในบางครั้งขณะที่นอนตะแคงใช้ปีกพัดวีให้ตัวเองและสวดอ้อนวอนขอพละกำลังเพื่อหลุดพ้นจากความลำบากนี้ ก็มีตั๊กแตนตัวหนึ่งที่ถึงฆาตบังเอิญผ่านมาพอดี ซึ่งนั่นเป็นเรื่องดีและโชคดีสำหรับเธอ แต่สำหรับผมนั้นไม่มีเลย ไม่มีอะไรตกถึงท้องตลอดทั้งวัน

มีหลายครั้งที่ผมเหนื่อยล้าเหลือเกินจนเลิกคิดจะจับเธอแบบเป็นๆ และตั้งใจจะยิงเธอเสีย แต่ผมก็ไม่เคยทำ แม้ว่ามันจะเป็นสิทธิ์ของผมก็ตาม เพราะผมไม่เชื่อว่าตนเองจะยิงถูก อีกทั้งเธอมักจะหยุดและโพสท่าทุกครั้งที่ผมยกปืนขึ้น ซึ่งทำให้ผมสงสัยว่าเธอรู้ทันผมและรู้ถึงฝีมือการยิงปืนของผม ดังนั้นผมจึงไม่อยากเปิดเผยตัวเองให้ต้องถูกวิพากษ์วิจารณ์

ผมจับเธอไม่ได้เลยแม้แต่น้อย เมื่อในที่สุดเธอเบื่อหน่ายกับเกมนี้ เธอก็ลุกขึ้นจากจุดที่เกือบจะอยู่ใต้ฝ่ามือของผม แล้วบินทะยานขึ้นสู่เบื้องบนด้วยเสียงฟึ่บฟับและเสียงพึ่บพับราวกับลูกกระสุน ก่อนจะไปเกาะบนกิ่งสูงสุดของต้นไม้ใหญ่ เธอนั่งลง ไขว่ห้าง และยิ้มลงมาที่ผม ดูเหมือนเธอจะพึงพอใจที่เห็นผมตกตะลึงถึงเพียงนี้

ผมรู้สึกละอายและหลงทาง และในขณะที่เดินเตร่ไปตามป่าเพื่อหาทางกลับนั้นเอง ผมก็ได้พบกับกระท่อมซุงร้างหลังหนึ่ง และได้ลิ้มรสอาหารมื้อที่ดีที่สุดมื้อหนึ่งในชีวิตที่เคยกินมา สวนที่เต็มไปด้วยวัชพืชนั้นมีมะเขือเทศสุกเต็มไปหมด และผมก็กินพวกมันอย่างตะกละตะกลาม ทั้งที่ก่อนหน้านี้ผมไม่เคยชอบมะเขือเทศเลย นับจากนั้นมามีเพียงสองสามครั้งเท่านั้นที่ผมได้ชิมสิ่งที่อร่อยเท่ากับมะเขือเทศเหล่านั้น ผมกินจนเอียน และไม่ได้ชิมมันอีกเลยจนกระทั่งเข้าสู่วัยกลางคน ตอนนี้ผมกินมันได้

แต่ผมไม่ชอบรูปลักษณ์ของมัน ผมสมมติว่าเราทุกคนคงเคยผ่านประสบการณ์การกินจนเอียนมาครั้งหนึ่งหรืออีกครั้งหนึ่ง ครั้งหนึ่งในสถานการณ์ที่บีบคั้น ผมกินปลาซาร์ดีนไปเกือบครึ่งถังเพราะไม่มีอะไรอื่นให้กินเลย แต่นับจากนั้นมา ผมก็สามารถใช้ชีวิตอยู่ได้โดยไม่ต้องมีปลาซาร์ดีนอีกเลย

ครอบครัวแม็ควิลเลียมส์กับสัญญาณเตือนภัยขโมย

บทสนทนาดำเนินไปอย่างราบรื่นและรื่นรมย์ จากเรื่องลมฟ้าอากาศไปสู่เรื่องพืชผล จากพืชผลไปสู่เรื่องวรรณกรรม จากวรรณกรรมไปสู่เรื่องอื้อฉาว และจากเรื่องอื้อฉาวไปสู่เรื่องศาสนา จากนั้นบทสนทนาก็กระโดดอย่างไม่มีทิศทางและมาลงเอยที่เรื่องสัญญาณเตือนภัยขโมย และในตอนนี้เองที่นายแม็ควิลเลียมส์เริ่มแสดงอารมณ์ออกมาเป็นครั้งแรก เมื่อใดก็ตามที่ผมสังเกตเห็นสัญญาณนี้บนใบหน้าของชายผู้นี้ ผมจะเข้าใจทันที และจะนิ่งเงียบเพื่อเปิดโอกาสให้เขาได้ระบายสิ่งที่อยู่ในใจ เขาพูดด้วยอารมณ์ที่ยากจะควบคุมว่า

“ผมไม่ยอมเสียเงินแม้แต่เซนต์เดียวให้กับสัญญาณกันขโมยหรอกครับ คุณทเวน—แม้แต่เซนต์เดียวก็ไม่—และผมจะบอกเหตุผลให้ฟัง ตอนที่เราสร้างบ้านเสร็จ เราพบว่ามีเงินเหลืออยู่เล็กน้อย เพราะช่างประปาไม่รู้เรื่องนี้ ผมอยากจะนำเงินก้อนนั้นไปเผยแผ่ศาสนาให้แก่พวกนอกรีต เพราะไม่รู้ทำไมผมถึงรู้สึกไม่ชอบพวกนอกรีตอยู่เสมอ แต่คุณนายแม็ควิลเลียมส์บอกว่า ไม่เอาหรอก ติดสัญญาณกันขโมยดีกว่า ผมจึงยอมตกลงตามข้อประนีประนอมนี้ ผมขออธิบายไว้ก่อนว่า เมื่อใดก็ตามที่ผมต้องการสิ่งหนึ่ง และคุณนายแม็ควิลเลียมส์ต้องการอีกสิ่งหนึ่ง แล้วเราตัดสินใจเลือกสิ่งที่คุณนายแม็ควิลเลียมส์ต้องการ—ซึ่งเราก็ทำแบบนั้นเสมอ—เธอก็จะเรียกสิ่งนั้นว่าการประนีประนอม เอาเถอะครับ ช่างจากนิวยอร์กเดินทางมาติดตั้งสัญญาณกันขโมยให้ และคิดเงินสามร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์ พร้อมกับบอกว่าจากนี้ไปเราสามารถนอนหลับได้อย่างสบายใจ เราก็ทำเช่นนั้นอยู่พักหนึ่ง—สักเดือนหนึ่งได้ แล้วคืนหนึ่งเราก็ได้กลิ่นควัน และผมได้รับคำแนะนำให้ลุกขึ้นไปดูว่าเกิดอะไรขึ้น ผมจุดเทียนแล้วเริ่มเดินไปยังบันได และได้พบกับหัวขโมยคนหนึ่งที่กำลังเดินออกจากห้องพร้อมกับตะกร้าใส่เครื่องใช้ทำจากดีบุก ซึ่งเขาเข้าใจผิดว่าเป็นเงินแท้ในความมืด เขากำลังสูบกล้องยาสูบอยู่

ผมจึงพูดว่า ‘สหายเอ๋ย เราไม่อนุญาตให้สูบบุหรี่ในห้องนี้’ เขาตอบว่าเขาเป็นคนแปลกหน้า จะให้เขารู้กฎของบ้านหลังนี้ได้อย่างไร อีกทั้งยังบอกว่าเขาเคยเข้าบ้านหลายหลังที่ดีพอๆ กับหลังนี้ และไม่เคยมีใครคัดค้านเรื่องนี้มาก่อน เขากล่าวเสริมว่า เท่าที่เขาเคยมีประสบการณ์มา กฎเช่นนี้ไม่เคยถูกนำมาใช้กับหัวขโมยอยู่แล้ว

“ผมจึงพูดว่า ‘ถ้าอย่างนั้นก็สูบต่อไปเถอะ หากมันเป็นธรรมเนียมปฏิบัติ แม้ผมจะคิดว่าการมอบสิทธิพิเศษให้แก่หัวขโมยในสิ่งที่แม้แต่บิชอปยังถูกปฏิเสธนั้น เป็นสัญญาณที่ชัดเจนถึงความเสื่อมทรามของยุคสมัย แต่ช่างเรื่องนั้นเถอะ คุณมีธุระอะไรถึงได้ลอบเข้ามาในบ้านหลังนี้อย่างลับๆ ล่อๆ โดยไม่กดสัญญาณกันขโมย?’

“เขามีสีหน้าสับสนและละอายใจ แล้วตอบด้วยความขัดเขินว่า ‘ผมต้องขออภัยเป็นอย่างสูง ผมไม่ทราบว่าคุณมีสัญญาณกันขโมย มิเช่นนั้นผมคงกดมันไปแล้ว ผมขอร้องว่าโปรดอย่ากล่าวเรื่องนี้ให้พ่อแม่ผมได้ยิน เพราะท่านทั้งสองแก่ชราและอ่อนแอ และการละเมิดจารีตอันศักดิ์สิทธิ์ของอารยธรรมคริสเตียนอย่างไร้เหตุผลเช่นนี้ อาจจะตัดขาดสะพานอันเปราะบางที่ทอดผ่านความมืดมิดระหว่างปัจจุบันอันซีดเซียวและเลือนราง กับห้วงลึกอันเคร่งขรึมของนิรันดรกาลได้อย่างรุนแรงเกินไป ผมขอรบกวนขอไม้ขีดไฟสักก้านได้ไหมครับ?’

“ผมตอบว่า ‘ผมขอชื่นชมในความรู้สึกของคุณ แต่ถ้าจะให้ผมพูดตรงๆ การใช้คำเปรียบเปรยไม่ใช่จุดแข็งของคุณเลย อย่าพยายามฝืนทำในสิ่งที่ไม่ถนัดเลยครับ แสงสว่างเพียงน้อยนิดนี้มีอยู่แค่บนกล่อง และจริงๆ แล้วก็น้อยครั้งนักหากจะเชื่อตามประสบการณ์ของผม แต่กลับมาที่ธุระของเราดีกว่า คุณเข้ามาในนี้ได้อย่างไร?’

“‘ทางหน้าต่างชั้นสองครับ’”

“มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ ผมไถ่เครื่องใช้ทองแดงคืนในราคาโรงรับจำนำ หักค่าโฆษณาออก แล้วบอกลาหัวขโมยให้ฝันดี ปิดหน้าต่างตามหลังเขา จากนั้นจึงกลับไปยังกองบัญชาการเพื่อรายงานผล เช้าวันรุ่งขึ้นเราเรียกช่างติดตั้งสัญญาณกันขโมยมา เขามาถึงแล้วอธิบายว่า สาเหตุที่สัญญาณไม่ ‘ดัง’ เป็นเพราะไม่มีส่วนใดของบ้านเลยนอกจากชั้นแรกที่เชื่อมต่อกับระบบสัญญาณ ซึ่งมันช่างปัญญาอ่อนสิ้นดี การทำเช่นนี้ก็ไม่ต่างอะไรกับการออกรบโดยสวมชุดเกราะแค่ที่ขา แทนที่จะสวมทั้งตัว

คราวนี้ผู้เชี่ยวชาญจึงติดตั้งสัญญาณกันขโมยให้ครอบคลุมชั้นสองทั้งหมด คิดราคาค่าบริการสามร้อยดอลลาร์ แล้วก็จากไป ต่อมาคืนหนึ่ง ผมพบหัวขโมยอยู่ในชั้นสาม กำลังจะปีนบันไดลงไปพร้อมกับทรัพย์สินเบ็ดเตล็ดจำนวนมาก สัญชาตญาณแรกของผมคือการเอาไม้คิวบิลเลียดฟาดหัวเขาให้แตก แต่สัญชาตญาณที่สองบอกให้ระงับความตั้งใจนั้นไว้ เพราะเขายืนขวางระหว่างผมกับที่วางไม้คิว ซึ่งเห็นได้ชัดว่าสัญชาตญาณที่สองนั้นสมเหตุสมผลกว่า ผมจึงยับยั้งชั่งใจและเริ่มการเจรจาประนีประนอม ผมไถ่ทรัพย์สินคืนในราคาเดิม หลังจากหักออกสิบเปอร์เซ็นต์เป็นค่าใช้บริการบันได เนื่องจากมันเป็นบันไดของผมเอง และวันรุ่งขึ้นเราก็เรียกตัวผู้เชี่ยวชาญมาอีกครั้ง เพื่อให้เขาเชื่อมต่อชั้นสามเข้ากับระบบสัญญาณ ในราคาอีกสามร้อยดอลลาร์

“ถึงตอนนั้น ‘เครื่องแจ้งเตือน’ ก็ขยายขนาดจนน่าเกรงขาม มันมีป้ายกำกับถึงสี่สิบเจ็ดใบ ระบุชื่อห้องและปล่องไฟต่างๆ และกินพื้นที่เท่ากับตู้เสื้อผ้าธรรมดาหนึ่งตู้ ส่วนระฆังนั้นมีขนาดเท่ากับอ่างล้างหน้า และถูกติดตั้งไว้เหนือหัวเตียงของเรา มีสายไฟลากจากตัวบ้านไปยังห้องพักคนขับรถม้าในคอกม้า และมีระฆังอันสง่างามวางอยู่ข้างหมอนของเขาด้วย

“เราคงจะอยู่อย่างสุขสบายไปแล้ว หากไม่มีข้อบกพร่องเพียงประการเดียว คือทุกเช้าเวลาตีห้า แม่ครัวจะเปิดประตูห้องครัวตามกิจวัตร และแล้วระฆังนั่นก็ดังขึ้น เคร้ง! ครั้งแรกที่เกิดเรื่องนี้ ผมมั่นใจว่าวันสิ้นโลกมาถึงแล้วจริงๆ ผมไม่ได้คิดเช่นนั้นขณะนอนอยู่บนเตียง—ไม่เลย—แต่คิดหลังจากกระเด็นออกจากเตียง เพราะผลกระทบแรกของระฆังอันน่าสะพรึงกลัวนั้นคือการเหวี่ยงคุณให้กระเด็นข้ามบ้านไปกระแทกกับผนัง จากนั้นก็ทำให้คุณขดตัวและดิ้นพล่านเหมือนแมงมุมบนฝาเตา จนกว่าจะมีใครสักคนมาปิดประตูห้องครัว ในความเป็นจริงแล้ว ไม่มีเสียงอึกทึกใดๆ ที่จะเทียบเคียงได้แม้แต่น้อยกับเสียงกึกก้องอันน่าสยดสยองของระฆังใบนั้น และหายนะนี้ก็เกิดขึ้นเป็นประจำทุกเช้าเวลาตีห้า ทำให้เราเสียเวลานอนไปถึงสามชั่วโมง เพราะโปรดจำไว้ว่า เมื่อสิ่งนั้นปลุกคุณ มันไม่ได้ปลุกคุณเพียงบางส่วน

แต่มันปลุกคุณให้ตื่นทั่วทั้งตัว รวมถึงปลุกมโนธรรมของคุณด้วย และคุณจะตกอยู่ในสภาวะตื่นตัวเต็มที่ไปอีกสิบแปดชั่วโมงหลังจากนั้น—เป็นสิบแปดชั่วโมงแห่งความตื่นตัวอย่างที่สุดเท่าที่คุณเคยประสบมาในชีวิต ครั้งหนึ่งมีคนแปลกหน้ามาตายในบ้านเรา และเราก็ย้ายออกปล่อยให้เขานอนอยู่ในห้องนั้นเพียงลำพังตลอดคืน คุณคิดว่าคนแปลกหน้าคนนั้นรอจนถึงวันพิพากษาโลกเลยหรือ? ไม่เลยครับ เขาลุกขึ้นตอนตีห้าของเช้าวันรุ่งขึ้นอย่างรวดเร็วและเรียบง่ายที่สุด ผมรู้อยู่แล้วว่าเขาต้องลุก เขาชัวร์มาก

จากนั้นเขาก็ไปรับเงินประกันชีวิตและใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป เพราะมีหลักฐานมากมายที่พิสูจน์ได้ว่าการตายของเขานั้นเป็นเรื่องลวงโลกอย่างสมบูรณ์แบบ”

“เอาละ พวกเราเริ่มจะทรุดโทรมลงเรื่อยๆ จนแทบจะก้าวเข้าสู่ดินแดนอันเป็นสุขเพราะการอดนอนสะสมวันละนิด ดังนั้นในที่สุดเราจึงเรียกตัวผู้เชี่ยวชาญคนเดิมกลับมาอีกครั้ง เขาเดินสายไฟออกไปนอกประตูแล้วติดตั้งสวิตช์ไว้ตรงนั้น ซึ่งทว่าโธมัส ผู้เป็นพ่อบ้าน มักจะทำพลาดเล็กน้อยอยู่เสมอ คือเขาปิดสัญญาณเตือนภัยในตอนกลางคืนเมื่อเขาเข้านอน และเปิดมันอีกครั้งในตอนรุ่งสาง ซึ่งประจวบเหมาะพอดีกับตอนที่แม่ครัวเปิดประตูห้องครัว และทำให้เสียงกงดังสนั่นหวั่นไหวจนพวกเรากระเด็นกระดอนไปทั่วบ้าน บางครั้งก็มีใครคนใดคนหนึ่งในพวกเรากระแทกหน้าต่างแตกด้วยซ้ำ พอครบสัปดาห์เราก็ตระหนักได้ว่าเรื่องสวิตช์นี้เป็นเพียงภาพลวงตาและกับดัก

อีกทั้งเรายังค้นพบว่ามีกลุ่มโจรแอบมาอาศัยอยู่ในบ้านตลอดเวลา ไม่ใช่เพื่อขโมยของเสียทีเดียว เพราะตอนนี้แทบไม่เหลืออะไรให้ขโมยแล้ว แต่เพื่อหลบหนีตำรวจ เนื่องจากพวกเขากำลังถูกไล่ล่าอย่างหนัก และพวกเขาฉลาดพอที่จะคาดการณ์ว่าพวกนักสืบไม่มีทางคิดว่ากลุ่มโจรจะมาลี้ภัยอยู่ในบ้านที่ขึ้นชื่อว่ามีการป้องกันด้วยระบบสัญญาณเตือนภัยที่น่าเกรงขามและซับซ้อนที่สุดในอเมริกา

“เราเรียกตัวผู้เชี่ยวชาญมาอีกครั้ง และคราวนี้เขาเกิดไอเดียที่น่าทึ่งยิ่งนัก เขาปรับแต่งเครื่องให้การเปิดประตูห้องครัวเป็นการปิดสัญญาณเตือนภัย มันเป็นไอเดียที่ล้ำเลิศ และเขาก็คิดราคาตามความล้ำเลิศนั้น แต่คุณคงคาดเดาผลลัพธ์ได้แล้ว ผมเป็นคนเปิดสัญญาณเตือนภัยทุกคืนก่อนนอน โดยไม่ไว้ใจความจำอันเปราะบางของโธมัสอีกต่อไป และทันทีที่ไฟดับลง พวกโจรก็เดินเข้าทางประตูห้องครัว ซึ่งเป็นการปิดสัญญาณเตือนภัยไปในตัวโดยไม่ต้องรอให้แม่ครัวมาทำในตอนเช้า คุณเห็นไหมว่าเราตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าหงุดหงิดเพียงใด เป็นเวลาหลายเดือนที่เราไม่สามารถรับแขกได้เลย เตียงว่างในบ้านไม่มีสักหลัง เพราะถูกพวกโจรยึดครองไปหมดแล้ว

“ในที่สุด ผมก็หาวิธีแก้ไขด้วยตัวเอง ผมเรียกผู้เชี่ยวชาญมาอีกครั้ง เขาเดินสายดินอีกเส้นไปยังโรงรถ และติดตั้งสวิตช์ไว้ที่นั่น เพื่อให้คนขับรถม้าเป็นคนเปิดและปิดสัญญาณเตือนภัย วิธีนี้ได้ผลดีเยี่ยม และความสงบสุขก็กลับมาอีกครั้งในช่วงเวลาหนึ่ง ซึ่งทำให้เราเริ่มกลับมาเชิญแขกและมีความสุขกับชีวิตได้อีกครั้ง

“แต่แล้วเจ้าสัญญาณเตือนภัยที่ไม่มีวันสงบสุขก็สร้างปัญหาแบบใหม่ขึ้นมา ในคืนฤดูหนาวคืนหนึ่ง พวกเราถูกปลุกให้กระเด็นตกจากเตียงด้วยเสียงดนตรีอันกึกก้องของกงที่น่าสะพรึงกลัวนั่น และเมื่อเราเดินกะเผลกๆ ไปที่เครื่องแจ้งเตือน เปิดไฟแก๊ส แล้วเห็นคำว่า ‘ห้องเด็กอ่อน’ ปรากฏขึ้น คุณนายแมควิลเลียมส์ก็เป็นลมล้มพับไปทันที ส่วนผมเองก็เกือบจะเป็นแบบเดียวกัน ผมคว้าปืนลูกซองแล้วยืนกะเวลาการมาของคนขับรถม้า ในขณะที่เสียงหึ่งๆ อันน่าสยดสยองยังคงดังต่อเนื่อง ผมรู้ว่าเสียงกงนั่นคงทำให้เขาตกใจตื่นเช่นกัน และเขาคงจะรีบคว้าปืนมาทันทีที่สวมเสื้อผ้าเสร็จ เมื่อผมเห็นว่าเวลาเหมาะสมแล้ว ผมจึงย่องไปยังห้องข้างห้องเด็กอ่อน ชะโงกมองผ่านหน้าต่าง และเห็นเงาสลัวๆ ของคนขับรถม้าอยู่ในลานบ้านด้านล่าง ยืนท่าเตรียมพร้อมและรอจังหวะอยู่

จากนั้นผมก็กระโดดเข้าไปในห้องเด็กอ่อนแล้วยิงออกไป และในเสี้ยววินาทีเดียวกันนั้น คนขับรถม้าก็ยิงสวนกลับมาตามแสงวาบสีแดงจากปืนของผม เราทั้งคู่ประสบความสำเร็จ ผมยิงโดนพยาบาลจนบาดเจ็บ ส่วนเขายิงโดนขนหลังของผมจนเกลี้ยง เราเปิดไฟแก๊สแล้วโทรศัพท์เรียกศัลยแพทย์ ไม่มีร่องรอยของโจรเลย และไม่มีหน้าต่างบานไหนถูกเปิดออก มีกระจกบานหนึ่งแตกหายไป แต่นั่นคือจุดที่กระสุนของคนขับรถม้าพุ่งทะลุเข้ามา นี่แหละคือปริศนาอันยอดเยี่ยม สัญญาณเตือนภัยโจร ‘ดังขึ้น’ เองตอนเที่ยงคืน โดยที่ไม่มีโจรแม้แต่คนเดียวในละแวกนั้น!

“ผู้เชี่ยวชาญตอบรับการเรียกตัวตามปกติ และอธิบายว่ามันคือ ‘สัญญาณหลอก’ บอกว่าแก้ไขได้ง่ายๆ จากนั้นเขาก็ตรวจสอบหน้าต่างห้องเด็กอ่อน คิดราคาค่าจ้างที่ทำกำไรให้เขาอย่างงาม แล้วก็จากไป”

“ความทุกข์ระทมที่เราต้องเผชิญจากสัญญาณเตือนปลอมตลอดสามปีต่อจากนั้น ไม่มีปากกาเขียนแบบใดจะพรรณนาได้หมด ในช่วงสามเดือนถัดมา ทุกครั้งที่มีสัญญาณดัง ผมจะรีบคว้าปืนบินตรงไปยังห้องที่ระบุไว้ และคนขับรถม้าก็จะรีบนำแบตเตอรี่ของเขาออกไปสนับสนุนผมเสมอ ทว่ากลับไม่มีสิ่งใดให้ยิงเลยสักครั้ง หน้าต่างทุกบานปิดสนิทและปลอดภัยดี เราต้องเรียกตัวผู้เชี่ยวชาญมาในวันรุ่งขึ้นเสมอ และเขาก็จะจัดการหน้าต่างบานเจ้าปัญหานั้นให้สงบเสงี่ยมได้สักสัปดาห์หนึ่ง และไม่เคยลืมที่จะส่งใบแจ้งหนี้ที่มีหน้าตาประมาณนี้มาให้เรา:

สายไฟ ………………………. 2.15 ดอลลาร์

หัวนิปเปิล ………………………. .75

ค่าแรงสองชั่วโมง ……………. 1.50

ขี้ผึ้ง ………………………… .47

เทป ……………………….. .34

สกรู ………………………. .15

ชาร์จแบตเตอรี่ใหม่ ………….. .98

ค่าแรงสามชั่วโมง ………….. 2.25

เชือก ………………………. .02

น้ำมันหมู ………………………. .66

สารสกัดพอนด์ส ……………… 1.25

สปริง 50 ตัว ……………….. 2.00

ค่าโดยสารรถไฟ ………………. 7.25

———

19.77

“ในที่สุด สิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดก็เกิดขึ้น หลังจากที่เราตอบสนองต่อสัญญาณเตือนปลอมมาสามสี่ร้อยครั้ง นั่นคือเราเลิกตอบสนองต่อมัน ใช่แล้ว เมื่อผมถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงสัญญาณที่ดังสนั่นไปทั่วบ้าน ผมเพียงแค่ลุกขึ้นอย่างใจเย็น ตรวจสอบเครื่องแจ้งเตือนอย่างใจเย็น จดบันทึกห้องที่ระบุไว้ แล้วจึงตัดการเชื่อมต่อห้องนั้นออกจากระบบสัญญาณเตือนอย่างใจเย็น จากนั้นก็กลับไปนอนต่อราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ยิ่งไปกว่านั้น ผมตัดห้องนั้นทิ้งเป็นการถาวรและไม่เรียกตัวผู้เชี่ยวชาญมาด้วย แน่นอนว่าเมื่อเวลาผ่านไป ทุกห้องก็ถูกตัดออกจนหมด และเครื่องจักรทั้งเครื่องก็ใช้งานไม่ได้อีกต่อไป

“และในช่วงเวลาที่ไร้การป้องกันนี้เองที่หายนะครั้งใหญ่ที่สุดได้เกิดขึ้น หัวขโมยเดินเข้ามาในคืนหนึ่งแล้วหอบเอาเครื่องสัญญาณเตือนขโมยออกไปเสียสิ้น! ใช่ครับท่าน เอาไปทุกชิ้นทุกส่วน ทั้งถอนรากถอนโคน ทั้งสปริง ระฆัง ฆ้อง แบตเตอรี่ และทุกอย่าง พวกเขาเอาสายทองแดงยาวร้อยห้าสิบไมล์ไปด้วย พวกเขาขนออกไปจนเกลี้ยงไม่เหลือแม้แต่ชิ้นเดียวให้เราได้สบถใส่ หรือจะพูดให้ถูกคือ ให้เราได้สาบานถึงมัน

“เราต้องลำบากไม่น้อยกว่าจะนำมันกลับคืนมาได้ แต่ในที่สุดเราก็ทำสำเร็จด้วยเงิน บริษัทสัญญาณเตือนบอกว่าสิ่งที่พวกเราต้องการตอนนี้คือการติดตั้งให้ถูกต้อง โดยใช้สปริงสิทธิบัตรแบบใหม่ในหน้าต่างเพื่อไม่ให้เกิดสัญญาณเตือนปลอม และติดตั้งนาฬิกาสิทธิบัตรแบบใหม่เพื่อเปิดและปิดสัญญาณเตือนในตอนเช้าและตอนเย็นโดยไม่ต้องใช้คนช่วย ซึ่งดูเป็นแผนการที่ดี พวกเขาสัญญาว่าจะทำทุกอย่างให้เสร็จภายในสิบวัน พวกเขาเริ่มงาน และพวกเราก็ออกเดินทางไปพักร้อนช่วงฤดูร้อน พวกเขาทำงานได้สองสามวัน แล้วพวกเขาก็ออกไปพักร้อนช่วงฤดูร้อนเช่นกัน

หลังจากนั้นพวกหัวขโมยก็ย้ายเข้ามา และเริ่มพักร้อนช่วงฤดูร้อนของพวกเขา เมื่อเรากลับมาในฤดูใบไม้ร่วง บ้านก็ว่างเปล่าราวกับตู้แช่เบียร์ในสถานที่ที่มีช่างทาสีเข้ามาทำงาน เราจัดหาเฟอร์นิเจอร์ใหม่ แล้วส่งจดหมายไปเร่งตัวผู้เชี่ยวชาญ เขาเดินทางมาและทำงานจนเสร็จ พร้อมกับกล่าวว่า ‘เอาละ นาฬิกาเรือนนี้ถูกตั้งค่าให้เปิดสัญญาณเตือนทุกคืนเวลาสี่ทุ่ม และปิดทุกเช้าเวลาตีห้าสี่สิบห้า สิ่งที่คุณต้องทำก็แค่ไขลานทุกสัปดาห์ แล้วปล่อยมันไว้เฉยๆ มันจะจัดการเรื่องสัญญาณเตือนด้วยตัวมันเอง’”

“หลังจากนั้นเราก็ผ่านช่วงเวลาที่สงบเงียบที่สุดเป็นเวลาสามเดือน แน่นอนว่าใบแจ้งหนี้นั้นมีจำนวนมหาศาล และผมก็ได้บอกไว้ว่า จะไม่จ่ายเงินจนกว่าเครื่องจักรชุดใหม่จะพิสูจน์ได้ว่าไม่มีข้อบกพร่อง ระยะเวลาที่กำหนดไว้คือสามเดือน ดังนั้นผมจึงจ่ายบิลนั้นไป และในวันรุ่งขึ้นทันที เสียงสัญญาณเตือนก็ดังระงมราวกับฝูงผึ้งนับหมื่นตัวตอนสิบโมงเช้า ผมหมุนเข็มนาฬิกาไปสิบสองชั่วโมงตามคำแนะนำ ซึ่งช่วยปิดสัญญาณเตือนได้ แต่แล้วก็เกิดปัญหาขึ้นอีกครั้งในตอนกลางคืน และผมต้องตั้งเวลาล่วงหน้าไปอีกสิบสองชั่วโมงเพื่อให้สัญญาณเตือนกลับมาทำงาน เรื่องไร้สาระเช่นนี้ดำเนินไปหนึ่งหรือสองสัปดาห์

จากนั้นผู้เชี่ยวชาญก็เดินทางมาและติดตั้งนาฬิกาเรือนใหม่ เขาแวะมาทุกสามเดือนตลอดสามปีถัดมาเพื่อติดตั้งนาฬิกาเรือนใหม่ แต่ผลลัพธ์ก็ล้มเหลวเสมอ นาฬิกาของเขาทุกเรือนมีข้อบกพร่องที่ดื้อรั้นแบบเดียวกัน คือพวกมันจะตั้งสัญญาณเตือนในตอนกลางวัน แต่ไม่ยอมตั้งในตอนกลางคืน และหากคุณฝืนตั้งมันด้วยตัวเอง พวกมันก็จะยกเลิกสัญญาณนั้นทันทีที่คุณหันหลังให้

“และนี่คือประวัติของสัญญาณเตือนโจรเครื่องนั้น ทุกอย่างเกิดขึ้นตามนี้ไม่มีผิดเพี้ยน ไม่มีการลดทอน และไม่มีการใส่ร้ายป้ายสี ใช่ครับท่าน และเมื่อผมต้องนอนร่วมกับพวกโจรมาเก้าปี โดยยอมแบกรับค่าใช้จ่ายราคาแพงสำหรับสัญญาณเตือนโจรตลอดเวลา เพื่อปกป้องพวกมัน ไม่ใช่ปกป้องผม และจ่ายด้วยเงินของผมเพียงผู้เดียว เพราะผมไม่สามารถทำให้พวกมันยอมช่วยจ่ายแม้แต่เซนต์เดียวได้เลย ผมจึงบอกคุณนายแม็ควิลเลียมส์ว่าผมพอแล้วกับเรื่องบ้าๆ แบบนี้ ดังนั้นด้วยความยินยอมอย่างเต็มที่ของเธอ ผมจึงรื้อทุกอย่างออกแล้วนำไปแลกกับสุนัขตัวหนึ่ง และจากนั้นผมก็ยิงสุนัขตัวนั้นทิ้ง ผมไม่รู้ว่าคุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ คุณทเวน

แต่ผมคิดว่าสิ่งของพวกนี้ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อประโยชน์ของพวกโจรโดยแท้ ใช่ครับท่าน สัญญาณเตือนโจรนั้นรวมเอาทุกสิ่งที่น่ารังเกียจของเหตุไฟไหม้ การจลาจล และฮาเร็มไว้ในตัวเดียว แต่ในขณะเดียวกันกลับไม่มีข้อดีชดเชยใดๆ เลย ไม่ว่าจะเป็นด้านใดก็ตาม ซึ่งมักจะมาคู่กับการรวมตัวกันเช่นนั้น ลาก่อนครับ ผมลงรถสถานีนี้”