บทที่ 1

เหตุเกิดในปี ค.ศ. 1590 ในช่วงฤดูหนาว ออสเตรียในเวลานั้นตัดขาดจากโลกภายนอกและตกอยู่ในความหลับใหล ออสเตรียยังคงอยู่ในยุคมืด และดูท่าว่าจะคงเป็นเช่นนั้นตลอดกาล บางคนถึงกับกล่าวว่าหากนับตามนาฬิกาทางปัญญาและจิตวิญญาณแล้ว ออสเตรียยังคงอยู่ในยุคแห่งความเชื่อศรัทธาซึ่งย้อนกลับไปหลายศตวรรษ แต่พวกเขาพูดเช่นนั้นเพื่อเป็นการยกย่อง มิใช่การดูแคลน และเราทุกคนก็รับไว้ด้วยความภาคภูมิใจ ข้าพเจ้าจำเรื่องนี้ได้ดีแม้ในตอนนั้นจะเป็นเพียงเด็กชาย และจำได้ด้วยว่ามันสร้างความปรีดาให้แก่ข้าพเจ้าเพียงใด

ใช่แล้ว ออสเตรียห่างไกลจากโลกและหลับใหล และหมู่บ้านของเราก็ตั้งอยู่ใจกลางความหลับใหลนั้น เพราะตั้งอยู่ใจกลางออสเตรีย หมู่บ้านงีบหลับอย่างสงบในความสันโดษอันลึกล้ำท่ามกลางเนินเขาและผืนป่า ที่ซึ่งข่าวคราวจากโลกภายนอกแทบไม่เคยมากล้ำกรายให้ฝันร้าย และมีความสุขอย่างหาที่สุดมิได้ เบื้องหน้ามีแม่น้ำอันนิ่งสงบไหลผ่าน ผิวน้ำแต่งแต้มด้วยรูปทรงของหมู่เมฆและเงาสะท้อนของเรือบรรทุกสินค้าและเรือหินที่ลอยเอื่อยๆ เบื้องหลังเป็นเนินเขาป่าทึบที่ทอดตัวสูงขึ้นไปจนถึงฐานของหน้าผาอันชันยง บนยอดหน้าผามีปราสาทมหึมาตั้งตระหง่านดูเคร่งขรึม หอคอยและป้อมปราการที่ทอดยาวถูกปกคลุมด้วยเถาวัลย์ราวกับสวมชุดเกราะ ถัดจากแม่น้ำไปทางซ้ายหนึ่งลีก คือผืนป่าบนเนินเขาที่สลับซับซ้อน ถูกผ่าด้วยหุบเหวคดเคี้ยวที่แสงอาทิตย์ไม่เคยส่องถึง และทางขวามีหน้าผาที่มองลงมาเห็นแม่น้ำ โดยระหว่างหน้าผากับเนินเขาที่กล่าวถึงนั้น เป็นที่ราบกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา ประดับประดาด้วยบ้านเรือนหลังเล็กๆ ที่ซุกตัวอยู่ท่ามกลางสวนผลไม้และร่มไม้

ภูมิภาคโดยรอบหลายลีกเป็นทรัพย์สินสืบทอดของเจ้าชายท่านหนึ่ง ซึ่งมีข้ารับใช้คอยดูแลปราสาทให้อยู่ในสภาพสมบูรณ์พร้อมสำหรับการเข้าพักเสมอ ทว่าทั้งตัวท่านและครอบครัวกลับมาเยือนที่นี่ไม่บ่อยนัก อย่างมากก็เพียงครั้งหนึ่งในรอบห้าปี เมื่อพวกเขามาถึง มันราวกับว่าเจ้าโลกได้เสด็จมาพร้อมกับความรุ่งโรจน์ทั้งปวงของอาณาจักร และเมื่อพวกเขาจากไป ก็ทิ้งไว้เพียงความสงบเงียบเฉกเช่นการหลับลึกหลังงานรื่นเริงอันบ้าคลั่ง

เอเซิลดอร์ฟคือสรวงสวรรค์สำหรับพวกเราเหล่าเด็กชาย เราไม่ถูกรบกวนด้วยการเรียนหนังสือมากนัก โดยหลักแล้วเราถูกฝึกให้เป็นคริสเตียนที่ดี ให้เคารพพระแม่มารี คริสตจักร และเหล่านักบุญเหนือสิ่งอื่นใด นอกเหนือจากเรื่องเหล่านี้ เราไม่จำเป็นต้องรู้อะไรมาก และในความเป็นจริงคือไม่ได้รับอนุญาตให้รู้ ความรู้ไม่ใช่สิ่งดีสำหรับสามัญชน เพราะอาจทำให้พวกเขาไม่พอใจในโชคชะตาที่พระเจ้ากำหนดไว้ และพระเจ้าจะไม่ทรงยอมให้มีความไม่พอใจในแผนการของพระองค์ เรามีบาทหลวงสองรูป รูปหนึ่งคือคุณพ่ออาดอล์ฟ ท่านเป็นบาทหลวงที่เคร่งครัดและทุ่มเทอย่างยิ่ง และเป็นที่นับถืออย่างมาก

อาจจะมีพระสงฆ์ที่เก่งกาจกว่าบาทหลวงอดอล์ฟในบางด้าน แต่ในชุมชนของเราไม่เคยมีใครได้รับความเคารพยำเกรงและน่าสะพรึงกลัวไปมากกว่าท่านอีกแล้ว ทั้งนี้เป็นเพราะท่านไม่มีความเกรงกลัวต่อปีศาจเลยแม้แต่น้อย ท่านเป็นคริสต์ศาสนิกชนเพียงคนเดียวที่ข้าพเจ้าเคยรู้จักซึ่งสามารถกล่าวเช่นนั้นได้อย่างเต็มปาก ผู้คนต่างหวาดกลัวท่านอย่างลึกซึ้งด้วยเหตุนี้ เพราะพวกเขาคิดว่าท่านต้องมีบางสิ่งที่เหนือธรรมชาติอยู่ในตัว มิเช่นนั้นคงไม่สามารถกล้าหาญและมั่นใจได้ถึงเพียงนี้ มนุษย์ทุกคนต่างกล่าวถึงปีศาจด้วยความรังเกียจขยะแขยง

แต่พวกเขากล่าวด้วยความยำเกรง มิใช่ด้วยความล้อเล่น ทว่าวิถีของบาทหลวงอดอล์ฟนั้นแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง ท่านเรียกปีศาจด้วยทุกชื่อที่ลิ้นของท่านจะเอ่ยได้ และทุกคนที่ได้ยินต่างต้องสั่นสะท้าน และบ่อยครั้งที่ท่านถึงกับกล่าวถึงปีศาจด้วยความเหยียดหยามและเยาะเย้ย เมื่อนั้นผู้คนจะรีบทำเครื่องหมายกางเขนบนหน้าอกและรีบปลีกตัวออกห่างจากท่าน ด้วยเกรงว่าสิ่งเลวร้ายอาจเกิดขึ้นได้

บาทหลวงอดอล์ฟเคยเผชิญหน้ากับซาตานแบบตัวต่อตัวมากกว่าหนึ่งครั้ง และได้ท้าทายมัน เรื่องนี้เป็นที่ทราบกันดี เพราะบาทหลวงอดอล์ฟกล่าวด้วยตนเอง ท่านไม่เคยปิดบังเรื่องนี้แต่กลับพูดออกมาอย่างตรงไปตรงมา และมีหลักฐานยืนยันว่าสิ่งที่ท่านพูดนั้นเป็นความจริงอย่างน้อยหนึ่งครั้ง เพราะในโอกาสนั้นท่านได้ทะเลาะกับศัตรูร้าย และได้ขว้างขวดใส่ซาตานอย่างไม่เกรงกลัว และบนผนังห้องทำงานของท่านก็ยังมีรอยเปื้อนสีแดงคล้ำตรงจุดที่ขวดนั้นกระทบและแตกกระจายอยู่

แต่บาทหลวงปีเตอร์ พระสงฆ์อีกรูปหนึ่งต่างหากที่พวกเราทุกคนรักที่สุดและรู้สึกเสียใจแทนมากที่สุด บางคนกล่าวหาว่าท่านพูดจาในวงสนทนาว่า พระเจ้าทรงเปี่ยมด้วยความเมตตาและจะทรงหาหนทางช่วยลูกมนุษย์ผู้ยากไร้ของพระองค์ให้รอดพ้นได้ทั้งหมด มันเป็นเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวที่จะกล่าวเช่นนั้น แต่ไม่เคยมีหลักฐานเด็ดขาดว่าบาทหลวงปีเตอร์พูดจริง และการพูดเช่นนั้นก็ดูไม่สมกับบุคลิกของท่าน เพราะท่านเป็นคนดี อ่อนโยน และซื่อสัตย์เสมอมา ท่านไม่ได้ถูกกล่าวหาว่าพูดเรื่องนี้บนธรรมาสน์ที่สัตบุรุษทุกคนจะได้ยินและเป็นพยานได้

แต่ถูกกล่าวหาว่าพูดเพียงภายนอกในวงสนทนา ซึ่งศัตรูสามารถกุเรื่องขึ้นมาได้โดยง่าย บาทหลวงปีเตอร์มีศัตรูอยู่คนหนึ่งและเป็นผู้ที่มีอำนาจมาก นั่นคือโหราจารย์ผู้พำนักอยู่ในหอคอยเก่าคร่ำครึที่พังทลายทางตอนบนของหุบเขา และใช้เวลาทั้งคืนในการศึกษาดวงดาว ทุกคนรู้ว่าเขาสามารถทำนายสงครามและความอดอยากได้ แม้ว่าเรื่องนั้นจะไม่ยากนัก เพราะมักจะมีสงครามและความอดอยากเกิดขึ้นที่ใดที่หนึ่งเสมอ แต่เขายังสามารถอ่านชะตาชีวิตของใครก็ได้ผ่านดวงดาวในหนังสือเล่มใหญ่ที่เขาครอบครอง และสามารถหาทรัพย์สินที่สูญหายได้ ทุกคนในหมู่บ้านยกเว้นบาทหลวงปีเตอร์ต่างยำเกรงในตัวเขา แม้แต่บาทหลวงอดอล์ฟผู้ท้าทายปีศาจ ก็ยังมีความเคารพยำเกรงต่อโหราจารย์ผู้นี้เมื่อเขาเดินทางผ่านหมู่บ้านของเรา โดยสวมหมวกทรงสูงปลายแหลมและชุดคลุมยาวพลิ้วไหวที่มีลายดวงดาว ถือหนังสือเล่มใหญ่และไม้เท้าซึ่งเล่าลือกันว่ามีพลังเวทมนตร์ ว่ากันว่าแม้แต่ท่านบิชอปเองในบางครั้งก็ยังรับฟังโหราจารย์ เพราะนอกจากการศึกษาดวงดาวและการพยากรณ์แล้ว โหราจารย์ยังแสดงตนว่าเป็นผู้เคร่งครัดในศาสนาอย่างยิ่ง ซึ่งแน่นอนว่าย่อมสร้างความประทับใจให้แก่ท่านบิชอป

ทว่าบาทหลวงปีเตอร์ไม่เชื่อถือคำทำนายของนักโหราศาสตร์ผู้นั้นเลย ท่านประณามเขาอย่างเปิดเผยว่าเป็นพวกต้มตุ๋น เป็นคนลวงโลกที่ไม่มีความรู้ที่มีค่าใดๆ หรือมีอำนาจวิเศษเกินกว่ามนุษย์ธรรมดาที่ค่อนข้างด้อยปัญญา ซึ่งแน่นอนว่าสิ่งนี้ทำให้นักโหราศาสตร์เกลียดชังบาทหลวงปีเตอร์และปรารถนาจะทำลายท่าน พวกเราทุกคนเชื่อว่านักโหราศาสตร์นั่นเองที่เป็นคนกุเรื่องเกี่ยวกับคำพูดที่น่าตกใจของบาทหลวงปีเตอร์และนำความไปแจ้งแก่บิชอป มีคำเล่าลือว่าบาทหลวงปีเตอร์กล่าวคำนั้นกับมาร์เก็ต หลานสาวของท่าน แม้มาร์เก็ตจะปฏิเสธและวิงวอนขอให้บิชอปเชื่อเธอ และโปรดเมตตาอย่าให้ลุงชราของเธอต้องตกอยู่ในความยากจนและอัปยศ

แต่บิชอปไม่รับฟัง ท่านสั่งพักงานบาทหลวงปีเตอร์โดยไม่มีกำหนด แม้จะไม่ถึงขั้นขับออกจากศาสนจักรเนื่องจากมีพยานเพียงปากเดียว และบัดนี้บาทหลวงปีเตอร์ต้องพ้นจากตำแหน่งมาสองปีแล้ว โดยมีบาทหลวงอีกท่านคือบาทหลวงอดอล์ฟเข้ามาดูแลฝูงแกะแทน

ปีเหล่านั้นเป็นปีที่ยากลำบากสำหรับบาทหลวงชราและมาร์เก็ต ครั้งหนึ่งพวกเขาเคยเป็นที่รัก แต่แน่นอนว่าทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อพวกเขาตกอยู่ภายใต้ร่มเงาแห่งความไม่พอใจของบิชอป เพื่อนฝูงจำนวนมากตีตัวออกห่างอย่างสิ้นเชิง ส่วนที่เหลือก็กลายเป็นเย็นชาและห่างเหิน มาร์เก็ตเป็นหญิงสาวผู้งดงามวัยสิบแปดปีเมื่อปัญหาเริ่มต้นขึ้น เธอเป็นคนที่ฉลาดและมีความรู้มากที่สุดในหมู่บ้าน เธอสอนฮาร์ปและหาเงินซื้อเสื้อผ้าและเงินติดตัวด้วยน้ำพักน้ำแรงของตนเอง แต่บัดนี้ลูกศิษย์ของเธอค่อยๆ ลดน้อยลงทีละคน เธอถูกลืมเลือนยามที่มีงานเต้นรำและงานเลี้ยงในหมู่คนหนุ่มสาวของหมู่บ้าน เหล่าชายหนุ่มเลิกแวะเวียนมาที่บ้าน ยกเว้นเพียงวิลเฮล์ม ไมด์ลิง ซึ่งความจริงแล้วเธอไม่ต้องการเขาเลย เธอและลุงตกอยู่ในความโศกเศร้าและอ้างว้างท่ามกลางการถูกทอดทิ้งและความอัปยศ แสงตะวันได้เลือนหายไปจากชีวิตของพวกเขา สถานการณ์เลวร้ายลงเรื่อยๆ ตลอดสองปี เสื้อผ้าเริ่มขาดวิ่น ขนมปังเริ่มหายากขึ้นทุกที และในที่สุด จุดจบก็มาถึง โซโลมอน ไอแซคส์ ได้ให้กู้เงินจนเต็มเพดานที่เขายินดีจะรับประกันด้วยตัวบ้านแล้ว และได้แจ้งว่าในวันพรุ่งนี้เขาจะทำการยึดทรัพย์