บทที่ 9

หนึ่งในสิ่งที่กัปตันคอลด์เวลล์หลงใหลคือสวนของเขา เขาใช้เวลาหลายชั่วโมงในการเพาะปลูก และในฤดูร้อนปีนั้น ผัก ผลไม้ และดอกไม้ของเขากลายเป็นที่อัศจรรย์ใจของเพื่อนบ้าน แต่บัดนี้ฤดูใบไม้ร่วงมาถึงแล้ว ผักถูกขุดขึ้น ผลไม้ถูกเก็บเกี่ยว ดอกไม้เหี่ยวเฉา และไม่มีอะไรให้ทำมากนักนอกจากการถางแปลง ปลูกหัวไม้ดอก และเตรียมดินสำหรับฤดูใบไม้ผลิ

เมื่อกัปตันคอลด์เวลล์ได้รู้จักกับเบธ เขาจึงชอบให้เธอมาอยู่ด้วยเพื่อช่วยงานเวลาเขาทำสวน และไม่มีสิ่งใดที่เธอจะรักไปมากกว่านี้อีกแล้ว

วันหนึ่ง ทั้งคู่กำลังทำงานร่วมกันในแปลงดอกไม้ขนาดใหญ่ ผู้เป็นพ่อกำลังตัดแต่งพุ่มกุหลาบ ส่วนเธอนั่งคุกเข่าอยู่ข้างเขาบนเสื่อผืนเล็กๆ เพื่อถอนหญ้า

หนูดีใจที่หนูไม่ได้เกิดมาเป็นดอกไม้ จู่ๆ เธอก็โพล่งขึ้นหลังจากเงียบไปนาน

ทำไมล่ะเบธ ดอกไม้น่ะสวยมากเลยนะ

ใช่ค่ะ แต่พวกมันบานอยู่ได้แค่ประเดี๋ยวเดียว หนูยอมสวยน้อยลงแต่มีชีวิตอยู่ได้นานกว่านี้ดีกว่า คุณพ่อชอบดอกไม้ชนิดไหนที่สุดคะ?

บันทึกเรื่องเบธ

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ หญิงผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

เธอหยุดถอนหญ้าชั่วขณะ แต่ยังคงนั่งอยู่บนเสื่อพลางเงยหน้ามองเขา กัปตันคอลด์เวลล์เล็มกิ่งไม้ต่ออีกเล็กน้อย จากนั้นจึงหยุดและก้มลงมองเธอ

พ่อไม่ได้รู้สึกพึงใจกับดอกไม้ชนิดใดชนิดหนึ่งเป็นพิเศษหรอกเบธ ทุกดอกทำให้พ่อเบิกบานใจทั้งนั้น เขาตอบ

เบธครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่า คุณพ่อทราบไหมคะว่าหนูชอบดอกอะไรที่สุด? ดอกพริมโรสที่โดนแดดค่ะ กัปตันคอลด์เวลล์เลิกคิ้วขึ้นเป็นเชิงถาม เวลาที่คุณพ่อเด็ดพวกมันท่ามกลางแสงแดด แล้วเอามาแนบแก้ม พวกมันจะอุ่นไปหมดเลยค่ะ เบธอธิบาย และตอนนั้นแหละที่มันดีจริงๆ! ส่วนดอกฟิวเซียก็ดีเหมือนกัน แต่เป็นความดีคนละแบบกัน คุณพ่อจำดอกที่อยู่ตรงหน้าต่างห้องนั่งเล่นได้ไหมคะ ที่ข้างนอกสีขาว ข้างในสีแซลมอน แล้วรูปทรงของดอกไม้ก็สวยมาก แถมยังห้อยระย้าลงมาด้วย ต้องคอยประคองขึ้นมาเพื่อมองเข้าไปข้างใน เวลาหนูจ้องมองพวกมันนานๆ มันทำให้หนูรู้สึก—โอ้—รู้สึก แบบว่าคุณพ่อก็น่าจะรู้—รู้สึกว่าหนูอยากจะโอบกอดต้นไม้ทั้งต้นนั้นไว้ในอ้อมแขนเลย แต่ฟิวเซียไม่มีกลิ่นหอมหวานเหมือนพริมโรสที่โดนแดดค่ะ

ดังนั้นพวกมันจึงไม่ดีเท่าอย่างนั้นหรือ? บิดาของเธอเสนอแนะ ด้วยความสนใจอย่างยิ่งในความพยายามที่จะถ่ายทอดความรู้สึกของเด็กน้อย เขาว่ากันว่า กลิ่นหอมคือจิตวิญญาณของดอกไม้

กลิ่นหอมคือจิตวิญญาณของดอกไม้ เบธทวนคำนั้นหลายครั้ง แล้วจึงถอนหายใจยาวด้วยความพึงพอใจ หนูอยากร้องมันเป็นเพลงจังค่ะ เธอกล่าว หนูมักจะอยากร้องสิ่งต่างๆ แบบนั้นเป็นเพลงเสมอ

แล้วมี สิ่งต่างๆ แบบนั้น อะไรอีกบ้างที่ลูกรู้จักล่ะเบธ?

เสียงเพลงของท้องทะเลในเปลือกหอย

เสียงหญ้าไหวในสายลมโชย

เสียงระฆังแว่วดังจากที่ไกลไกล

เสียงใบไม้กระซิบสั่งบนกิ่งก้าน

เบธโพล่งออกมาทันที

ใครสอนลูกล่ะเบธ? บิดาถาม

โอ้ ไม่มีใครสอนหนูหรอกค่ะคุณพ่อ เธอตอบ มันแค่แวบเข้ามาในหัว—แบบนี้แหละค่ะ คุณพ่อทราบไหมคะ หนูเคยฟังเสียงทะเลในเปลือกหอยใบนั้นที่อยู่ในห้องนั่งเล่น แล้วหนูก็พยายามแล้วพยายามอีกที่จะหาชื่อเรียกเสียงนั้น และทันใดนั้นคำว่า เพลง ก็ผุดขึ้นมาในหัว—เสียงเพลงของท้องทะเลในเปลือกหอย แล้วตอนที่หนูนอนอยู่บนหญ้าตรงนี้ ตอนที่หญ้ายังยาวอยู่ ก่อนที่คุณพ่อจะตัดมันเพื่อทำหญ้าแห้ง คุณพ่อเดินออกมาแล้วบอกว่า ลมพัดแรงจังนะ แล้วลมก็พัดแรงแล้วก็หยุด แล้วก็พัดมาอีก และทุกครั้งที่ลมพัด หญ้าก็จะส่งเสียง—ซ่าาา!

เสียงหญ้าไหวในสายลมโชย แล้วคุณพ่อก็ทราบใช่ไหมคะว่ามีระฆังใบนั้นที่ดังมาจากที่ไกลๆ เราจะได้ยินมันแผ่วๆ เวลาอยู่ตรงนี้—เสียงระฆังแว่วดังจากที่ไกลไกล ส่วนเรื่องใบไม้—ต้องใช้เวลานานเลยค่ะกว่าจะมีอะไรที่หนูสามารถร้องเป็นเพลงเกี่ยวกับพวกมันได้ หนูเคยพยายามคิด แต่มันร้องเพลงจากสิ่งที่คิดไม่ได้หรอกค่ะ ต้องรอให้สิ่งนั้นปรากฏขึ้นมาเองถึงจะร้องได้ หนูคอยฟังเสียงใบไม้เสมอ และรู้สึกตลอดเวลาว่าพวกมันกำลังทำอะไรบางอย่าง แล้วจู่ๆ วันหนึ่งมันก็ผุดขึ้นมา แน่นอนว่าพวกมันกำลังกระซิบกัน—เสียงใบไม้กระซิบสั่งบนกิ่งก้าน มันเกิดขึ้นแบบนั้นแหละค่ะคุณพ่อ ตอนแรกหนูร้องแยกกันทีละอย่าง แต่ตอนนี้หนูร้องรวมกันหมดเลย เราสามารถร้องได้สามแบบที่ต่างกัน แบบที่หนูร้องตอนแรกไงคะ หรือจะเอาคำว่า สายลม ขึ้นก่อนก็ได้—

เสียงหญ้าไหวในสายลมโชย

เสียงใบไม้กระซิบสั่งบนกิ่งก้าน

เสียงเพลงของท้องทะเลในเปลือกหอย

เสียงระฆังแว่วดังจากที่ไกลไกล

หรือจะร้องว่า—

เสียงระฆังแว่วดังจากที่ไกลไกล

เสียงใบไม้กระซิบสั่งบนกิ่งก้าน

เสียงหญ้าไหวในสายลมโชย

เสียงเพลงของท้องทะเลในเปลือกหอย

“พ่อคิดว่าทางไหนสวยที่สุดคะ” เธอรัวคำพูดทั้งหมดนี้ออกมาเร็วที่สุดเท่าที่จะพูดได้ พลางมองและชี้ไปยังสิ่งต่างๆ ที่เธอกล่าวถึงตามลำดับ ทั้งท้องทะเล ผืนหญ้า ต้นไม้ และระยะไกลออกไป จากนั้นเธอก็เงยหน้ามองบิดาเพื่อรอคำตอบ เขาจ้องมองเธอด้วยสายตาแปลกประหลาดจนเธอเริ่มรู้สึกตระหนก “หนูทำตัวไม่น่ารักหรือคะป๊ะป๊า” เธอโพล่งถาม

“โอ้ เปล่าเลย” เขาตอบพร้อมรอยยิ้มที่ทำให้เธอคลายกังวล “พ่อแค่กำลังคิด พ่อชอบฟังว่า ‘สิ่งต่างๆ ผุดขึ้นมา’ ในความคิดลูกได้อย่างไร ลูกต้องคอยบอกพ่อเสมอเวลาที่มีสิ่งใหม่ๆ ผุดขึ้นมานะ ว่าแต่ ใครบอกลูกว่าดอกฟิวเซียมีสีเหมือนปลาแซลมอนล่ะ”

“หนู ‘เห็น’ เองค่ะ” เธอตอบด้วยความประหลาดใจที่เขาต้องถามคำถามเช่นนี้ “หนูเห็นวันหนึ่งตอนที่เรามีปลาแซลมอนต้มเป็นมื้อค่ำ มันวิเศษใช่ไหมคะเวลาที่เราเห็นว่าสิ่งหนึ่งเหมือนกับอีกสิ่งหนึ่ง หนูมีหินก้อนหนึ่ง ซึ่งรูปทรงมันเหมือนลูกแพร์พอดีเลย ทีนี้พ่อก็รู้แล้วใช่ไหมคะว่ามันรูปทรงอะไร” เขาพยักหน้า “แต่ถ้าหนูบอกว่ามันหนาที่ปลายด้านหนึ่งและเรียวที่อีกด้านหนึ่ง พ่อคงไม่รู้เลยใช่ไหมคะว่ามันรูปทรงอะไร”

“ไม่รู้หรอก” เขาตอบ แล้วเริ่มตัดแต่งกิ่งไม้ต่ออย่างใช้ความคิด “เบธ” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “พ่ออยากเห็นลูกเติบโตขึ้นนะ”

“หนูจะไม่โตเหรอคะ” เบธถามด้วยความตกใจ

“โอ้ โตสิ อย่างน้อยพ่อก็หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น แต่ว่า มันไม่น่าเป็นไปได้ที่ ‘พ่อ’ จะได้อยู่ดูด้วย แต่เบธ พ่ออยากให้ลูกจำเรื่องนี้ไว้ เมื่อลูกโตขึ้น พ่อคิดว่าลูกคงอยากทำบางสิ่งที่คนเพียงไม่กี่คนจะทำได้ดี ไม่ว่าจะเป็นการวาดรูป เขียนหนังสือ แสดงละคร เล่นดนตรี จะเป็นอะไรก็ได้ทั้งนั้น หากสิ่งนั้นผุดขึ้นมาในใจลูก หากลูกรู้สึกว่าลูกทำได้ ก็จงทำเสีย ลูกจะไม่ได้ทำมันได้ดีในทันทีหรอก แต่จงพยายามและพยายามต่อไปจนกว่าลูก ‘จะ’ ทำมันได้ดี และอย่าไปถามใครว่าเขาคิดว่าลูกทำได้ไหม เพราะพวกเขาจะต้องตอบว่าไม่แน่ และเมื่อนั้นลูกจะรู้สึกท้อแท้ ท้อแท้คืออะไรน่ะหรือ มันคือความรู้สึกหดหู่ที่ลูกจะได้รับหากพ่อบอกว่าลูกจะไม่มีวันเรียนเปียโนได้ ลูกอาจจะยังพยายามทำมันอยู่ดี แต่ลูกจะทำมันด้วยความลังเลแทนที่จะทำด้วยความมั่นใจ”

“ความมั่นใจคืออะไรคะ” เบธถาม

“ตอนนี้ลูกกำลังฟังพ่อด้วยความมั่นใจ มันเหมือนกับลูกพูดว่า หนูเชื่อพ่อค่ะ”

“แต่หนูพูดว่า ‘หนูเชื่อคุณ’ กับวิชาเลขไม่ได้นะคะ ถ้าหนูอยากจะทำมัน”

“ใช่ แต่ลูกพูดได้ว่า ฉันเชื่อว่าฉันทำได้ ฉันเชื่อมั่นในตัวเอง”

“นั่นคือความมั่นใจในตัวเองใช่ไหมคะ” เบธถาม เมื่อเริ่มเข้าใจกระจ่าง

“นั่นแหละ ลูกเริ่มมีคำศัพท์เยอะขึ้นแล้วนะเบธ คำศัพท์ก็คือคำทั้งหมดที่ลูกรู้จัก” เขาเสริมอย่างรวดเร็ว เพราะคาดการณ์ถึงคำถามที่เลี่ยงไม่ได้

เบธก้มหน้าถอนหญ้าต่อไปอีกครู่หนึ่ง

“และมีอีกเรื่องหนึ่งที่พ่ออยากบอกลูก” บิดาของเธอเริ่มพูดอีกครั้ง “อย่าทำสิ่งใดเลย เว้นแต่ลูกจะมั่นใจอย่างยิ่งว่าสิ่งนั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะทำ ไม่สำคัญว่าลูกจะอยากทำมันมากเพียงใด ลูกต้องไม่ทำ หากลูกไม่มั่นใจอย่างยิ่ง ยิ่งกว่ายิ่ง ว่ามันถูกต้อง”

“แม้แต่ตอนที่หนูมั่นใจแค่ครึ่งเดียวก็ไม่ได้เหรอคะ”

“ไม่ได้ แน่นอนว่าไม่ได้ ลูกต้องมั่นใจอย่างยิ่ง ยิ่งกว่ายิ่ง”

เบธถอนหญ้าอีกเล็กน้อย แล้วเงยหน้ามองเขาอีกครั้ง “แต่ป๊ะป๊าคะ หนูคงไม่อยากทำอะไรที่หนูคิดว่าไม่ถูกต้องตอนที่หนูโตขึ้นหรอกใช่ไหมคะ”

“พ่อเกรงว่าลูกจะอยากทำนะ ทุกคนก็เป็นแบบนั้น”

“แล้ว ‘พ่อ’ เคยอยากทำไหมคะ” เบธถามด้วยความประหลาดใจ

“เคย” เขาตอบ

“แล้วพ่อทำไหมคะ”

“ทำ” เขาย้ำคำเดิม

“แล้วเกิดอะไรขึ้นคะ”

“ความทุกข์ระทมมากมาย”

“พ่อทุกข์มากไหมคะ”

“ใช่ ทุกข์มาก แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่แย่ที่สุด”

“อะไรคือสิ่งที่แย่ที่สุดคะ”

“สิ่งที่แย่ที่สุดคือ พ่อทำให้คนอื่นต้องทุกข์ไปด้วย”

“อา แบบนั้นแย่จัง” เบธกล่าวด้วยความเข้าใจอย่างถ่องแท้ “มันทำให้เรารู้สึกแย่เหลือเกินในใจ”

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาราห์ แกรนด์

“เอาละ เบธ จำคำพ่อไว้ให้ดีนะ ลูกไม่สามารถทำผิดได้โดยไม่ทำให้ใครสักคนต้องเป็นทุกข์ จงซื่อสัตย์ ซื่อสัตย์ต่อตนเอง และซื่อสัตย์ต่อสิ่งที่ดีที่สุดในตัวลูก ซึ่งนั่นหมายความว่า จงเป็นคนดีให้ได้อย่างที่เพื่อนๆ คิดว่าลูกเป็น และถ้าเป็นได้ก็จงดีกว่านั้น พูดความจริง ใช้ชีวิตอย่างเปิดเผย และจดจริยศรัทธาในมิตรสหาย นั่นแหละคือหลักจริยธรรมที่ดีที่สุดในโลกแล้ว เอาละ เราเข้าไปข้างในกันเถอะ”

ขณะที่ทั้งสองเดินไปตามสวนด้วยกัน เบธสอดมือน้อยๆ ที่เปื้อนดินของเธอเข้ากับมือของเขา แล้วเงยหน้าขึ้นมอง “คุณพ่อคะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เวลาที่คุณพ่ออยากอยู่กับใครสักคนตลอดเวลา มากกว่าใครคนไหนๆ และอยากมองเขา อยากคุยกับเขา และพบว่าตัวเองสามารถเล่าเรื่องราวมากมายที่ต่อให้พยายามแค่ไหนก็เล่าให้คนอื่นฟังไม่ได้ คุณพ่อทราบไหมคะว่ามันหมายความว่าอะไร”

“มันหมายความว่าลูกรักเขามากยังไงล่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น หนูรักคุณพ่อมากค่ะ” เธอเอ่ยพลางซบศีรษะลงกับแขนของเขา “และมันทำให้หนูรู้สึกดีเหลือเกินในใจ แต่ขณะเดียวกันมันก็ทำให้หนูเป็นทุกข์ด้วยค่ะ” เธอเสริมพร้อมกับถอนหายใจ

“เป็นทุกข์อย่างไรหรือ”

“ก็เวลาที่คุณพ่อปวดหัวไงคะ เมื่อก่อนหนูแค่กลัวว่าคุณพ่อจะโกรธถ้าหนูทำเสียงดัง แต่ตอนนี้หนูเอาแต่คิดว่าคุณพ่อจะเจ็บปวดมากเพียงใด หนูมักจะตื่นขึ้นมากลางดึกบ่อยครั้ง และในใจก็คิดถึงคุณพ่อ แล้วหนูก็พยายามจินตนาการว่าคุณพ่อพูดว่า ‘ดีขึ้นแล้ว’ หรือ ‘หายดีแล้ว’”

“แล้วอย่างไรต่อล่ะ เบธ” ผู้เป็นพ่อถามด้วยน้ำเสียงที่แปลกไป

“แล้วหนูก็จะไม่ร้องไห้อีกค่ะ”

เธอเงยหน้ามองบิดาขณะที่พูด และเห็นว่าดวงตาของเขาเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา