บทที่ยี่สิบหก

เช้าวันอาทิตย์ เบธลงมาทานมื้อเช้าในชุดผ้าไหมสีลาเวนเดอร์อ่อนของป้าวิกตอเรียที่นำมาดัดแปลงให้เข้ากับตัวเธอ และเธอก็ตัดเย็บมันออกมาได้ดูดีทีเดียว ทว่าคุณนายคอลด์เวลล์กลับเรียกมันว่าเครื่องแต่งกายที่ไร้สาระสำหรับเด็กสาววัยเธอ และบอกว่าเธอดูแต่งตัวจัดจนน่าขัน เบธจึงกลับขึ้นห้องไปด้วยความท้อแท้ และปรากฏตัวอีกครั้งในเวลาไปโบสถ์ด้วยริมฝีปากที่ตกห้อย ในชุดกระโปรงสีดำตัวเก่าที่เธอมักสวมใส่ในวันอาทิตย์เป็นประจำ

เธอพยายามปลุกเร้าความศรัทธาในการนมัสการในช่วงแรกของพิธีการแต่ก็ไร้ผล เธอรู้สึกว่าตนเองแต่งตัวไม่ดี ไม่สบายตัว ไม่พอใจ และพร้อมที่จะทะเลาะกับใครก็ได้ ทว่าทันใดนั้น ในระหว่างการร้องเพลงสรรเสริญ ความประหม่าในตนเองก็มลายหายไป ความทุกข์ทั้งมวลจากไป และถูกแทนที่ด้วยความสั่นสะท้านประหลาดแห่งการเฝ้ารออย่างมีความสุข ซึ่งเกิดขึ้นกับเธออยู่บ่อยครั้งในช่วงเวลานี้ เธอมองไปรอบตัวและเห็นใบหน้าที่เป็นมิตร ในจุดที่ก่อนหน้านี้เธอเห็นเพียงการวิพากษ์วิจารณ์และความเหยียดหยามในเสื้อผ้าที่ซอมซ่อของเธอ

การศึกษาชีวิตของ เอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

นั่นคือยุคสมัยของการเช่าที่นั่งในโบสถ์ ยิ่งที่นั่งอยู่ใกล้ธรรมาสน์มากเท่าไร ราคาที่นั่งก็ยิ่งสูงขึ้น และบ่งบอกถึงสถานะทางสังคมที่ดียิ่งขึ้นเท่านั้น คุณนายคอลด์เวลล์จึงจำต้องพอใจกับที่นั่งราคาถูกในทางเดินด้านข้างใกล้กับประตู ด้วยเหตุนี้ บาทหลวงจึงไม่เคยมาเยี่ยมเยียนเธอเลย เขาจะเยี่ยมเยียนเพียงไม่กี่แถวหน้าเท่านั้น ส่วนที่นั่งของเขานั้นอยู่สูงขึ้นไปในบริเวณแท่นบูชา ซึ่งคนทั้งตำบลสามารถจ้องมองภรรยาผู้เหนื่อยล้าและครอบครัวที่ขยายใหญ่ขึ้นของเขาได้ เหล่านักเรียนของเขามักจะนั่งอยู่ในที่นั่งฝั่งตรงข้าม

ทว่าเมื่อพระสังฆราชได้รับคำร้องเรียนจากชาวบ้านที่ถูกละเลย จึงได้เข้ามาแทรกแซงและสั่งยุติการเปิดโรงเรียนเมื่อไม่นานมานี้ และนับจากนี้เป็นต้นไป มิสเตอร์ริชาร์ดสันจะได้รับอนุญาตให้มีนักเรียนได้เพียงคนเดียวเท่านั้น ซึ่งมิสเตอร์ริชาร์ดสันก็ตั้งใจจะทำให้นักเรียนคนนี้สร้างกำไรให้ได้

จากจุดที่เธอนั่ง เบธสามารถมองเห็นที่นั่งของบาทหลวงในบริเวณแท่นบูชา และเธอสังเกตเห็นชายหนุ่มร่างสูงโปร่งคนหนึ่งนั่งอยู่ที่ปลายสุดใกล้กับประตูห้องแต่งตัว แต่ในตอนแรกเขาก็ไม่ได้ทำให้เธอสนใจ ทว่าในตอนนี้เธอกลับมองเขาอีกครั้งและสงสัยว่าเขาเป็นใคร และในไม่ช้าเธอก็พบว่าเขากำลังจ้องมองเธออย่างจดจ่อ เมื่อดวงตาของทั้งคู่ประสานกัน มันราวกับมีประกายไฟจุดความร้อนรุ่มขึ้นในอกของเธอ สูงขึ้นไปใกล้ลำคอ ตรงจุดที่ลมหายใจสะดุดกึก เธอละสายตากลับลงมาที่หนังสือ แต่ไม่มีความคิดใดๆ เกี่ยวกับเนื้อหาในนั้นเลย—เธอตกอยู่ในห้วงแห่งความรู้สึกเพียงหนึ่งเดียว แสงสว่างได้สาดส่องมายังเธอ เป็นกระแสแสงสีอำพันอันน่ามหัศจรรย์ที่ลบเลือนฝูงชนธรรมดาสามัญและทุกสิ่งรอบกายให้หายไป เหลือเพียงเขาและเธอ

ทว่าเธอแทบจะทนนั่งจนจบพิธีไม่ไหว และทันทีที่พิธีสิ้นสุดลงเธอก็รีบหนีออกมา ความปรารถนาอันแรงกล้าของเธอคือการได้อยู่ลำพัง หากจะเรียกการอยู่ลำพังที่เปี่ยมไปด้วยความพึงพอใจราวกับมีเพื่อนสนิทที่สุดอยู่เคียงข้างเช่นนั้นได้ก็ตาม อย่างไรก็ตาม ตลอดเวลาที่เธอกำลังวิ่งหนี เธอรู้สึกว่าตนเองกำลังถูกติดตาม และความรู้สึกนั้นก็นำมาซึ่งความตื่นเต้นและความปิติอย่างประหลาด แต่เธอไม่เคยหันกลับไปมองข้างหลังเลย เธอไม่กล้าพอที่จะทำเช่นนั้น

เธอมุ่งหน้าไปยังหน้าผาในเขตที่ดินแฟร์โฮล์ม และเมื่อมาถึงที่นั่น เธอตั้งใจจะซ่อนตัว มีมุมหนึ่งที่เธอรู้จัก ซึ่งอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย เป็นพื้นที่ปูด้วยหญ้าบนไหล่ผาซึ่งมองไม่เห็นไม่ว่าจะจากด้านบนหรือด้านล่าง เธอปีนลงไปและซ่อนตัวอยู่ที่นั่น เบื้องล่างคืออ่าวเล็กๆ ที่มีหน้าผายื่นออกมาช่วยกำบังลมจากทิศเหนือและทิศใต้ และพื้นทรายก็แน่นกำลังดีในขณะนั้นเพราะน้ำลด เบธนอนราบอยู่ในร่มเงาของหน้าผา แต่พ้นจากจุดนั้นไป แสงแดดสาดส่อง ผืนน้ำเป็นประกาย เสียงกึกก้องของทะเลดังแว่วมาจากที่ไกลๆ ในขณะที่คลื่นลูกเล็กๆ ที่ดูราวกับกำลังหัวเราะซัดสาดเข้าหาฝั่งเป็นท่วงทำนองอันรื่นเริง เบธนอนคว่ำโดยกอดแขนไว้ข้างหน้าและวางแก้มพิงไว้ เธอทอดสายตามองออกไป ด้วยร่างกายที่อ่อนช้อย เยาว์วัย แข็งแรง และเปี่ยมล้นด้วยความปิติ

ทว่านิ่งสนิทราวกับเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติที่ไร้ชีวิต นั่นคือช่วงเวลาแห่งการหยุดพักอันงดงามในวันที่วุ่นวายของเธอ ไม่สำคัญว่ามันจะคงอยู่เพียงชั่วโมงเดียว แต่มันมีความแน่นอนอยู่ในนั้น ความแน่นอนที่แสนสุข นับตั้งแต่ชั่วขณะที่ดวงตาของทั้งคู่ประสานกัน เธอก็มั่นใจ เธอรู้ว่าเขาจะต้องมา

คลื่นลูกเล็กๆ ส่งเสียงกังวานราวกับระฆังหัวเราะ เป็นโน้ตประดับอันแผ่วเบาที่คลอไปกับท่วงทำนองอันลุ่มลึกและเคร่งขรึมของผืนดิน อากาศ และท้องทะเล และเบธซึ่งเฝ้ามองด้วยรูม่านตาที่ขยายกว้างและสีหน้าจริงจัง ก็ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ และในไม่ช้า เบื้องล่างทางซ้ายมือของเธอ เมื่อพ้นหัวแหลมออกไป ก็มีใครบางคนก้าวย่างตรงมา ดวงตาอันเป็นประกายของเบธวาววับด้วยความสนใจอย่างยิ่ง แต่เธอกลับหดตัวลง หมอบราบไปกับหญ้ารกชัฏ ราวกับว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้เธอกลายเป็นสิ่งที่มองไม่เห็นยิ่งขึ้น

การศึกษาชีวิตของ เอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ หญิงผู้มีอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

ชายหนุ่มหยุดชะงัก ถอดหมวกออกแล้วเช็ดหน้าผาก เขากวาดสายตามองไปรอบอ่าวและออกไปยังท้องทะเลอย่างคนงุนงง ราวกับผู้ที่คาดหวังจะพบสิ่งใดสิ่งหนึ่งแต่กลับไม่พบ จึงเริ่มมองหามันในที่ที่ดูไม่น่าจะเป็นไปได้ที่สุด ด้วยความลังเล ผิดหวัง และไม่แน่ใจ เขาขยับไปในทิศทางหนึ่งเล็กน้อย แล้วถอยกลับมาอีกทางหนึ่ง จากนั้นด้วยแรงผลักดันฉับพลัน ซึ่งเป็นอาการที่คุ้นเคยที่สุดของอำนาจนำที่บงการเราทุกคนโดยที่เราไม่รู้ตัว เขาจึงเดินขึ้นไปตามแนวอ่าวด้วยย่างก้าวที่รวดเร็ว แข็งแรง และเบาสบาย

ราวกับมีจุดมุ่งหมาย มือแกว่งหมวกไปมาขณะเดิน และทิ้งตัวลงนอนราบไปกับผืนทรายที่เรียบ แข็ง และเป็นประกาย พร้อมกับถอนหายใจยาวด้วยความพึงพอใจ ราวกับเขารู้ตัวว่าได้เข้าใกล้สิ่งที่ตนแสวงหาแล้ว ในสภาวะแห่งความปิติยินดีบางประการ จะมีสัมผัสบางอย่างถูกปลดปล่อยออกมา ซึ่งทำให้รับรู้ถึงสิ่งต่างๆ ที่อยู่เหนือขอบเขตแห่งสติปัญญาอันมัวหมองของเรา และแม้ว่าเขาจะไม่รู้ในภาษาของจิตใจ แต่ก็เป็นไปได้ว่าจากดินแดนแห่งจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ ได้มีความรับรู้ที่ละเอียดอ่อนบางอย่างซึ่งไม่อาจนิยามได้ส่งมาถึงเขา ทำให้การได้อยู่ตรงจุดนั้นเพียงลำพัง เป็นสิ่งที่น่าปรารถนากว่าการได้อยู่กับใครก็ตามในที่แห่งอื่นบนโลกนี้

เขาเป็นชายหนุ่มอายุราวสิบเจ็ดหรือสิบแปดปี รูปร่างโปร่งบาง เท้าได้รูป และมีมือที่เรียวยาว บอบบาง และดูปราดเปรียว ใบหน้าของเขาถูกโกนจนเกลี้ยงเกลาไร้ขนอ่อนแห่งวัยดรุณ ทำให้ผิวพรรณที่ค่อนข้างเหลืองซีดดูเรียบเนียนจนเกือบจะดูอ่อนช้อย เครื่องหน้าของเขาสมส่วนและประณีต ผมหยิกสีน้ำตาลสวยมีสีอ่อนกว่าผิวหนังเล็กน้อย ซึ่งสร้างความโดดเด่นอย่างเห็นได้ชัด ดวงตาสีฟ้าซีดราวกับเครื่องกระเบื้องเคลือบก็มีความพิเศษในลักษณะเดียวกัน ซึ่งเบธที่มองเขาลงมาจากหลังพงหญ้ายาวรกรุงรังที่อยู่เบื้องหน้าได้สังเกตเห็น ทว่าเธอกลับไม่ได้วิพากษ์วิจารณ์สิ่งใด เพราะทุกกระเบียดนิ้วของเขานั้นคือความสุขสำหรับเธอ

เธอนิ่งเฉย ทว่าไม่นานนักชายหนุ่มก็เริ่มกระสับกระส่ายบนเตียงทรายของเขา เขาเปลี่ยนท่าทางนับสิบครั้ง แล้วจู่ๆ ก็คุกเข่าลง กองทรายขึ้นเป็นเนินหนึ่ง เมื่อตบและกดมันให้แน่นที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาก็เริ่มปั้นมัน เบธกลั้นหายใจและตัวแข็งทื่อด้วยความสนใจเมื่อเห็นมวลทรายที่ไร้รูปทรงค่อยๆ เปลี่ยนเป็นรูปลักษณ์ที่คล้ายมนุษย์ ซึ่งดูเป็นแบบแผนราวกับรูปปั้นอียิปต์ เมื่อชายหนุ่มทำเสร็จ เขานั่งข้างรูปปั้นนั้นอยู่ครู่หนึ่ง สายตามองจ้องออกไปยังท้องทะเล จากนั้นเขาก็หันกลับมาหางานของตนอีกครั้ง และหลังจากพิจารณาอย่างถี่ถ้วน เขาก็เริ่มแก้ไข โดยพยายามปรับปรุงสิ่งที่ทำลงไปให้ดีขึ้น

ทว่าผลลัพธ์กลับไม่เป็นที่พอใจ และด้วยความหงุดหงิดชั่ววูบ เขาจึงโถมเข้าใส่รูปปั้นนั้นและทำลายมันจนย่อยยับ สิ่งนี้ดูเป็นการกระทำที่รุนแรงไร้เหตุผลในสายตาของเบธ จนเธอเผลออุทานประท้วงออกมาเบาๆ โดยไม่รู้ตัว แต่เสียงอุทานนั้นกลับกลืนไปกับเสียงกระซิบของสายลมและเกลียวคลื่นจนหายไป ชายหนุ่มเองก็ดูสับสนและละอายใจ เช่นเดียวกับเด็กที่ทำของพังด้วยความโกรธแล้วรู้สึกเสียใจ และในไม่ช้าเขาก็เริ่มกองทรายขึ้นมาใหม่อีกครั้ง เมื่อเสร็จสิ้น เขาก็เอนกายลงบนผืนทรายและหลับตาลง และเป็นเวลานานที่เบธนอนนิ่ง มองลงมาที่เขา

หนังสือของเบธ

การศึกษาชีวิตของ เอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

ทว่าในทันใดนั้น เสียงของสายน้ำก็ดังรบกวนขึ้นมา เธอไม่ทันสังเกตเห็นมันเลยตั้งแต่ชายหนุ่มปรากฏตัว แต่บัดนี้มันกลับเข้าสู่การรับรู้ของเธอด้วยความชัดเจนราวกับเสียงที่ดังขึ้นอย่างกะทันหันและไม่คาดคิด เธอจึงมองไปในทิศทางนั้น ครั้งสุดท้ายที่เธอสังเกตเห็นน้ำขึ้น น้ำลดลงไปไกลมาก แต่ตอนนี้ ตรงที่เคยเป็นหาดทรายทั้งหมดถัดจากอ่าวที่กำบังไว้ กลับกลายเป็นน้ำไปเสียสิ้น เส้นสีเงินทอดยาวจากแหลมหนึ่งไปสู่อีกแหลมหนึ่ง และยังคงรุกคืบเข้ามา บัดนี้ไม่มีทางหนีผ่านหาดทรายได้อีกแล้ว และตัวอ่าวเองก็จะกลายเป็นทะเลภายในเวลาไม่นาน—เป็นทะเลที่ไม่มีเรือสักลำ!

หากเขาไม่ตื่นและขยับตัวเสียบ้าง คลื่นที่ไร้ความปรานีคงจะซัดเข้ามาทับร่างเขา เธอควรจะเรียกเขาดีไหม? เธอขัดเขินเกินกว่าจะเริ่มต้นทำอะไรก่อนแม้จะเป็นการช่วยชีวิตเขาก็ตาม และในขณะที่เธอลังเลอยู่ชั่วขณะนั้นเอง เสียงโครมก็ดังขึ้น หน้าผาดินที่เปราะบางพังทลายลง และมวลดินขนาดใหญ่ที่เธอนอนทับอยู่ก็สไลด์ลงมาทั้งแถบสู่หาดทรายที่ส่องประกาย ชายหนุ่มสะดุ้งตื่นขึ้นด้วยเสียงครืนนั้น หากเขาอยู่ใกล้หน้าผามากกว่านี้อีกเพียงไม่กี่ฟุต เขาคงถูกฝังทั้งเป็น เขากับเบธจ้องหน้ากันอย่างโง่งม ไม่มีใครตระหนักว่าเกิดอะไรขึ้นในช่วงไม่กี่นาทีแรก เขาเป็นคนแรกที่ตั้งสติได้

คุณบาดเจ็บตรงไหนไหม เขาถามด้วยความห่วงใย พร้อมกับก้าวเข้ามาช่วยเธอ

ฉันไม่รู้ค่ะ เธอตอบพลางพยุงตัวลุกขึ้นยืน ไม่ คิดว่าไม่นะคะ เธอเสริม ฉันแค่ตกใจนิดหน่อย ขอฉันนั่งลงก่อนนะคะ

การนั่งลงนั้นคงกลายเป็นการล้มคว่ำหากเขาไม่คว้าตัวเธอไว้ในอ้อมแขนและพยุงเธอไว้ เบธรู้สึกคลื่นไส้อย่างรุนแรงชั่วขณะ จากนั้นเธอก็พบว่าตนเองกำลังเอนกายอยู่บนผืนทราย โดยมีชายหนุ่มโน้มตัวลงมามองใบหน้าเธอด้วยความกังวล

คุณหน้ามืด เขาพูด

แบบนี้เรียกว่าหน้ามืดหรือคะ เธอตอบ ช่างเป็นความรู้สึกที่น่ากลัวเหลือเกิน! แต่มีบางอย่างที่ฉันอยากจำให้ได้ เธอหลับตาลง แล้วลืมตาขึ้น มองเขาด้วยสีหน้าฉงน แปลกจัง ฉันจำไม่ได้ เธอตัดพ้อ

ชายหนุ่มไม่อาจช่วยเธอได้ เขามองขึ้นไปที่หน้าผา คุณขึ้นไปทำอะไรบนนั้นครับ เขาถาม

แล้วคุณลงมาทำอะไรตรงนี้คะ เธอถามกลับ

ผมตามคุณมา เขาตอบอย่างเรียบง่าย ผมเห็นคุณมาทางนี้ แล้วผมก็คลาดกับคุณ แต่ผมคิดว่าคุณคงอยู่แถวหาดทราย เพราะหน้าผาพวกนี้เป็นที่ดินส่วนบุคคล

เจ้าของเป็นคุณลุงของฉันค่ะ เบธกล่าว ฉันจะมาเมื่อไหร่ก็ได้

จากนั้นทั้งคู่ต่างมองหน้ากันอย่างเขินอาย แล้วเบือนหน้าหนีอีกครั้ง พร้อมรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความสับสน

ทำไมคุณถึงตามฉันมาคะ เบธถาม คุณไม่รู้จักฉันเสียหน่อย

ไม่ครับ แต่ผมอยากรู้จัก เขาตอบอย่างฉะฉาน ตอนนั้นคุณอยู่ตรงไหนครับ

นอนอยู่บนชะง่อนผาตรงที่รอยแยกนั่นเป็นอยู่ตอนนี้ค่ะ มองลงมาที่คุณ

ถ้าอย่างนั้น คุณก็เห็นผมปั้นหุ่นตัวนั้นน่ะสิ

แล้วหน้าผาก็ถล่มลงมา เบธแทรกขึ้นมาอย่างไม่เข้าเรื่องเพื่อกลบเกลื่อนอาการเขินอาย มันถล่มบ่อยค่ะ ที่นี่ดินถล่มเป็นประจำ และฉันว่าเราควรขยับออกห่างจากตรงนี้ได้แล้ว เธอเสริมพลางลุกขึ้น บางครั้งก็มีคนตายด้วยนะคะ

แต่บอกผมหน่อยสิ เขาพูดพลางรั้งเธอไว้ คุณไม่รู้หรือว่าผมตามคุณมา

เบธเริ่มทำตัวไม่ถูก

คุณรู้ เขายังคงรุก และคุณก็วิ่งหนี ทำไมคุณถึงวิ่งหนีล่ะ

ฉันอดไม่ได้นี่คะ เบธสารภาพ จากนั้นเธอก็อุทานออกมา ดูนั่น! ดูสิคะ น้ำขึ้นแล้ว! เราจะทำยังไงกันดี

เขาหันไปและเห็นอันตรายเป็นครั้งแรก

ทางรอดเดียวของเราคือทางหน้าผาค่ะ เบธกล่าว เว้นแต่จะมีเรือผ่านมา

และหน้าผาตรงนี้มันชันตั้งฉากพอดี เขาตอบหลังจากสำรวจดูอย่างละเอียด

ทั้งคู่มองหน้ากันอย่างว่างเปล่า

ผมว่ายน้ำไม่เป็น คุณว่ายเป็นไหม เขาถาม

เบธส่ายหัว

“จะทำอย่างไรดี” เขาอุทาน

“ฉันคิดว่าไม่มีอะไรให้ทำแล้วค่ะ” เธอตอบอย่างสงบ “เราอาจจะเห็นเรือสักลำ แต่แทบไม่มีใครผ่านมาตามแนวหน้าผานี้เลย ถึงอย่างนั้น เราลองตะโกนดูก็ได้นะคะ”

พวกเขาตะโกนจนเสียงแหบแห้ง แต่ไม่มีเสียงตอบรับ และน้ำทะเลก็ค่อยๆ ซัดสาดขึ้นมาตามผืนทราย

“ช่างสงบเหลือเกิน” เบธตั้งข้อสังเกต

เขามองเธอด้วยความสงสัย “ผมไม่เชื่อเลยว่าคุณจะไม่มีความกลัวเลยสักนิด” เขาพูด “ส่วน ‘ผม’ น่ะ กลัวจนตัวสั่นไปหมดแล้ว”

“ฉันไม่เชื่อว่าเราจะจมน้ำ และฉันมักจะรู้เสมอว่าอะไรจะเกิดขึ้น” เธอตอบ จากนั้นครู่หนึ่งเธอก็ถามชื่อของเขา

“อัลเฟรดครับ” เขาตอบ “แล้วคุณล่ะ”

“เบธ—เบธ คอลด์เวลล์ อัลเฟรด! ฉันชอบชื่ออัลเฟรดจัง”

“ผมก็ชอบชื่อเบธ มันแปลกดี แต่เพราะอย่างนั้นผมยิ่งชอบเข้าไปใหญ่ มันดูเข้ากับคุณดี”

“คุณคิดว่าฉันแปลกเหรอคะ” เบธถาม พร้อมที่จะขุ่นเคืองกับข้อกล่าวหานั้น

“ผมคิดว่าคุณไม่ธรรมดาต่างหาก” เขาตอบ

เบธนิ่งคิดครู่หนึ่ง “ชื่อเต็มของคุณคืออะไรคะ” ในที่สุดเธอก็ถาม

“อัลเฟรด เคย์ลีย์ เพานซ์ ครับ” เขาตอบ “คุณพ่อตั้งชื่อผมว่าอัลเฟรด เพื่อให้ผมจำได้เสมอว่าผมคือ ‘เอ’ เคย์ลีย์ เพานซ์ แต่ความทะเยอทะยานของผมคือการได้เป็น ‘เดอะ’ เคย์ลีย์ เพานซ์” เขาเสริมพร้อมกับหัวเราะแห้งๆ อย่างประหม่า

เบธเม้มริมฝีปากและมองไปยังระดับน้ำที่สูงขึ้น คลื่นลูกถัดมาซัดแตกฟองที่ปลายเท้าของทั้งคู่ และทั้งสองต่างก้าวถอยหลังโดยสัญชาตญาณ เบื้องหลังของพวกเขาคือมวลดินที่ถล่มลงมาจากหน้าผา มันร่วงลงมาเป็นลิ่มตันโดยไม่กระจัดกระจาย อัลเฟรดปีนขึ้นไปบนนั้นและช่วยพยุงเบธขึ้นมา “อย่างน้อยตรงนี้เราก็อยู่สูงขึ้นอีกนิด” เขาพูด

เบธมองไปตามแนวหน้าผา ระดับน้ำสูงสุดยังคงอยู่เหนือศีรษะของพวกเขา “มันเริ่มตื่นเต้นแล้วใช่ไหมคะ” เธอสังเกต “แต่ฉันไม่รู้สึกแย่เลย การที่มีคุณอยู่ที่นี่มัน—มันทำให้แตกต่างกัน คุณก็รู้”

“ถ้าคุณต้องตายไปพร้อมกับผม คุณจะรู้สึกอย่างไร” เขาถาม

“ฉันจะรู้สึกจนถึงลมหายใจสุดท้ายว่า ฉันอยากใช้ชีวิตร่วมกับคุณมากกว่า” เธอตอบอย่างหนักแน่น

ระลอกคลื่นเล็กๆ ซัดเข้ากับดินเหนียวที่พวกเขายืนอยู่ เขาหันไปทางหน้าผาและตะกุยดินด้วยความหงุดหงิด พยายามใช้มือขุดช่องสำหรับวางเท้าเพื่อที่จะปีนขึ้นไป แต่ความพยายามนั้นไร้ผล หินดินดานที่อ่อนนุ่มแตกสลายลงขณะที่เขาขุด และไม่มีที่ยึดเกาะเลย ใบหน้าของเขาเริ่มซีดเผือดในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมา และดวงตาของเขาก็ฉายแววเคร่งเครียดและกังวล

“ฉันสงสัยจังว่าคุณรู้สึกอย่างไร” เบธพูด “ฉันคิดว่าฉันขุ่นเคืองโชคชะตาที่คุกคามเรา มากกว่าที่จะกลัวมัน ถ้าชีวิตของฉันต้องจบลงตอนนี้ มันคงเป็นจุดจบที่ยังไม่สมบูรณ์นัก”

เขาไม่ได้ตอบ และเธอก็ยืนมองออกไปในทะเลอย่างใช้ความคิด “วันนี้วันอาทิตย์” ในที่สุดเธอก็พูดขึ้น “คงไม่มีเรือผ่านมากี่ลำหรอกวันนี้”

น้ำเริ่มซึมเข้ามาในที่ลี้ภัยสุดท้ายของพวกเขา มันซัดผ่านเท้าของเธอขณะที่เธอพูด และเธอก็ถดตัวถอยหลัง อัลเฟรดโอบแขนรอบตัวเธอเพื่อปกป้อง

“คุณยังเชื่ออยู่หรือว่าเราจะไม่จมน้ำ” เขาถาม

“ค่ะ” เธอตอบ “แต่ถึงแม้เราจะจมน้ำ มันก็ไม่ใช่จุดจบของเรา เราเคยมาอยู่ที่โลกนี้มาก่อนแล้ว คุณและฉัน และเราจะได้กลับมาอีกครั้ง”

“อะไรทำให้คุณคิดเรื่องแปลกๆ แบบนั้น” เขาถาม

“ฉันไม่ได้คิดค่ะ” เธอตอบ “แต่ฉันรู้ สิ่งที่ฉันคิดมักจะผิดเสมอ แต่สิ่งที่ฉันรู้—สิ่งที่ส่งมาถึงฉันแบบนี้—คือสิ่งที่ถูกต้อง เพียงแต่ฉันไม่สามารถสั่งให้มันเกิดขึ้นได้ สิ่งนั้นจะแวบเข้ามาในหัวเป็นครั้งคราวเหมือนแสงวาบ เหมือนที่เกิดขึ้นเมื่อครู่ตอนที่ฉันบอกว่าเราจะไม่จมน้ำ แต่ถ้าฉันตั้งคำถามกับตัวเอง ฉันกลับไม่ได้รับคำตอบเลย”

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ หญิงผู้มีอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

น้ำค่อยๆ ซึมขึ้นมาท่วมเท้าของทั้งสองในขณะที่กำลังสนทนากัน มันไหลบ่าเข้ามาอย่างรวดเร็ว ทว่าไม่มีคลื่นสาดกระเซ็น มีเพียงแรงดันและระลอกน้ำแผ่วเบาที่นำพามันเข้ามาอย่างไม่ทันรู้ตัว จนกระทั่งน้ำซัดขึ้นมาถึงหน้าผาด้านหลังก่อนที่พวกเขาจะทันสังเกตเห็น เบธสั่นสะท้านเมื่อน้ำระดับสูงขึ้นรอบตัวเธอ

ดีนะที่ฉันเปลี่ยนชุด เธอโพล่งขึ้นมา ถ้าเป็นผ้าไหมฤดูร้อนชุดนั้นคงพังยับเยินแน่

อัลเฟรดกอดเธอไว้แน่นและก้มลงมองหน้าเธอ แต่ไม่ได้พูดอะไร

ฉันกำลังคิดอะไรหลายอย่างเหลือเกิน เบธพูดต่อ อย่างหนึ่งที่ฉันดีใจคือวันนี้ลมสงบ และอากาศก็ไม่ได้หนาวจัดจนแข็ง ความหนาวคงทำให้เราชา และเราคงถูกพัดจนล้มคว่ำหากมีคลื่นแรงๆ ฉันอยากถามคุณหลายเรื่องเลย ทำไมคุณถึงวาดรูปนั้นบนทรายล่ะ

ผมอยากเป็นประติมากรครับ เขาตอบ แต่ครอบครัวผมคัดค้าน และพวกเขาไม่ยอมให้ผมมีวัสดุที่เหมาะสมสำหรับปั้น ผมก็เลยปั้นด้วยอะไรก็ได้

น้ำสูงขึ้นมาเกือบถึงเอวของเบธแล้ว เธอต้องหันกลับมาเกาะเขาไว้แน่นเพื่อทรงตัว เธอซบหน้าลงบนไหล่ของเขา และทั้งคู่ยืนอยู่อย่างนั้นชั่วขณะหนึ่ง น้ำสูงพ้นเอวเธอขึ้นไป อัลเฟรดสูงกว่าเธอหนึ่งศีรษะกับไหล่ เขาตระหนักว่าเธอจะถูกน้ำท่วมมิดก่อน

ผมต้องพยุงเธอไว้ให้ได้ไม่ว่าทางใดก็ตาม เขาพึมพำ

เบธเงยหน้าขึ้น อัลเฟรด เธอเริ่มพูด เราทั้งคู่ไม่ใช่คนขี้ขลาดใช่ไหม? ฉันเห็นว่าคุณไม่อยากตาย แต่คุณก็จะไม่ยอมทำตัวน่าสมเพชต่อหน้าธาตุธรรมชาติ และฉันเองก็เกลียดมันเหมือนกัน—ฉันกังวลเหลือเกิน—และความหนาวทำให้ฉันสะอื้นหอบในขณะที่น้ำสูงขึ้น มันเหมือนกับการค่อยๆ ตายทีละนิ้วจากเท้าขึ้นมา แต่ตราบใดที่หัวของฉันยังมีความรู้สึก ฉันขอท้าความตายว่าอย่าหวังจะทำให้ฉันคร่ำครวญ

ถ้าอย่างนั้น คุณสิ้นหวังแล้วหรือ? เขาอุทาน ราวกับว่าความมั่นใจของเธอเป็นเครื่องยึดเหนี่ยวบางอย่าง

ตอนนี้ฉันไม่มีความรู้เรื่องนั้นเลย เธอตอบ ฉันอยู่ในสภาวะที่ต้องลุ้น แต่ก็นั่นแหละ สิ่งที่แวบเข้ามาในหัวฉันอย่างกะทันหันแบบนั้นมักจะเป็นเรื่องจริงเสมอ ไม่ว่าก่อนหน้านั้นฉันจะสงสัยหรือตั้งคำถามเพียงใดก็ตาม ตอนนั้นฉันรู้ว่าเราจะไม่จมน้ำตาย แต่ตอนนี้ฉันไม่รู้แล้ว จิตวิญญาณของฉันไม่อาจยอมรับความคิดที่ว่า เดี๋ยวนี้ยังอยู่ในร่างกายที่แสนสบายนี้เพื่อพูดคุยกับคุณ แต่พริบตาต่อมากลับถูกขับไล่ออกจากบ้านและที่พักพิงไปสู่ความเป็นนิรันดร์เพียงลำพัง

ไม่ลำพังหรอก เขาขัดขึ้น พร้อมกับกอดเธอให้แน่นขึ้น ผมจะกอดคุณไว้ให้แน่นตลอดกาล

เบธเงยหน้ามองเขา แล้วทั้งคู่ก็จุมพิตกันอย่างเปิดเผย และลืมเลือนอันตรายไปชั่วขณะแห่งความสุข

ตอนนี้พวกเขาเริ่มทรงตัวได้ยากลำบากขึ้น แรงดันครั้งสุดท้ายของน้ำขึ้นสูงถึงไหล่ของเบธและทำให้เธอหายใจไม่ออก หากไม่มีหน้าผาด้านหลังคอยพยุงไว้ พวกเขาคงไม่สามารถรักษาตำแหน่งนี้ไว้ได้เกินไม่กี่นาที ทว่าตัวหน้าผาเองก็เป็นอันตราย เพราะน้ำทะเลกำลังกัดเซาะมัน และอาจทำให้หินถล่มลงมาอีกก้อนใหญ่ได้ทุกเมื่อ ความทุกข์ทรมานยามใกล้ตาย การดิ้นรนครั้งสุดท้ายกับสายน้ำได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว

ฉันเกลียดมัน เบธหอบ แต่ฉันไม่กลัว

แรงดันที่สม่ำเสมอและแผ่วเบาของทะเลนั้นเหมือนกับการหายใจของคนหลับที่สงบนิ่ง น้ำสูงขึ้นรอบตัวพวกเขาอีกครั้ง สูงขึ้น สูงขึ้น จนท่วมศีรษะของเบธ พวกเขาโอบกอดกันแน่นขึ้นและเกาะหน้าผาไว้ โซเซและต่อสู้เพื่อรักษาที่ยืน จากนั้นน้ำก็ลดระดับลง แล้วค่อยๆ ไหลกลับเข้ามาใหม่ สูงขึ้นเป็นเส้นระลอกคลื่นที่ไม่สม่ำเสมอตลอดแนวหน้าผา พร้อมกับเสียงสะอื้น ราวกับว่าในหัวใจดวงใหญ่ของมันนั้นกำลังหดหู่ต่อการกระทำอันโหดร้ายที่มันกำลังทำ—สูงขึ้นและลดลง สูงขึ้นและลดลงอีกครั้ง

ใบหน้าของอัลเฟรดกลายเป็นสีเทาและบิดเบี้ยว เขาครางออกมาดังๆ

คุณกำลังทรมานอยู่ใช่ไหม เบธอุทาน โอ้ ฉันอยากให้มันจบลงเสียที

ความจริงแล้วเธอเป็นฝ่ายที่ต้องทนทุกข์มากกว่าเขาสองเท่า เพราะเกือบทุกระลอกคลื่นท่วมท้นร่างเธอจนเกือบมิด แต่ด้วยความเข้มแข็งและร่างกายที่แข็งแรงกว่าเขา อีกทั้งเจตจำนงที่เด็ดเดี่ยวราวกับเหล็กกล้า สิ่งเดียวที่สั่นคลอนความอดทนของเธอได้คือสัญญาณแห่งความทุกข์ระทมจากตัวเขา

น้ำค่อยๆ คืบคลานสูงขึ้นมาอย่างช้าๆ ครั้งล่าสุดมันเอ่อสูงจนเบธเกือบจะจมหายไป และตอนนี้เธอกลั้นหายใจด้วยความมั่นใจว่าตนเองจะต้องถูกกลืนกินแน่ แต่หลังจากหยุดนิ่งครู่หนึ่ง น้ำก็ลดลงอีกครั้ง แล้วก็สูงขึ้น และลดลงอีกครั้ง

อัลเฟรดยืนหลับตาและขบฟันแน่น ต้านทานอย่างไม่ลืมหูลืมตา ส่วนเบธยังคงมีสติครบถ้วน

อัลเฟรด! เธอตะโกนขึ้นทันควัน ฉันคิดถูกแล้ว! ฉันไม่ได้เข้าใจผิด! อดทนไว้! น้ำกำลังเปลี่ยนทิศแล้ว

เขาลืมตาขึ้นและมองไปรอบๆ ด้วยความมึนงง ใบหน้าของเขาดูทรุดโทรมและซูบซีดจากความเครียด แรงกายแทบจะหมดสิ้น เขาดูเหมือนจะไม่เข้าใจสิ่งที่เธอพูด

อดทนไว้! เบธตะโกนอีกครั้ง คุณจะได้เป็นประติมากรผู้ยิ่งใหญ่ในสักวัน น้ำเปลี่ยนทิศแล้ว มันกำลังลดลง อัลเฟรด มันกำลังลดลง ครั้งล่าสุดมันลดลงไปหนึ่งนิ้ว สู้เข้าไว้! สู้เข้าไว้! พระเจ้า โปรดช่วยให้ฉันพยุงเขาไว้ได้ด้วย! ช่วยให้ฉันพยุงเขาไว้ได้ที! ตลกดีนะ เธอพูดต่อ โดยเปลี่ยนบทบาทจากผู้แสดงเป็นผู้สังเกตการณ์อย่างกะทันหันตามนิสัยแปลกๆ ของเธอ ตลกดีที่เราทั้งคู่ไม่ได้อธิษฐานเลย ในหนังสือบอกว่าโดยปกติแล้วคนที่ตกอยู่ในอันตรายมักจะทำกัน แต่ฉันกลับไม่แม้แต่จะนึกถึงมันเลย

น้ำทะเลดูเหมือนจะโถมเข้ามาอย่างรวดเร็วราวกับม้าแข่ง แต่ตอนนี้มันกลับค่อยๆ ไหลออกอย่างช้าๆ ราวกับหอยทาก และทั้งคู่ต่างก็เหนื่อยล้าจนถึงขีดสุด จนเมื่อในที่สุดน้ำก็ลดระดับลงจนตื้นพอ พวกเขาก็เพียงแต่ทรุดตัวลงนั่งแช่อยู่ในนั้น พิงหลังเข้าหากัน และโหยหาสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่น่าปรารถนาที่สุดในโลก ณ ขณะนั้น นั่นคือที่แห้งๆ สักแห่งเพื่อให้ได้เอนกายลงนอนหลับ

ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าความเหนื่อยล้าจนหมดแรงเป็นอย่างไร เบธกล่าวขณะซบศีรษะลงบนไหล่ของอัลเฟรด

คุณรู้ไหม เบธ เขาตอบกลับด้วยรอยยิ้มที่ดูอ่อนแรง คุณคอยเก็บเกี่ยวข้อมูลใหม่ๆ ตั้งแต่ที่คุณได้รู้จักกับผมที่นี่ ผมนับประสบการณ์ใหม่ๆ ที่คุณพูดถึงได้เป็นโหลแล้ว ถ้าคุณเป็นแบบนี้ต่อไปเรื่อยๆ อีกหน่อยคุณคงจะรู้ทุกสิ่งทุกอย่างในโลก

ฉันก็หวังว่าอย่างนั้น! เบธพึมพำ ได้รู้จักกับคุณน่ะไม่เลวหรอก แต่ฉันสงสัยว่าถ้าใช้คำว่า ถลัน เข้ามาเจอกันจะดีกว่าไหม—

เธอเคลิ้มหลับไปอย่างไม่สบายตัวก่อนที่จะพูดจบประโยค เขาพิงศีรษะเข้ากับหน้าผาที่ไม่มั่นคงนัก ซึ่งยื่นล้ำเหนือศีรษะพวกเขาอย่างน่าหวั่นใจ แต่ทั้งคู่ต่างเหนื่อยเกินกว่าจะคิดหรือใส่ใจเรื่องนั้น พวกเขารับรู้ถึงการมีอยู่ของกันและกันอย่างเลือนลาง พร้อมกับเสียงของทะเลที่ค่อยๆ ห่างออกไปเรื่อยๆ เมื่อน้ำลดลงพ้นแหลมทิ้งให้พวกเขาติดค้างอยู่ในอ่าวที่ว่างเปล่า พวกเขาพักผ่อนและหลับใหลอย่างไม่เป็นสุข ทว่าก็หลับลึกพอที่จะไม่รับรู้ถึงความเหนื่อยหน่ายในระหว่างที่ต้องรอคอยก่อนจะสามารถหนีออกไปได้

เพราะจนกระทั่งดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าและดวงจันทร์ลอยเด่นอยู่เหนือทะเลในท้องฟ้าที่มืดสลัว ในที่สุดพวกเขาก็สามารถจากไปได้