บทที่ 4

จนถึงขณะนี้ ความทรงจำของเบธดำเนินไปอย่างกระจัดกระจายจากเหตุการณ์หนึ่งไปยังอีกเหตุการณ์หนึ่ง แต่บัดนี้ ความเป็นระเบียบและลำดับเหตุการณ์ของช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยเรื่องราวต่างๆ ได้ปรากฏขึ้นอย่างชัดเจน วันเวลาถูกกำหนดไว้ด้วยการย้ายที่อยู่อาศัย บิดาของเธอซึ่งเป็นผู้บัญชาการหน่วยรักษาชายฝั่ง ได้รับการเลื่อนตำแหน่งและย้ายจากทางเหนือของไอร์แลนด์ไปยังตำแหน่งใหม่ในดินแดนตะวันตกอันทุรกันดาร และเบธกำลังจะเข้าสู่ปีที่เจ็ดพอดีเมื่อพวกเขาเคลื่อนย้าย กัปตันคอลด์เวลล์เดินทางล่วงหน้าไปเพื่อรับตำแหน่งโดยมีจิมติดตามไปด้วย

ส่วนมิลเดรด เบธ และเบอร์นาดีน น้องคนสุดท้องซึ่งเกิดหลังจากเบธสองปี ถูกทิ้งไว้ให้ตามไปกับมารดา ลูกคนโตทั้งหลายถูกส่งไปรับการศึกษาที่อังกฤษ ในช่วงที่บิดาไม่อยู่ มิลเดรดและเบอร์นาดีนถูกย้ายไปอยู่ในห้องของมารดา เจน เนตเทิลส์ และบริจิดผู้บึ้งตึงได้หายตัวไป และคิตตี้ก็นอนในห้องเด็กอ่อนกับเบธ เบธตัวสูงเกินกว่าจะนอนในเปลได้แล้ว แต่ก็ยังต้องนอนในนั้น ขาของเธอจึงถูกบีบอัดในตอนกลางคืนและมักจะปวดร้าวเพราะไม่สามารถเหยียดออกได้ และความเจ็บปวดนั้นก็ทำให้เธอตื่นอยู่เสมอ

“หม่าม้าคะ หนูปวดขาเวลาอยู่ในเตียงค่ะ” เธอพูดขึ้นวันหนึ่ง

“เบธ ลูกนี่เป็นเด็กขี้แยจริงๆ มีเรื่องให้บ่นได้ตลอดเวลาเลยนะ” มารดาของเธอตำหนิ

“แต่หม่าม้าคะ มันปวดจริงๆ นะคะ”

“ก็นะ มันก็แค่ช่วงยืดตัวนั่นแหละ” คุณนายคอลดเวลล์ตอบด้วยท่าทางพึงพอใจ ราวกับว่าการระบุชื่อปัญหาจะช่วยบรรเทามันลงได้ และด้วยเหตุนี้ ขาของเบธจึงยังคงปวดร้าวไม่ทุเลา และเมื่อความเจ็บปวดทำให้เธอตื่นอยู่เช่นนั้น คิตตี้จึงกลายเป็นเป้าหมายในการเฝ้าสังเกตของเธอ ซี่กรงของเปลเด็กนั้นเหมือนกับที่นั่งของเก้าอี้สาน และเบธได้ขยายรูหนึ่งให้กว้างขึ้นด้วยการใช้นิ้วเขี่ยเล่น ตรงนี้คือจุดซุ่มมองของเธอ ไฟนำทางยามค่ำคืนถูกอนุญาตให้ใช้เพื่อบรรเทาความกระวนกระวายตามคำแนะนำของดร.กอตลีย์ เมื่อกลายเป็นเรื่องปกติที่เธอจะตื่นขึ้นมากลางดึกจากฝันอันแจ่มชัด แล้วกรีดร้องเพราะมองไม่เห็นว่าตนเองอยู่ที่ไหน การทุบตีและเขย่าตัวตามปกติเคยถูกนำมาใช้เพื่อรักษาอาการไร้สาระของเธอ

แต่การบำบัดที่ดูสมเหตุสมผลนี้กลับยิ่งทำให้เธอแย่ลง เธอเป็นเด็กที่น่ารำคาญเหลือเกิน จนกระทั่งในที่สุด เมื่อดร.กอตลีย์ขู่ว่าจะมีผลลัพธ์ที่ร้ายแรงตามมา ไฟดวงน้อยจึงได้รับอนุญาตให้ใช้ เป็นตะเกียงลอยดวงเล็กสลัวๆ ที่เผาไหม้ด้วยน้ำมันเพียงหนึ่งนิ้วในแก้วน้ำ และทำให้คิตตี้ดูตลกเหลือเกินยามที่เธอเดินเข้ามาเตรียมตัวเข้านอน ทันทีที่ก้าวเข้ามาในห้อง คิตตี้จะเริ่มถอดเสื้อผ้าพร้อมกับพึมพำคำอธิษฐาน และบางครั้งเธอก็จะคุกเข่าลง ทุบอกตนเอง พร้อมกับถอนหายใจและคร่ำครวญต่อพระแม่มารี วิงวอนขอให้พระองค์ช่วยเหลือ เบธคิดในตอนแรกว่าคิตตี้กำลังตกอยู่ในความทุกข์อย่างหนักและรู้สึกสงสารเธอ

แต่หลังจากนั้นไม่นานเธอกลับเชื่อว่าคิตตี้กำลังมีความสุข ซึ่งอาจเป็นเพราะตัวเบธเองก็เริ่มมีความสุขกับการปฏิบัติเหล่านี้เช่นกัน เบธถูกสอนให้สวดมนต์แบบโปรเตสแตนต์ แต่ไม่ได้ถูกทำให้รู้สึกว่าเธอกำลังสื่อสารกับตัวตนใดตัวตนหนึ่งที่ดึงดูดจินตนาการของเธอ เหมือนอย่างที่พระแม่ของคิตตี้เป็น

“คิตตี้ คิตตี้” เธอร้องเรียกคืนหนึ่ง ขณะนั่งตัวตรงอยู่ในเปล พร้อมกับเสียงสะอื้นแห้งๆ “บอกฉันทีว่าต้องทำยังไง ฉันอยากพูดกับท่านบ้าง”

คิตตี้ซึ่งกำลังคุกเข่าอยู่บนพื้น มือทั้งสองกุมสายประคำ แขนและไหล่เปลือยเปล่า และผมสีเข้มทิ้งตัวลงมาตามแผ่นหลัง เงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจอย่างมาก “คุณแม่ศักดิ์สิทธิ์! ทำเอาฉันตกใจหมดเลย!” เธออุทาน “นอนซะเถอะ”

“แต่ฉันอยากพูดกับท่าน” เบธดื้อดึง

“โธ่ เป็นเด็กดีนะ มิสเบธ” คิตตี้ปลอบประโลม ขณะที่ยังคงคุกเข่าอยู่

“ฉันจะเป็นเด็กดี ถ้าเธอตกลงจะบอกว่าฉันต้องพูดว่าอะไร” เบธต่อรอง

คิตตี้ลุกขึ้นจากเข่า เดินมาที่ข้างเปล และก้มมองเด็กน้อย

“แล้วเธออยากจะพูดอะไรกับท่านกันล่ะ?” เธอถาม

“ฉันไม่รู้” เบธตอบ “ฉันแค่อยากพูดกับท่าน ฉันแค่อยากจะบอกว่า ‘คุณแม่ศักดิ์สิทธิ์ โปรดเข้ามาใกล้ๆ ฉันรักท่าน โปรดอยู่กับฉันตลอดทั้งคืน และเมื่อแสงตะวันมาถึง โปรดอย่าลืมฉัน’ เธอจะพูดแบบนี้ยังไงจ๊ะ คิตตี้?”

“โถ พ่อทูนหัว ดวงตาคู่สวยของเธอ!” คิตตี้กล่าว “พูดแบบนั้นแหละทุกครั้งเลย ต่อให้เป็นพระสังฆราชเองก็คงพูดได้ไม่ดีไปกว่านี้แล้ว และถ้าพระแม่ศักดิ์สิทธิ์เคยได้ยินสิ่งใดจากโลกนี้บ้าง” เธอเสริมด้วยเสียงเบา “ท่านก็คงจะได้ยินคำนี้แหละ แต่ตอนนี้พลิกตัวนอนซะนะคนดี ดูสิ! ฉันจะยืนอยู่ตรงนี้จนกว่าเธอจะหลับ และจะร้องเพลงให้ฟังด้วย!”

เบธพลิกตัวนอนตะแคงซ้ายหันหน้าเข้าหาผนัง และเข้าสู่ห้วงนิทราอย่างเป็นสุข โดยมีคิตตี้ยืนอยู่ข้างๆ ตบไหล่เธอเบาๆ และฮัมเพลงด้วยน้ำเสียงทุ้มหวาน—

“โปรดทอดพระเนตรลงมาเถิด โอ้พระแม่มารี

จากบัลลังก์อันรุ่งโรจน์เบื้องบน

โปรดประทานสายพระเนตรแห่งรักอันศักดิ์สิทธิ์

ลงมาสู่เหล่าบุตรของพระองค์!

และหากดวงหทัยอันอ่อนโยนนั้น

มิอาจหลั่งไหลด้วยความเมตตา

ถ้าเช่นนั้น โปรดหันพระพักตร์เถิด โอ้พระแม่มารี

และมิต้องแย้มพระสรวลให้แก่ข้าอีกเลย”

การศึกษาชีวิตของ เอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

ขณะที่เบธรับฟัง หัวใจดวงน้อยของเธอก็พองโต และในไม่ช้าพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์ก็ปรากฏกายขึ้นข้างเตียง เป็นนิมิตสวรรค์ที่ดูคล้ายกับคิตตี้ มีเส้นผมสีเข้มปรกหน้าผากและยาวสยายลงมาถึงแผ่นหลัง ดวงตาสีฟ้า และใบหน้าที่ดูจริงจังไร้เดียงสา ริมฝีปากเล็กๆ ของเบธซึ่งปกติมักจะตกห้อยด้วยความไม่พอใจ บัดนี้กลับยกยิ้มขึ้นที่มุมปาก และด้วยความสงบราบคาบเช่นนั้น เธอจึงหลับไปอย่างมีความสุขพร้อมรอยยิ้มบนริมฝีปาก

คิตตี้ก้มลงมองเธอแล้วส่ายหน้าหลายครั้ง

“ยังไงการล่อลวงก็ดีกว่าการดุด่าเจ้านะ” เธอพึมพำ “แต่พวกเขาจะเอาเจ้าไปทำอะไรกันแน่?” เธอหยัดตัวขึ้นและยกมือที่ประสานกันขึ้น “คุณแม่ผู้ศักดิ์สิทธิ์ บางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าคุณแม่จะรับตัวเธอไปดูแลเสียตอนนี้—ขอพระเจ้าโปรดอภัยที่ข้าพเจ้ากล่าวเช่นนี้”

เช้าวันต่อมา คุณนายคอลด์เวลล์นั่งรับประทานอาหารเช้ากับเบธและมิลเดรด เธอคอยชำเลืองมองไปที่หน้าต่างทุกขณะ และในที่สุดบุรุษไปรษณีย์ก็เดินผ่านไป เธอเงี่ยหูฟังแต่ไม่มีเสียงเคาะประตู และหัวใจของเธอก็ห่อเหี่ยวลง

“เบธ เลิกเอาช้อนเคาะจานเสียทีได้ไหม” เธออุทานอย่างหงุดหงิด ทว่าขณะที่เธอกำลังพูด คิตตี้ก็เดินเข้ามาพร้อมจดหมายที่รอคอยอยู่ในมือ และสีหน้าของคุณนายคอลด์เวลล์ก็สดใสขึ้น “ฉันนึกว่าบุรุษไปรษณีย์เดินผ่านไปแล้วเสียอีก” เธออุทาน

“เปล่าค่ะคุณผู้หญิง” คิตตี้ตอบ “ดิฉันยืนอยู่ที่ประตู แล้วเขาก็ยื่นจดหมายฉบับนี้ให้ดิฉันค่ะ”

ถึงตอนนั้นคุณนายคอลด์เวลล์ได้เปิดจดหมายแล้ว แต่มันสั้นมาก “ฉันต้องบอกเธอกี่ครั้งแล้วว่าอย่าไปยืนที่ประตูปล่อยให้ลมหนาวพัดเข้ามา คิตตี้?” เธอตวาด

“แล้วดิฉันจะกวาดขั้นบันไดได้ยังไงคะคุณผู้หญิง ถ้าคุณผู้หญิงไม่อนุญาตให้ดิฉันยืนที่ประตู?”

แต่คุณนายคอลด์เวลล์กำลังอ่านจดหมาย และสีหน้าของเธอก็สดใสขึ้นอีกครั้ง “คุณพ่ออยากให้พวกเราไปหาท่านทันทีที่เตรียมตัวเสร็จ!” เธออุทานด้วยความดีใจ “และโอ้ ที่นั่นหิมะตกหนักมาก! ดูสิ มิลเดรด นี่คือภาพร่างของโบสถ์ที่เกือบจะถูกหิมะฝังกลบหมดแล้ว”

“โอ้ ให้หนูดูด้วยคนสิ” เบธร้อง พร้อมกับวิ่งอ้อมโต๊ะเพื่อมองข้ามไหล่ของมิลเดรด

“คุณพ่อเป็นคนวาดเหรอคะ? มหัศจรรย์จังเลย!”

“เบธ อย่าพิงฉันแบบนี้สิ” มิลเดรดพูดอย่างรำคาญพร้อมกับผลักเธอออก

ภาพร่างซึ่งวาดด้วยหมึกบนกระดาษครึ่งแผ่น แสดงภาพโบสถ์หลังเล็กที่มีหิมะกองโตม้วนตัวอยู่ตามด้านข้างจนถึงหลังคา หลังอาหารเช้า มิลเดรดนั่งลงและเริ่มคัดลอกภาพนั้นด้วยดินสอ ซึ่งสร้างความประหลาดใจอย่างยิ่งแก่เบธ ความคิดที่จะคัดลอกภาพนั้นด้วยตนเองไม่เคยแวบเข้ามาในหัวของเธอเลย แต่เมื่อเห็นมิลเดรดทำ แน่นอนว่าเธอก็ต้องลองทำดูบ้าง ทว่าเธอไม่สามารถวาดอะไรออกมาเป็นรูปเป็นร่างได้เลย จนกระทั่งมิลเดรดแสดงให้ดูว่าควรลากเส้นแต่ละเส้นอย่างไร และหลังจากนั้นไม่นานเธอก็เหนื่อยหน่ายกับความพยายามนี้ และเลิกทำพร้อมกับหาวหวอด การวาดเขียนคงไม่ใช่หนึ่งในทักษะที่เธอจะเชี่ยวชาญ

คิตตี้จะต้องร่วมเดินทางไปกับพวกเขาทางทิศตะวันตกด้วย

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

เมื่อวันเดินทางมาถึง รถม้าคันใหญ่พร้อมม้าคู่ก็มาจอดรอที่หน้าประตู และสัมภาระถูกขนขึ้นไปกองไว้บนนั้น เบธซึ่งเม้มปากแน่นและมีดวงตากลมโตกว่าปกติด้วยความตื่นเต้น คอยสอดส่องไปทั่วทุกแห่งหนด้วยเกรงว่าจะพลาดเหตุการณ์ใดๆ ไป โดยเฉพาะการเคลื่อนไหวของมารดาที่เธอกำลังให้ความสนใจเป็นพิเศษ ในนาทีสุดท้าย คุณนายคอลด์เวลล์ปลีกตัวออกไปเพียงลำพังเพื่อบอกลาสถานที่ซึ่งเป็นบ้านหลังแรกในชีวิตสมรสของเธอ ยามที่ก้าวเข้ามาที่นี่เธอเป็นเพียงหญิงสาว ลูกสาวของสุภาพบุรุษชนบทผู้คุ้นชินกับความหรูหรา

ทว่าเธอก็พร้อมจะเผชิญความยากจนเคียงข้างชายผู้เป็นที่รัก และเธอก็ต้องอดทนต่อความขัดสนมามากพอ รวมถึงความเจ็บป่วยและความโศกเศร้า ซึ่งเป็นความทุกข์ที่มิอาจเลี่ยงได้ ตลอดจนความทุกข์ระทมอื่นๆ ที่ยากจะแบกรับยิ่งกว่าเพราะมันมิใช่เรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ถึงกระนั้น เธอก็ยังได้รับสิ่งชดเชย และนั่นคือสิ่งที่เธอหวนคิดถึงขณะบอกลาบ้านหลังน้อยเป็นครั้งสุดท้าย เธอเดินไปยังสุดสวนโดยมีเบธเดินตามมาติดๆ แล้วมองผ่านพุ่มไม้เตี้ยออกไปยังทุ่งกว้าง ดูเหมือนเธอกำลังมองเห็นสิ่งที่ไกลเกินกว่าสายตาของเบธจะเอื้อมถึง

จากนั้นเธอเดินไปยังม้านั่งตัวเก่าในสวน สัมผัสมันอย่างอ่อนโยน และยืนจ้องมองมันอยู่ครู่หนึ่ง หลายค่ำคืนในฤดูร้อนเธอนั่งทำงานอยู่ที่นั่นขณะที่สามีอ่านหนังสือให้ฟัง ยามนั้นเป็นต้นฤดูใบไม้ผลิ ดอกสโนว์ดรอปและโครคัสกำลังเบ่งบาน เธอจึงเด็ดพวกมันมาเป็นช่อเล็กๆ เมื่อเดินชมสวนจนทั่วแล้ว เธอจึงกลับเข้าบ้านและเดินเข้าไปในทุกห้อง โดยมีเบธเดินตามมาอย่างซื่อสัตย์ในระยะที่เหมาะสม ในห้องเด็กอ่อนเธอยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองดูผนังที่ว่างเปล่าและดูเหมือนกำลังตั้งใจฟังอะไรบางอย่าง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงได้ยินเสียงสะท้อนราวกับวิญญาณของฝีเท้าเด็กๆ และเสียงเจื้อยแจ้วของลูกๆ ขณะที่เธอหันหลังกลับ เธอใช้ผ้าเช็ดหน้าซับดวงตา ในห้องนอนของเธอเองเธอยิ่งรั้งอยู่นานขึ้น เดินจากเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งไปยังอีกชิ้นหนึ่ง และวางมือลงบนแต่ละชิ้น มันเป็นเฟอร์นิเจอร์ที่สวยงามสมกับที่สตรีผู้ดีควรมี และทุกชิ้นล้วนเป็นตัวแทนของช่วงเวลาแห่งการอดออมทั้งของตัวเธอและสามี ไม่ว่าจะสั้นหรือยาว และมีความสุขที่เปี่ยมล้นตามสัดส่วนเมื่อได้ครอบครองมัน เธอจำได้ดีเมื่อตู้เสื้อผ้าถูกส่งมาถึงบ้าน รวมถึงโต๊ะเครื่องแป้ง และลิ้นชักไม้มาฮอกกานี เฟอร์นิเจอร์เหล่านี้จะถูกย้ายตามไปยังบ้านหลังใหม่ และแต่ละชิ้นจะยังคงมีประวัติความเป็นมาของตนเอง

แต่เมื่อมันถูกย้ายออกจากที่ที่เคยอยู่ ความผูกพันครั้งใหม่ก็ต้องถูกสร้างขึ้น และนั่นคือสิ่งที่เธอหวั่นใจ เธอจินตนาการถึงบ้านหลังเก่าที่ถูกทิ้งร้าง และตัวเธอเองที่โหยหาบ้านหลังนี้รวมถึงวันวานที่ผ่านพ้น แต่เธอไม่อาจจินตนาการถึงบ้านหลังใหม่หรือบทใหม่ของชีวิตด้วยความสนใจหรือความยินดีใดๆ ได้เลย ความรู้สึกเดียวที่มีคือความกังวล

เมื่อในที่สุดเธอเดินออกจากบ้าน เธอก็ต้องตื้นตันใจที่พบว่ามีกลุ่มเพื่อนฝูงทุกระดับชั้นมารวมตัวกันเพื่ออวยพรให้เธอเดินทางโดยสวัสดิภาพ เธอเดินไปหาทีละคน จับมือ และตอบรับคำพูดของพวกเขาด้วยความเมตตา แมรี่ ลินช์ ยื่นขนมเค้กลูกเกดให้เบธ และอุ้มเธอขึ้นไปบนรถม้า ทั้งที่เบธสามารถขึ้นไปเองได้สบายๆ จากนั้นรถม้าก็เคลื่อนตัวออกไป คุณนายคอลด์เวลล์ยืนอยู่ที่ประตู พลางเช็ดน้ำตาและจ้องมองบ้านหลังน้อยจนกระทั่งรถม้าเลี้ยวลับมุมถนน และหายไปจากสายตาตลอดกาล

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

น้ำลดลงแล้ว เกาะสีเขียวของดอร์แมนพักพิงอยู่บนโขดหินสีเทา สระน้ำริมฝั่งทอประกายราวกับกระจก และยอดหญ้าอ่อนกำลังผลิบานบนหลุมศพของยักษ์ ทว่ากิ่งก้านบนเนินเขาแคสเซิลยังคงแห้งโกร๋นเป็นสีน้ำตาล และปราสาทสีเทาหลังเก่าตั้งตระหง่านดูขาวโพลนเมื่อตัดกับฉากหลังของท้องฟ้าที่มืดครึ้มและกดดัน เส้นประสาทที่ตึงเครียดของเบธซึ่งถูกเค้นจนเกินขีดจำกัดด้วยความตื่นเต้นอยู่ก่อนแล้ว พังทลายลงโดยสิ้นเชิงภายใต้ความหดหู่ของหมู่เมฆอันหนักอึ้งนั้น และเธอก็ปล่อยโฮออกมาอย่างรุนแรง คิตตี้ดึงเธอมานั่งบนตักและพยายามปลอบโยนแต่ก็ไร้ผล จนกระทั่งเค้กเคอร์แรนท์และการเคลื่อนที่ของรถม้าทำให้เธอคลื่นไส้อย่างหนัก หลังจากนั้นเธอก็หลับพับไปด้วยความเหนื่อยล้าอย่างที่สุด

การเดินทางที่เหลือเปรียบเสมือนฝันร้ายแห่งความคลื่นไส้สำหรับเธอ เธอถูกอุ้มออกจากรถม้าอยู่บ่อยครั้ง และถูกให้นอนพักบนโซฟาที่ไหนสักแห่งในระหว่างที่เปลี่ยนม้า หรือถูกส่งเข้านอนในตอนกลางคืน แล้วถูกลากตัวขึ้นมาอีกครั้งในเช้าตรู่โดยที่ยังไม่ทันได้ฟื้นฟูกำลัง และต้องกลับไปเผชิญกับความทุกข์ระทมอีกครั้ง บางครั้งภูเขาสูงชันสีมืดมิดก็ทอดตัวอยู่เหนือศีรษะ ทำให้เธอเต็มไปด้วยความหวาดกลัว และบางครั้งทุ่งบึงสีน้ำตาลอันกว้างไกลและโดดเดี่ยวก็โอบล้อมรอบตัวเธอ บดขยี้จิตวิญญาณดวงน้อยให้จมดิ่งสู่ความรู้สึกอ้างว้างอย่างน่าสะพรึงกลัวจนเธอต้องหดตัวลงข้างคิตตี้และเกาะเธอไว้พลางตัวสั่นเทา

ครั้งหนึ่ง มารดาเขย่าตัวเธอด้วยเรื่องบางอย่าง และเบธก็เกิดอาการหน้ามืด

“ลูกเป็นอะไรไป คิตตี้?” คุณนายคอลด์เวลล์อุทานด้วยความตกใจเมื่อเห็นใบหน้าขาวซีดของลูกสาว

“ดิฉันว่าคุณเพิ่งเขย่าเอาวิญญาณหลุดออกจากร่างเขาไปน่ะค่ะ คุณผู้หญิง” คิตตี้ตอบอย่างราบเรียบ “และดิฉันคิดว่าคุณคงปลุกเขาให้ฟื้นขึ้นมาด้วยวิธีนั้นไม่ได้หรอกค่ะ”

คุณนายคอลด์เวลล์เริ่มไม่ชอบคิตตี้

ในวันที่สาม พวกเขาขับรถไปตามถนนที่สวยงาม มีแนวพุ่มไม้ขนาบทั้งสองข้าง มีทางเดินเท้าและต้นไม้ ซึ่งมีบ้านชนบทหลังใหญ่ตั้งแทรกตัวอยู่ ภูเขายังคงอยู่ในบริเวณใกล้เคียง แต่ไม่ใกล้พอที่จะทำให้รู้สึกน่าเกรงขาม ด้านหนึ่งของถนนมีลำธารกว้างและตื้น น้ำใสจนมองเห็นหินสีน้ำตาลที่ก้นลำธาร เป็นลำธารปลาแซลมอนที่มีฝายและน้ำตก

พวกเขากำลังเข้าใกล้เมือง และคิตตี้เริ่มประมวลเรื่องราวต่างๆ เบธเริ่มมีความสนใจ มะม้ามองออกไปนอกหน้าต่างทุกขณะ และในที่สุดเธอก็อุทานด้วยน้ำเสียงที่โล่งอก ซึ่งดูขัดกับคำพูดอย่างบอกไม่ถูกว่า “คุณพ่ออยู่นี่เอง! ฉันรู้อยู่แล้วว่าเขาต้องมา!” และที่หน้าต่างนั้นมีม้าตัวหนึ่ง และคุณพ่ออยู่บนหลังม้า กำลังมองเข้ามาที่พวกเขา ใบหน้าของมะม้ากลายเป็นสีชมพูระเรื่อ เธอหัวเราะร่าและยิ้มจนเห็นฟัน ซึ่งเบธไม่เคยสังเกตเห็นมาก่อน

“เธอมองอะไรน่ะ เบธ?” มิลเดรดกระซิบ

“มะม้าตัวชมพูไปหมดเลย” เบธกล่าว

“นั่นเขาเรียกว่าเขิน” มิลเดรดบอก

“เขินคืออะไร?” เบธถาม

“ก็คือการที่หน้าเปลี่ยนเป็นสีชมพู”

“แล้วมะม้าทำแบบนั้นไปเพื่ออะไรล่ะ?”

“เธอห้ามไม่ได้หรอก”

เบธยังคงจ้องมองต่อไป และในที่สุดคุณนายคอลด์เวลล์ก็สังเกตเห็น จึงถามเธอว่ากำลังมองอะไรอยู่

“คุณแม่มีฟันสีขาวสวยจังเลยค่ะ” เบธกล่าว คุณนายคอลด์เวลล์ยิ้ม

“ลูกเพิ่งจะค้นพบเรื่องนี้งั้นหรือ?” คุณพ่อถามผ่านหน้าต่าง

“คุณพ่อไม่เคยบอกหนูนี่คะ” เบธประท้วง เพราะคิดว่าตนเองกำลังถูกตำหนิ “คุณพ่อบอกว่าเจน เนตเทิลส์ เป็นคนบอก”

รอยยิ้มแข็งค้างบนริมฝีปากของมะม้า และม้าของคุณพ่อก็เริ่มพยศ เบธเห็นว่ามีบางอย่างผิดปกติ จึงหยุดพูดและมองจากคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งอย่างตั้งใจ

คุณนายคอลด์เวลล์ดึงสติกลับมาได้ “ช่างเป็นใบหน้าที่ทื่อมะลื่อเสียจริง!” เธอเปรยขึ้นในเวลาต่อมาเพื่อทำลายความเงียบอันน่าอึดอัด

เบธสงสัยว่าคำว่า “ทื่อมะลื่อ” หมายถึงอะไร และ “เธอ” ที่ว่านั้นคือใคร

“เธอดูไม่ค่อยสบายนะ” คุณพ่อสังเกต

“เธอก็เพิ่งถูกเขย่าจนวิญญาณหลุดออกจากร่างน่ะสิคะ ท่าน” คิตตี้แทรกขึ้น

“คิตตี้ กล้าดียังไง!” คุณนายคอลด์เวลล์เริ่มตวาด

การศึกษาชีวิตของ เอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ หญิงผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาราห์ แกรนด์

“ที่ดิฉันพูดถึงอยู่นี่คือเรื่องการเดินทางค่ะ คุณผู้หญิง” คิตตี้อธิบายด้วยท่าทีสำรวม “เด็กทนการเดินทางไม่ไหวหรอกค่ะ”

“เอาเถอะ อีกไม่นานก็คงถึงแล้ว” คุณพ่อกล่าว แล้วจึงพูดบางอย่างกับคุณแม่เป็นภาษาอิตาลี ซึ่งช่วยให้คุณแม้อารมณ์ดีขึ้น ทั้งสองมักพูดภาษาอิตาลีต่อกันเสมอ เพราะคุณพ่อไม่เชี่ยวชาญภาษาฝรั่งเศสเท่าคุณแม่ ในตอนนั้นเบธทึกทักเอาว่าผู้ใหญ่ทุกคนต่างพูดภาษาฝรั่งเศสหรืออิตาลีต่อกัน และเธอมักสงสัยว่าเมื่อตนเองโตขึ้น เธอจะต้องพูดภาษาไหนกันแน่

พวกเขาแวะพักที่โรงเตี๊ยมแห่งหนึ่งเป็นเวลาชั่วโมงสองชั่วโมง เพราะการเดินทางอันยาวนานแสนเข็ญนี้ยังเหลืออีกช่วงหนึ่ง มิลเดรดมีกระเป๋าใบหนึ่งซึ่งข้างในมีตุ๊กตาตัวใหญ่และขนมรสอัลมอนด์ เธอวางมันทิ้งไว้บนที่นั่งริมหน้าต่างตอนที่พวกเขาไปหาอะไรทาน และเมื่อเธอนึกขึ้นได้อีกครั้ง กระเป๋าใบนั้นก็หายไปเสียแล้ว

“ในดินแดนที่พระเจ้าทอดทิ้งแห่งนี้ พวกเขาคงขโมยแม้กระทั่งฟันออกจากปากคุณได้เลยล่ะ” กัปตันคอลด์เวลล์อุทานด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด

ภาพอันน่าสะพรึงกลัวของโขดหินภูเขาไฟที่มีสัตว์รูปร่างอัปลักษณ์ป้วนเปี้ยนอยู่รอบๆ ปรากฏขึ้นในใจของเบธทันทีเพื่อประกอบคำว่าดินแดนที่พระเจ้าทอดทิ้ง แต่เธอก็พยายามจินตนาการอย่างไรก็ไม่เข้าใจว่า การขโมยฟันออกจากปากนั้นจะทำได้อย่างไร

เมื่อพวกเขาออกเดินทางอีกครั้ง และทิ้งเมืองสีเทาที่มีต้นไม้เขียวขจีและลำธารใสสะอาดไว้เบื้องหลัง ถนนก็ทอดผ่านภูมิภาคที่รกร้างและเปลี่ยวเหงา ขุนเขาอันมืดมิดลูกมหึมาทอดตัวยาวไปทุกทิศทาง และซ้อนทับกันสูงตระหง่านเหนือศีรษะเหล่านักเดินทางจนจรดฟ้า ทัศนียภาพนั้นดูโศกเศร้าในความยิ่งใหญ่ และเบธซึ่งจ้องมองมันด้วยความหลงใหล โดยเบิกตากว้างจนสุด ก็รู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่ง ที่ทางโค้งหนึ่งของถนน ในทุ่งหญ้าเบื้องล่าง พวกเขาเห็นสุภาพบุรุษคนหนึ่งถือปืน และมีกลุ่มตำรวจติดอาวุธคอยติดตาม

“นั่นคุณเบิร์กกำลังตรวจตราที่ดินของเขาอยู่” กัปตันคอลด์เวลล์กล่าวกับภรรยา “ตอนนี้เขาไม่เป็นที่นิยมเอาเสียเลย และไม่กล้าขยับตัวไปไหนถ้าไม่มีผู้คุ้มกัน ชีวิตของเขาไม่มีค่าแม้แต่นิดเดียวหากห่างจากประตูบ้านเพียงร้อยหลา และฉันคาดว่าสักวันเขาคงถูกยิงตายเหมือนหมา แม้จะระมัดระวังเพียงใดก็ตาม”

“โอ้ ทำไมเขาถึงยังอยู่ที่นี่ล่ะคะ” คุณนายคอลด์เวลล์อุทาน

“ก็แค่ความกล้าน่ะ” สามีของเธอตอบ “และเขาชอบแบบนี้ด้วย มันช่วยเพิ่มสีสันให้ชีวิตจริงๆ”

“โอ้ เฮนรี! อย่าพูดแบบนั้นสิคะ” คุณนายคอลด์เวลล์ทัดทาน “พวกเขาไม่มีเหตุให้ต้องผูกใจเจ็บกับคุณนี่นา”

กัปตันคอลด์เวลล์ปัดแมลงวันออกจากหูม้า

เบธจ้องมองลงไปยังสุภาพบุรุษผู้ถูกกำหนดชะตาผู้นั้น และรู้สึกหวาดหวั่นแทนเขาอย่างยิ่ง เธอเกือบจะคาดหวังว่าจะได้เห็นตำรวจเหล่านั้นหันกลับมาทำร้ายและยิงเขาต่อหน้าต่อตา และความตื่นเต้นประหลาดก็ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในใจเธอ เธอรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเห็น ได้ยิน และสัมผัส โดยปราศจากดวงตา หู หรือร่างกาย

รถม้าโคลงเคลงราวกับเรือในทะเล และมีครั้งสองครั้งที่ดูเหมือนว่ามันกำลังจะพลิกคว่ำ

“ถนนแย่จนน่ากลัวจริงๆ!” คุณนายคอลด์เวลล์อุทาน

“ใช่” สามีของเธอตอบรับ “ถนนแถวนี้มันนรกชัดๆ เส้นนี้ยังถือว่าดีที่สุดเส้นหนึ่งแล้ว เห็นเส้นนั้นตรงโน้นไหม” เขาใช้แส้ชี้ไปยังเส้นสีขาวที่คดเคี้ยวผ่านภูเขาลูกใกล้เคียง “ตอนนี้เลิกใช้ไปแล้ว นั่นคือเนินตะแลงแกง ที่ซึ่งมีชายคนหนึ่งถูกแขวนคอ”

เบธจ้องมองไปยังจุดนั้นด้วยความสยดสยอง “หนูเห็นเขาค่ะ!” เธอร้องขึ้น

“เห็นใครลูก” คุณแม่ถาม

“หนูเห็นผู้ชายคนนั้นถูกแขวนคออยู่ค่ะ”

“โอ้ ไร้สาระน่า!” คุณนายคอลด์เวลล์อุทาน “โธ่ ชายคนนั้นถูกแขวนคอไปตั้งนานแล้ว ตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้วลูก”

“ลูกต้องพูดความจริงนะ แม่หนู” คุณพ่อกล่าวด้วยน้ำเสียงเข้มงวด

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ สตรีผู้เปี่ยมพรสวรรค์

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

เบธหดตัวลงด้วยความละอายต่อคำตำหนิ เธอเป็นเด็กที่อ่อนไหวต่อการถูกว่ากล่าวอย่างยิ่ง ทว่าดวงตาสีเทาคู่โตของเธอยังคงจับจ้องไปยังยอดเขา เพราะที่ตรงนั้น ท่ามกลางผืนฟ้า เธอเห็นร่างของชายผู้หนึ่งห้อยโตงเตงอยู่บนตะแลงแกงได้อย่างชัดเจน

“คิตตี้” เธอซิบ “พี่ไม่เห็นเขาเหรอคะ”

“ชู่ว์ ที่รัก” คิตตี้กล่าวพลางใช้มือปิดตาเบธ “พี่ไม่เห็นหรอก แต่พี่จะไม่หาว่าเธอโกหกที่เห็น เพราะพี่เดาว่าเธอคงเห็นอะไรมากกว่าคนทั่วไป พระแม่ผู้ศักดิ์สิทธิ์โปรดคุ้มครองเราด้วย! เอาละ ชู่ว์ ทีนี้ห้ามมองเขาอีกนะ”

รถม้าเคลื่อนมาถึงสันเขา และเบื้องล่างคือจุดหมายปลายทางของพวกเขา เมืองแคสเซิลทาวน์ร็อก ซึ่งเป็นเพียงหมู่บ้านเล็กๆ ที่ประกอบด้วยถนนสายยาวและชันเพียงสายเดียว และถัดลงไปจากหมู่บ้านอีกระยะหนึ่ง คลื่นสีเขียวมรกตลูกมหึมาของทะเลที่บ้าคลั่งกำลังซัดสาดเข้าหาชายฝั่งอันตราย

“คนสองเชื้อชาติไม่หลอมรวมกันเลย” คุณพ่อกำลังกล่าวกับคุณแม่ “อย่างน้อยก็ในแถบนี้ของประเทศ ถนนสายนี้มีฝั่งไอริชและฝั่งอังกฤษ ฝั่งอังกฤษมีทางเดินปูแผ่นหิน บ้านเรือนดูเรียบร้อย สะอาด และมั่งคั่ง ส่วนฝั่งไอริชนั้นมีแต่ความยากจน ความสกปรก และความวุ่นวาย”

ที่บริเวณนอกหมู่บ้าน มีกลุ่มคนเล็กๆ รอต้อนรับพวกเขาอยู่ ได้แก่ มิสเตอร์แมคบีนผู้เป็นศาสนาจารย์ กัปตันคีน สามสาวตระกูลคีน และจิม

รถม้าหยุดลง ทุกคนลงจากรถและเดินเท้าต่ออีกเล็กน้อยไปยังโรงเตี๋ยม ซึ่งเป็นที่พักชั่วคราวจนกว่าเฟอร์นิเจอร์จะมาถึง ระหว่างทางที่เดินลงไปตามถนน พวกเขาเห็นบ้านหลังใหม่ของตน เบธไม่ได้รู้สึกประทับใจอะไรนัก แต่เธอจำโบสถ์คาทอลิกที่อยู่อีกฝั่งของถนนได้จากภาพวาดของคุณพ่อ เพียงแต่ตอนนี้มันดูเปลี่ยนไปเพราะไม่มีหิมะ

“สุภาพบุรุษและสุภาพสตรี” ผู้ดูแลโรงเตี๋ยม คือมิสเตอร์และมิสซิสเมน พร้อมด้วยลูกสาวสองคน ออกมาต้อนรับพวกเขาที่ประตู พวกเขาจับมือกับคุณแม่และจุมพิตเด็กๆ

จากนั้นทุกคนจึงเข้าไปในห้องรับแขกของโรงเตี๋ยม ที่นั่นมีไวน์และเค้กพลัม ดร.และมิสซิสแมคดูกัลล์เดินทางมาพร้อมกับลูซี่ ลูกสาวตัวน้อยวัยสิบเอ็ดปี ซึ่งอายุเท่ากับมิลเดรด

มิสเตอร์แมคบีน ศาสนาจารย์ผู้รูปร่างสูงโปร่งและมีเคราสีน้ำตาลที่สั่นไหวเวลาพูด ดึงเบธมาไว้ข้างกายและเริ่มซักถามเธอ ในขณะที่เธออยากจะฟังว่าคนอื่นๆ กำลังพูดอะไรกันอยู่พอดี

“เอาละ แล้วหนูถูกสอนอะไรมาบ้างล่ะ” เขาเริ่มถาม

เบธจ้องมองเขาด้วยสายตาว่างเปล่า

“หนูรักพระเจ้าไหม” เขาถามต่อพลางวางมือบนศีรษะของเธอ

เบธมองไปรอบห้องด้วยความฉงน จากนั้นจึงจ้องมองไปที่เคราของเขา และเฝ้าดูมันสั่นไหวด้วยความสนใจ

“ลองถามเธอซิว่ารู้อะไรเกี่ยวกับสุภาพบุรุษอีกท่านนั้นไหม” กัปตันคีนแทรกขึ้นอย่างขี้เล่น “แด่สุขภาพของเขา!” แล้วเขาก็ดื่มไวน์จนหมดแก้ว

ดวงตาคู่โตของเบธจับจ้องไปที่เขาด้วยความนิ่งงันทันที

“ฉันเดาว่าหนูคงไม่เคยได้ยินเรื่องปีศาจสินะ” เขาถามต่อ

“โอ้ เคยค่ะ” เบธตอบกลับทันควันอย่างไม่คาดคิด “ปีศาจคือถนนที่เลวร้าย”

เสียงหัวเราะระเบิดขึ้นทันทีกับคำตอบนั้น

“แต่คุณพ่อพูดแบบนั้นนี่คะ” เบธโต้แย้งด้วยความไม่พอใจ

“ลูกรัก พ่อพูดตรงกันข้ามเลยต่างหาก”

“ตรงกันข้ามคืออะไรคะ” เบธถาม พลางจินตนาการถึงตัวตนอีกแบบหนึ่ง

“เอาละ พอได้แล้ว” มิสซิสคอลด์เวลล์แทรกขึ้น “เด็กตัวเล็กๆ ควรจะถูกเห็นแต่ไม่ควรถูกได้ยิน”

มิสเตอร์แมคบีนลูบศีรษะเบธ “ผมคาดว่าในนี้คงมีอะไรบางอย่างอยู่” เขาตั้งข้อสังเกต

“เกรงว่าคงไม่มีอะไรมากหรอกค่ะ” มิสซิสคอลด์เวลล์ตอบ “เราแทบจะสอนอะไรเธอไม่ได้เลย”

“อา!” มิสเตอร์แมคบีนอุทาน พลางนึกถึงตัวอย่างวิธีการสอนที่เขาเคยได้ยินมา “ถ้าอย่างนั้น ต้องให้ผมลองดูว่า ผม จะทำอะไรได้บ้าง”