บทที่ 2

แสงแดดนั่นเองที่เป็นสิ่งแรกที่เรียกเธอให้ตื่นขึ้นสู่การมีสติสัมปชัญญะ ความร้อนและแสงสว่างอันเป็นพร จนกระทั่งถึงขณะที่เธอรับรู้สิ่งเหล่านี้ด้วยการยอมรับบางอย่าง และส่งผลให้รับรู้ถึงสิ่งต่างๆ โดยทั่วไปที่อยู่นอกเหนือจากตัวเธอ ก่อนหน้านั้นเธอไม่รับรู้สิ่งใดไม่ต่างจากตัวอ่อนสีขาวที่ไร้ขา แต่ขณะนั้นเองที่ปลุกเธอให้ตื่นขึ้น เรียกการตอบสนองครั้งแรกจากประสาทสัมผัสในความรู้สึกซ่านของความอบอุ่นและความเป็นสุขที่เธอตื่นขึ้นมาพบ พร้อมกับกระตุ้นสติปัญญาของเธอในเวลาเดียวกันด้วยความพยายามที่จะค้นหาว่าความสบายนี้มาจากที่ใด เธอจำเหตุการณ์ใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับการตื่นรู้ครั้งแรกสุดนี้ไม่ได้เลย สิ่งเดียวที่เธอรู้คือความรู้สึกถึงความอบอุ่นและความสว่าง ซึ่งเธอกล่าวว่ามันหวนกลับมาหาเธอเป็นระยะๆ หลังจากนั้น และสามารถระลึกถึงได้ตามต้องการ

บางคนอาจมองว่าการตื่นรู้ครั้งแรกนี้เป็นลางบอกเหตุว่าเธอเกิดมาเพื่อเป็นบุตรแห่งแสงสว่าง และเพื่อใช้ชีวิตอยู่ในแสงนั้น และแน่นอนว่าแสงสว่างคือสิ่งที่เธอโหยหาเสมอมา ซึ่งหมายถึงแสงสว่างของวันจริงๆ ทว่าไม่มีสิ่งใดที่เธอปรารถนาจะมาถึงในรูปแบบที่เธอคิดไว้ ดังนั้น เมื่อเธอร้องขอแสงแดด มันจึงถูกมอบให้อย่างไม่เต็มใจ และโชคชะตามักบีบบังคับให้เธอต้องอยู่ในที่พำนักอันมืดมิด แต่ตลอดเวลานั้น แสงสว่างที่ส่องสว่างแก่จิตวิญญาณกลับถูกประทานให้แก่เธออย่างไม่มีที่สิ้นสุด

การศึกษาชีวิตของ เอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

ขั้นต่อมาของการตื่นรู้ของเธอคือการเริ่มมีความรู้สึกนึกคิดถึงตัวตน

เธอนอนหนุนตักพี่เลี้ยงอยู่กลางแจ้ง พลางแหงนมองท้องฟ้า และมีใครบางคนพูดขึ้นว่า “โอ้ แม่ตัวน้อยผู้น่ารัก!” ทว่าต้องใช้เวลาอีกหลายปีกว่าเธอจะเชื่อมโยงวลีนั้นเข้ากับตัวเอง แม้ว่าเธอจะยิ้มตอบรับน้ำเสียงที่เอ่ยคำนั้นก็ตาม จากนั้นเธอก็พบว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนเท้าทั้งสองข้างในสวน เดินอย่างระมัดระวังยิ่งนักเพราะกลัวจะล้ม และทุกสิ่งรอบกายเธอก็ดูใหญ่โตมโหฬารไปหมด ตั้งแต่ เจน เนตเทิลส์ ผู้เป็นพี่เลี้ยง ซึ่งเธอจะคอยดึงกระโปรงยามต้องการให้สนใจ ไปจนถึงดอกวอลล์ฟลาวเวอร์สีน้ำตาลและดอกลาร์กสเปอร์สีม่วงที่เธอเอื้อมไม่ถึงเพื่อจะเด็ดมัน ที่ปลายสวนมีรั้วเตี้ยๆ ซึ่งเธอมองลอดผ่านออกไปเห็นทางเดินตัดผ่านทุ่งนา และมีรั้วทึบอยู่ทางซ้าย ซึ่งนกเดินดงตัวหนึ่งได้สร้างรังไว้ในระดับที่สูงลิบเหนือศีรษะของเธอ เจนอุ้มเธอขึ้นเพื่อมองเข้าไปในรัง

แต่กลับไม่มีอะไรอยู่ในนั้น จากนั้นเจนก็อุ้มเธอขึ้นอีกครั้ง และ โอ้! มีไข่สีฟ้าฟองหนึ่งอยู่ตรงนั้น และเมื่อเจนอุ้มเธอขึ้นเป็นครั้งที่สาม ไข่ฟองนั้นก็มีจุดสีน้ำตาลปรากฏอยู่ ความลึกลับของไข่ใบนั้นทำให้เธอตกตะลึง เธอไม่ได้ตั้งคำถามกับตัวเองว่ามันมาอยู่ตรงนั้นได้อย่างไร แต่เธอรู้สึกถึงความมหัศจรรย์อันเคร่งขรึมในข้อเท็จจริงนั้น และสีสันของมันได้ก่อให้เกิดความรู้สึกปรีดา เป็นความตื่นเต้นอย่างยิ่งยวดที่แล่นพล่านไปทั่วตัว นี่คือการรับรู้ถึงความงามครั้งแรกของเธอ และเป็นความงามของสีสัน มิใช่ของรูปทรง ที่ปลุกประสาทสัมผัสของเธอให้ตื่นขึ้น!

ตลอดชีวิต เธอมีความปิติอันแรงกล้าและมีความสามารถในการจำแนกสีสันได้อย่างละเอียดลออ และเธอมักรู้สึกว่าตนเองรู้จักชื่อของสีเหล่านั้นอยู่เสมอ

ทว่าจุดเหล่านั้นบนไข่ เธอปักใจเชื่อว่าจุดเหล่านั้นเกิดขึ้นระหว่างการชะโงกมองครั้งแรกและครั้งที่สอง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าทักษะการสังเกตของเธอนั้นบกพร่องเพียงใดในตอนเริ่มต้น ทั้งที่ต่อมาทักษะนี้กลับแม่นยำยิ่งนักเมื่อได้รับการฝึกฝน เบธยังเผยนิสัยอื่นๆ ผ่านเรื่องจุดเหล่านั้น ซึ่งเป็นลักษณะที่เธอติดตัวไปตลอดชีวิต อย่างหนึ่งคือความมั่นใจอย่างยิ่งยวดในยามที่เธอเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิง และอีกอย่างคือการขาดความเชื่อมั่นในตัวผู้อื่น

เจนถามว่า “เห็นจุดพวกนั้นตั้งแต่ตอนแรกเลยไหมจ๊ะ ลูกรัก?”

“จุดเพิ่งมา” เบธประกาศ

“ไม่จ้ะลูกรัก จุดมันอยู่ตรงนั้นตลอด” เจนตอบ

“จุด เพิ่งมา” เบธยืนกราน

“ไม่จ้ะลูกรัก จุดมันอยู่ตรงนั้นตลอด เพียงแต่ลูกไม่เห็นมันเท่านั้นเอง”

“จุดมา ตอนนี้!” เบธกระทืบเท้า และเมื่อเจนส่ายหน้า เธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนพื้นกรวดทันที พร้อมกับแผดเสียงร้องไห้โฮจนพ่อของเธอต้องเดินออกมา เขาหยอกล้อใต้คางของเจน เจนหัวเราะคิกคักแล้วส่งสัญญาณบางอย่าง และนั่นคือตอนที่นางคอลด์เวลล์มองสลับไปมาระหว่างทั้งสองคน

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาราห์ แกรนด์

ในความทรงจำของเบธ ดูราวกับว่าเธอได้สั่งสมประสบการณ์ในช่วงแรกของชีวิตนี้อย่างรวดเร็ว ทุกเหตุการณ์ที่เธอจำได้นั้นดูจะเป็นเรื่องเล็กน้อยในตัวมันเอง ทว่าใครเล่าจะบอกได้ว่าสิ่งเหล่านั้นมีความสำคัญเพียงใดในฐานะเครื่องบ่งชี้? ในช่วงไม่กี่ปีแรกนั้น หากมีผู้ใดที่มีสติปัญญาเพียงพอจะตีความได้ พวกเขาคงจะพบลางบอกเหตุถึงทุกสิ่งที่เธออาจเป็น สิ่งที่จะทำ และสิ่งที่ต้องทนทุกข์ และนั่นคงเป็นเวลาที่เหมาะสมที่สุดในการสั่งสอนเธอ ดังนั้น สำหรับฉัน ความประทับใจแรกเริ่มเหล่านี้จึงน่าสนใจยิ่งกว่าเหตุการณ์มากมายที่เกิดขึ้นกับเธอในชีวิตภายหลัง และฉันได้รวบรวมสิ่งเหล่านี้ไว้อย่างระมัดระวังด้วยความหวังว่าจะพบเบาะแสบางอย่างที่นำไปสู่เรื่องราวที่ตามมา ในหลายกรณี ฉันรู้สึกว่าความประทับใจที่เกิดจากการสังเกตหรือเหตุการณ์บังเอิญบางอย่างในจิตใจวัยทารกของเธอ ทำให้เธอสามารถทำสิ่งต่างๆ ได้มากมายในชีวิตต่อมา ซึ่งเธอคงไม่มีวันทำได้อย่างแน่นอนหากปราศจากอิทธิพลในช่วงแรกเริ่มเหล่านั้น

ดังนั้น การจะขออภัยสำหรับรายละเอียดเช่นนี้จึงเป็นเรื่องเสแสร้ง ไม่มีสิ่งใดที่ไร้สาระหรือไม่มีนัยสำคัญ หากสิ่งนั้นช่วยส่องแสงให้เห็นถึงการเติบโตอันลึกลับของตัวตนทางศีลธรรมและสติปัญญาของเรา จิตวิญญาณที่คับแค้นมากมายซึ่งต้องดิ้นรนในเวลาต่อมา พยายามอย่างไร้ผลที่จะทะยานขึ้นด้วยปีกที่หักพัง อาจสามารถหาทางขึ้นสู่เบื้องบนได้ตั้งแต่ต้นโดยปราศจากพันธนาการและบาดแผล หากความสำคัญของเรื่องที่ดูเหมือนเล็กน้อยในการพัฒนาการนั้นได้รับการตระหนักถึง ใช่สมาชิกคณะเยซูอิตหรือไม่ที่กล่าวว่า “จงมอบเด็กให้แก่ข้าจนกว่าจะอายุหกขวบ

หลังจากนั้นท่านจะทำอะไรกับเด็กคนนั้นก็ได้ตามใจชอบ” นั่นคือช่วงเวลาที่จะสร้างความประทับใจในหลักการอย่างไม่ลบเลือนลงในจิตใจ ในช่วงแรกของชีวิต บุคลิกภาพเปรียบเสมือนดอกไม้ที่ควรได้รับการสัมผัสอย่างระมัดระวัง ในช่วงที่สอง กลีบดอกจะร่วงโรยและผลจะเริ่มก่อตัว ซึ่งในช่วงนั้นผลจะแข็งและฝาด จนกระทั่งถึงช่วงที่สาม ซึ่งหากทุกอย่างดำเนินไปด้วยดี ผลนั้นจะสุกงอมบนกิ่งก้าน มีรสหวานและให้คุณประโยชน์ แต่หากไปได้ไม่ดี มันจะร่วงหล่นลงมาทันทีและเน่าเปื่อยอยู่บนพื้นดิน

เบธเป็นเด็กที่ชอบต่อสู้ และมักจะทำสงครามกับเจนอยู่เสมอ มีการต่อสู้ครั้งใหญ่เกิดขึ้นเกี่ยวกับหมวกกำมะหยี่สีดำใบโตที่เบธอยากสวมในวันหนึ่ง เบธกรีดร้อง เตะ ข่วน และกัด และในที่สุดเธอก็ได้สวมหมวกใบนั้นออกไปอย่างผู้ชนะ และพบว่าตนเองยืนอยู่เพียงลำพังที่ริมขอบโลกสีเขียวขจีซึ่งแต้มไปด้วยดอกกอร์สสีเหลือง ถนนฝุ่นตลบที่กว้างและร้อนระอุทอดยาวออกไปไกลหลายไมล์เบื้องหน้าเธอ และในระยะไกลลิบเหนือศีรษะขึ้นไปคือท้องฟ้าสีครามที่มีเมฆสีขาวโพลนและเจิดจ้าเสียจนเธอรู้สึกปวดตาเมื่อมองขึ้นไป เธอหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อร้องว่า “รอฉันด้วย!”

ทว่าเจนยังคงเดินต่อไปโดยไม่สนใจ และเบธก็พยายามเดินตามเธอไปพลางสะอึกสะอื้น หอบเหนื่อย สำลักฝุ่น ร้อนระอุด้วยเปลวแดด กระหายน้ำจนคอแห้ง และเหนื่อยล้าแทบขาดใจ—เธอต้องทนทุกข์เพียงใด! นกเลิร์กผู้ไร้หัวใจร้องเพลงอยู่เหนือศีรษะโดยไม่นำพาต่อความทุกข์ของเธอ และหลังจากนั้นเธอไม่เคยได้ยินเสียงนกเลิร์กร้องโดยไม่หวนนึกถึงถนนสีขาวที่ยาวไกล ความร้อน ฝุ่น และความเหนื่อยล้านั้น เธอฉีกหมวกกำมะหยี่ออกและขว้างมันทิ้งไป จากนั้นจึงเริ่มร้อง “รอฉันด้วย!” อย่างสิ้นหวังอีกครั้ง

แต่ท่ามกลางเสียงร้องนั้น เธอเห็นดอกไม้สีเหลืองเล็กๆ บางดอกขึ้นอยู่ในหญ้าข้างทาง และเธอก็ทรุดตัวลงนั่งตรงนั้นอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยเพื่อเก็บดอกไม้เหล่านั้น ถึงเวลานั้นเจนก็ได้ลับสายตาไปแล้ว และในขณะที่เบธตระหนักถึงความจริงข้อนี้ เธอก็รับรู้ถึงความกว้างใหญ่ไพศาลอันน่าพรั่นพรึงของท้องฟ้าสีครามสดใสเหนือศีรษะ และนั่งจ้องมองขึ้นไปข้างบนด้วยความหวาดกลัวจนตัวแข็งทื่อ นี่คือประสบการณ์ครั้งแรกของเธอเกี่ยวกับความโดดเดี่ยว และเป็นความรู้สึกหวาดหวั่นครั้งแรกต่อความกว้างใหญ่ไพศาลของโลก

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคลูร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาราห์ แกรนด์

แล้วดอกสโนว์ดรอปและโครคัสก็ผลิบาน ท้องฟ้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีดำ และเธอนั่งลงบนพื้นห้องเลี้ยงเด็กพลางแหงนมองขึ้นไปด้วยความฉงนสนเท่ห์อย่างเคร่งขรึม เกล็ดหิมะเริ่มโปรยปราย ลงมาเพียงไม่กี่เกล็ดในตอนแรก จากนั้นก็หนาขึ้นเรื่อยๆ จนเต็มอากาศ แล้วเจนก็พูดว่า “พวกชาวสก็อตกำลังถอนขนห่านกัน” ทันใดนั้นเบธก็จินตนาการเห็นชาวสก็อตนั่งอยู่ในฉากเลือนรางบางแห่ง กำลังถอนขนห่านด้วยความรีบร้อนลนลาน และสบัดขนห่านกำมือใหญ่ขึ้นไปในอากาศ ซึ่งนั่นน่าจะเป็นการโบยบินอย่างเป็นอิสระครั้งแรกของจินตนาการของเธอ

เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่ความทรงจำเหล่านี้แทบไม่มีสำนึกเรื่องเวลาเลย ฤดูกาลต่างๆ ปะปนกันไปหมด ราวกับว่าเหตุการณ์ไม่ได้เกิดขึ้นตามลำดับก่อนหลังแต่กลับเกิดขึ้นพร้อมๆ กัน มีหิมะปกคลุมพื้นดินในตอนที่จิม พี่ชายของเธออยู่กับเธอในห้องซักล้าง เพื่อทำบ่วงดักนกจากขนหางม้า พวกเขาทำห่วงขนหางม้าที่รูดได้ แล้วผูกติดกับกิ่งไม้ จากนั้นก็ออกไปปักมันลงบนดินในสวนนอกหน้าต่างห้องซักล้าง โรยเศษขนมปัง แล้วค่อยๆ ย่องกลับมาเฝ้าดู นกโรบินตัวหนึ่งบินมาอย่างเงียบเชียบและลงแตะพื้นโดยเอียงคอข้างหนึ่ง

แต่เด็กๆ ตื่นเต้นเกินไป และด้วยความตื่นเต้นนั้นพวกเขาจึงทำเสียงดัง นกโรบินจึงบินหนีไป ต่อมามีนกกระจอกตัวหนึ่งบินมา เห็นเด็กๆ เห็นเศษขนมปัง และด้วยความสุขุมตามสัญชาตญาณของเผ่าพันธุ์ มันจึงยืดหัวเข้าไปท่ามกลางกิ่งไม้ คาบเศษขนมปังชิ้นใหญ่ที่สุด แล้วบินจากไปอย่างผู้ชนะ ทันใดนั้นนกเดินดงตัวหนึ่งก็บินลงมา และกระโดดเข้าไปในบ่วงดักโดยไม่รู้ตัว เพียงชั่วพริบตามันก็ถูกจับได้ และด้วยเสียงตะโกนแห่งความดีใจอย่างบ้าคลั่ง เด็กๆ ก็วิ่งกรูออกไปเพื่อคว้าเหยื่อของตน แต่เมื่อไปถึงจุดนั้น นกเดินดงก็ได้ดิ้นหลุดจากพันธนาการและหนีไปได้

จากนั้นเบธก็ขว้างท่อนไม้ใส่พี่ชายจนหัวแตก เสียงร้องไห้ของเขาทำให้คนในบ้านวิ่งออกมา และเบธก็ถูกดุจนขวัญเสีย—ซึ่งเธอมักจะถูกดุเช่นนี้เสมอในช่วงเวลานั้น—และถูกสั่งให้ไปนั่งที่ห้องแต่งตัวของพ่อ โดยต้องนั่งบนเก้าอี้ตัวเล็กกลางห้อง ซึ่งเธอก็ปลอบใจตัวเองด้วยการร้องเพลงเสียงดังลั่นว่า—

“รอบเมืองเซบาสโตโพล

รอบมหาสมุทรไกล

ทุกครั้งที่ปืนใหญ่คำราม

ทหารรัสเซียก็ล้มตาย”

เธอสงสัยว่าทำไมพ่อกับแม่ถึงหัวเราะตอนที่พวกเขามาปล่อยตัวเธอ อย่างไรก็ตาม ก่อนที่พวกเขาจะปรากฏตัว จิม พี่ชายผู้ตกเป็นเหยื่อของเธอ ได้เดินมาที่ประตูพร้อมกับผ้าพันแผลที่ศีรษะแล้วแอบมองเข้ามา และเธอก็รู้ว่าพวกเขากลับมาเป็นเพื่อนกันอีกครั้ง เพราะเขาขว้างลูกกูสเบอร์รี่สุกใส่เธอข้ามพื้นห้องราวกับว่ามันเป็นลูกหิน ซึ่งตรงนี้มีความไม่สอดคล้องกันอยู่ เนื่องจากหิมะและลูกกูสเบอร์รี่สุกไม่ได้อยู่ในฤดูกาลเดียวกัน อย่างไรก็ตาม เป็นไปได้ว่าเธอทำให้พี่ชายหัวแตกมากกว่าหนึ่งครั้ง และเหตุการณ์เหล่านั้นจึงปะปนกันอยู่ในความทรงจำของเธอ

หนังสือเบธ

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แม็คลูร์ สตรีผู้มีอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาราห์ แกรนด์

ยามที่พวกเด็กๆ ลงไปอาบน้ำบริเวณชายหาด เบธจะไม่ยอมให้เจนจุ่มตัวเธอลงในน้ำเด็ดขาด แม้จะต้องเตะ ตบ หรือกรีดร้องเพียงใดก็ตาม เพื่อมิให้สิ่งนั้นเกิดขึ้น เคยเกิดเหตุการณ์วุ่นวายอย่างรุนแรงระหว่างทั้งสอง จนกระทั่งวันหนึ่ง พี่เลี้ยงชาวสกอตแลนด์เก่าแก่ของเด็กคนอื่นเข้ามาแทรกแซง และเกลี้ยกล่อมให้เบธลงน้ำไปกับเธอ โดยขอให้เธอยอมถูกจุ่มตัวลงในน้ำสามครั้ง เบธยอมทำตามอย่างว่าง่าย แทนที่จะต้องถูกลากลงไปและถูกกดให้น้ำท่วมหัว โดยไม่มีเวลาให้พักหายใจระหว่างการจุ่มแต่ละครั้ง ต้องสำลักทั้งทรายและน้ำเค็ม และสุดท้ายก็ถูกลากขึ้นมาในสภาพหมดแรงจากการดิ้นรน ซึ่งแน่นอนว่าเธอได้รับความทุกข์ทรมานมากกว่าผลดีจากการจุ่มน้ำนั้น น้ำเย็นเฉียบโอบล้อมรอบตัวและพรากลมหายใจของเธอไปในขณะที่พี่เลี้ยงชาวสกอตแลนด์จูงเธอลงไป เบธเกาะมือเธอไว้แน่นและหอบกระชั้นพลางร้องว่า “รอเดี๋ยว!”

ในขณะที่เธอรวบรวมความกล้าเพื่อรับการจุ่มน้ำ พี่เลี้ยงรับปากว่าจะรอจนกว่าเบธจะพร้อม และความเชื่อมั่นในคำสัญญานั้นเองที่ทำให้เบธมีความกล้าที่จะผ่านพ้นบททดสอบอันโหดร้ายนี้ไปได้อย่างเข้มแข็ง พี่เลี้ยงชาวสกอตแลนด์คนนั้นไม่เคยหลอกลวงเธอเหมือนที่เจนเคยทำ และนั่นทำให้เบธได้เรียนรู้ว่า ในโลกนี้ยังมีผู้คนที่เธอสามารถพึ่งพาได้

มีสถานการณ์ที่น่าเจ็บปวดประการหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับการต่อสู้บนชายหาดเหล่านั้น เนื่องจากเบธเป็นเด็กหญิงตัวเล็กมาก พวกเขาจึงคิดว่าไม่จำเป็นต้องให้ชุดว่ายน้ำแก่เธอ ด้วยเหตุนี้เธอจึงถูกนำตัวลงไปในน้ำโดยไม่มีเสื้อผ้าติดกาย และความอับอายอันแสนสาหัสที่เธอได้รับนั้นเกินกว่าจะพรรณนาได้ ทว่าสิ่งที่แย่ที่สุดคือ ความอับอายนั้นเลือนหายไป จิมล้อเลียนเธอเรื่องนี้และเรียกเธอว่า “เด็กน้อย” ซึ่งเป็นคำตำหนิที่ร้ายแรงยิ่งในสมัยนั้น ยามที่เด็กชายถูกสอนให้ถือว่าตนเองเป็นผู้ที่เหนือกว่า เบธโถมเข้าใส่เขาและต่อสู้เพื่อโต้ตอบคำนั้นแต่ก็พ่ายแพ้

จากนั้นเธอก็ถอดเสื้อผ้าออกในห้องเด็กเล่น และวิ่งไปมาต่อหน้าทุกคนโดยไม่มีอะไรปกปิดร่างกาย เพียงเพื่อแสดงให้เห็นว่าเธอไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องนี้เลยสักนิด

เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่ครอบครัวของเบธมีบทบาทน้อยเหลือเกินในความทรงจำวัยเด็กเหล่านี้ บิดาของเธอแทบไม่สนใจลูกๆ เลย ท่านมีสุขภาพไม่แข็งแรงและหงุดหงิดง่าย จึงพยายามเพียงเพื่อหลีกเลี่ยงความรำคาญ การไม่รบกวนท่านจึงเป็นเป้าหมายสูงสุดในชีวิตของทุกคน เป็นไปได้ว่าท่านจะปรากฏตัวก็ต่อเมื่อเบธทำตัวดื้อรั้น และเนื่องจากเป็นความทรงจำที่เจ็บปวด มันจึงถูกลบเลือนไปอย่างรวดเร็ว เธอจำได้ว่าวันหนึ่งในขณะที่เธอยืนอยู่ในโถงทางเดินและมารดาไม่อยู่บ้าน ท่านเดินลงบันไดมา ในมือถือจดหมายฉบับหนึ่ง และถามเธอว่าอยากจะฝากความรักไปถึงแม่หรือไม่ หัวใจของเธอเต้นแรง สิ่งที่ถูกร้องขอนั้นดูเป็นเรื่องยิ่งใหญ่เหลือเกินสำหรับเธอ และเธอก็ปรารถนาอย่างยิ่งที่จะส่งความรักไปให้

ทว่าความขัดเขินอย่างรุนแรงกลับเข้าจู่โจมจนเธอไม่สามารถเปล่งคำพูดใดๆ ออกมาได้ อย่างไรก็ตาม ในมือของเธอมีหนังสือเพลงสวดเล่มเล็กๆ ซึ่งเธอยื่นส่งให้บิดา แต่นั่นใช้ไม่ได้ ท่านไม่สามารถส่งหนังสือไปได้ ส่งได้เพียงความรักของเธอเท่านั้น เธอไม่ได้รักแม่หรอกหรือ? รักสิ! รักเหลือเกิน! แต่ไม่มีคำพูดใดเล็ดลอดออกมาได้เลย

หนังสือของเบธ

การศึกษาชีวิตของ เอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

ตลอดทั้งชีวิต เธอต้องทนทุกข์กับความไม่สามารถที่จะเอื้อนเอ่ยคำพูดได้ในยามวิกฤต เธอมักจะใบ้กินเสมอเมื่อเป็นเรื่องเกี่ยวกับความรักความผูกพัน ยกเว้นในบางครั้งยามที่เกิดความตื่นเต้นอย่างรุนแรง หรือในยามโกรธเมื่อถูกต้อนจนมุม ความรุนแรงของความรู้สึกคงทำให้เธอเป็นใบ้ในทุกกรณีเมื่ออยู่ในห้วงอารมณ์ แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความเย็นชาของผู้คนรอบข้างในช่วงวัยที่อ่อนไหวนี้ได้ตอกย้ำข้อบกพร่องนั้นให้เด่นชัดขึ้น เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะหลีกหนีจากอิทธิพลที่เหนี่ยวรั้งเราไว้ในวัยทารก ในบรรดาความทรงจำมากมายของเบธในช่วงวันเหล่านั้น ไม่มีความทรงจำเรื่องการถูกโอบกอดหรือการมอบความรักให้แก่กัน หรือการแสดงออกถึงความอ่อนโยนเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ด้วยเหตุนี้เธอจึงไม่เคยคุ้นเคยกับภาษาอันประณีตของความรัก และต้องใช้เวลานานกว่าจะเรียนรู้ว่าสิ่งนี้ไม่ใช่เรื่องที่น่าละอายหรือต้องปกปิด

ต่อมาในวันนั้น ด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด เธอรวบรวมความกล้ามากพอที่จะลงไปหาบิดา เธอตั้งใจจะฝากข้อความไปถึงคุณแม่ แต่เมื่อถึงเวลาจริงๆ เธอกลับไม่สามารถเอ่ยคำใดๆ ในเรื่องนั้นได้อีกครั้ง มารดาของเธอเดินทางไปพักกับญาติที่อังกฤษ เบธพบพ่อในห้องอาหาร ซึ่งมีคนอื่นๆ อยู่ด้วยหลายคน เขายืนอยู่ข้างโต๊ะวางอาหาร กำลังผสมวิสกี้กับน้ำ ดังนั้น แทนที่จะฝากความรักไปถึงคุณแม่ เบธกลับโพล่งออกมาด้วยความมั่นใจและร่าเริงว่า “ถ้าพ่อดื่มวิสกี้ พ่อก็จะเมาอีก”

การโต้ตอบที่เฉียบคมนี้ได้รับรางวัลเป็นฝ่ามือตบฉาดใหญ่ เบธหน้าซีดเผือดและผงะถอยหลัง มันคือรสชาติแรกของความอยุติธรรมจากมนุษย์ สำหรับเธอ การดื่มและการมึนเมาเป็นเพียงลำดับเหตุและผลตามธรรมชาติ และเธอไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดเธอจึงถูกตบและถูกไล่ออกจากห้องอย่างรวดเร็วเพียงเพราะพูดความจริงที่เรียบง่ายเช่นนั้น

เบธได้อยู่ในเหตุการณ์การโต้เถียงหลายครั้งระหว่างพ่อและแม่ และให้ความสนใจกับเรื่องเหล่านั้นมาก ซึ่งอาจเป็นเพราะสิ่งที่พูดกันส่วนใหญ่นั้นเป็นปริศนาสำหรับเธอ เธอสงสัยว่าเหตุใดการกล่าวถึง “เบสซี่หน้าพระจันทร์” จึงทำให้สีหน้าของแม่ดูไม่สบอารมณ์ และยังมี เจน เนตเทิลส์ อีกด้วย เมื่อแม่ไม่อยู่ พ่อมักจะมาคุยกับเจน และทั้งคู่ก็หัวเราะกันอย่างสนุกสนาน เขามักชื่นชมฟันขาวๆ ของเจน และหลังจากนั้นพวกเด็กๆ ก็มักจะให้เจนโชว์ฟันให้ดู

“ปะป๊าบอกว่าเจนมีฟันขาวสวยค่ะ” เบธบอกแม่ในวันหนึ่ง และเธอไม่เคยลืมสายตาที่นางคอลด์เวลล์ตวัดมองสามี สายตาของเขาหลบวูบลงทันที

“อะไรนะ! แม้แต่คนรับใช้เชียวหรือ เฮนรี!” นางคอลด์เวลล์อุทาน แล้วจึงเดินออกจากห้องไป เบธได้เรียนรู้ความหมายของเรื่องทั้งหมดนี้ในอีกหลายปีต่อมา โดยมีเส้นทางชีวิตของพี่ชายคนหนึ่งเป็นคำใบ้ ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้นจริงๆ

หนังสือแห่งเบธ

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

หลังจากเหตุการณ์นั้น คุณนายคอลด์เวลล์ได้เดินทางไปเยี่ยมญาติที่ประเทศอังกฤษ โดยมีลูกสองคนร่วมเดินทางไปด้วย ในช่วงฤดูร้อนวันหนึ่ง เจนพาเบธไปยังแคสเซิลฮิลล์ในตอนเช้า เพื่อเฝ้ามองเรือกลไฟที่มีมารดาของเธอโดยสารอยู่แล่นผ่านไป ทะเลทอประกายรุ้งราวกับเงินหลอมละลาย ท้องฟ้าสูงลิ่วไร้เมฆ และตรงเส้นขอบฟ้าที่ทะเลกับท้องฟ้าบรรจบและกลมกลืนกันนั้นไม่อาจแยกแยะได้ เรือกลไฟจำนวนมากแล่นผ่านไปไกลๆ พวกมันดูเล็กจ้อย จนเบธคิดว่าไม่มีลำใดที่จะมีที่ว่างพอสำหรับมารดา พี่ชาย และพี่สาวของเธอ

ดังนั้นเรือเหล่านั้นจึงไม่ได้ทำให้เธอสนใจมากนัก เช่นเดียวกับตำรวจที่เข้ามาพูดคุยกับเจน ทว่าแคสเซิลฮิลล์และเส้นทางเล็กๆ ที่คดเคี้ยวซึ่งเธอเดินขึ้นมา ความเขียวขจีของผืนหญ้า พุ่มหนาม เฟิร์น และซากอิฐปูนที่เธอเอนกายพิง การหลอมรวมกันของทะเล ท้องฟ้า และชายฝั่ง แสงสว่าง และสีสัน ทั้งหมดนี้สะกดเธอและดึงเธอให้ออกมาจากโลกส่วนตัว จิตวิญญาณของเธอแผ่ขยาย สยายปีก และยื่นแขนทางจิตวิญญาณออกไปเพื่อโอบกอดธรรมชาติอันเป็นที่รักซึ่งเธอรู้สึกว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่ง มันคือการตระหนักถึงความผูกพันครั้งแรกสุด การได้เห็นความยิ่งใหญ่เพียงชั่วขณะ ช่วงเวลาแห่งความปิติอันมิอาจลืมเลือน และเป็นการปลุกพลังสร้างสรรค์ในตัวเธอขึ้นเป็นครั้งแรก เพราะด้วยความปีติยินดีนั้น เธอจึงโพล่งร้องเพลงสั้นๆ ออกมาว่า—

“ไกลโพ้น ณ ชายขอบแห่งความลี้ลับ”

ราวกับว่าความสุขนั้นกำลังบรรเลงผ่านตัวเธอ โดยใช้เธอเป็นเพียงเครื่องมือที่นิ่งเฉยเพื่อให้ความสุขนั้นได้แสดงออกมาเป็นเสียงที่ได้ยิน เพราะเด็กคนหนึ่งจะรู้จักคำว่า ลี้ลับ ได้อย่างไร? มันเกิดขึ้นกับเธอเหมือนกับสิ่งที่เราเคยรู้จักแต่ลืมเลือนไปแล้ว—ซึ่งในความเป็นจริง เพลงทั้งเพลงก็เป็นเช่นนั้น—แต่เธอกลับเก็บรักษามันไว้เป็นสมบัติอันศักดิ์สิทธิ์ส่วนตัว และไม่เคยบันทึกไว้ หรือบอกเล่ามากกว่าบรรทัดเดียวนั้น แม้ว่ามันจะยังคงอยู่กับเธอ วนเวียนอยู่ที่ริมฝีปาก และในหัวใจของเธอไปตลอดชีวิต มันเป็นช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่สำหรับเบธ ช่วงเวลาที่ความสามารถอันล้ำเลิศของเธอตื่นขึ้นเป็นครั้งแรก เมื่อมองย้อนกลับไปในอีกหลายปีต่อมา เธอจินตนาการว่าได้พบสิ่งยืนยันในความเห็นที่เธอสร้างขึ้นในภายหลัง สำหรับเธอแล้ว อัจฉริยภาพเป็นเพียงคำอีกคำหนึ่งที่ใช้เรียกจิตวิญญาณ เธอไม่อาจเชื่อได้ว่าเราทุกคนมีจิตวิญญาณ หรือว่าจิตวิญญาณเหล่านั้นจะได้รับการพัฒนาอย่างเท่าเทียมกัน แม้ในหมู่ผู้ที่มีจิตวิญญาณก็ตาม ในเวลานั้นเธอเป็นเด็กหญิงอายุไม่ถึงหกขวบ เจน เนตเทิลส์ เป็นหญิงสาวอายุระหว่างยี่สิบถึงสามสิบปี และตำรวจผู้นั้น—เธอไม่อาจบอกได้ว่าเขาอายุเท่าใด—แต่ในบรรดาทั้งสามคน

มีเพียงเธอเท่านั้นที่หัวใจเต้นรัวตอบสนองต่อความงามของทัศนียภาพอันน่ามหัศจรรย์ตรงหน้า หรือรู้สึกได้ว่าตัวตนของเธอกำลังถูกอาบไล้ด้วยความรุ่งโรจน์ของชั่วโมงนั้น

การศึกษาชีวิตของ เอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

ในระหว่างนั้น สิ่งที่พ่อแม่ของเธอเรียกว่าการศึกษาได้เริ่มต้นขึ้น

เธอไปโรงเรียนแบบไปกลับพร้อมกับมิลเดรด พี่สาวของเธอ ทั้งคู่มักจะวิ่งไปตามถนนด้วยกันโดยไม่มีพี่เลี้ยง และความรู้สึกถึงอิสระนั้นช่างหอมหวานสำหรับเบธ พวกเธอต้องเดินผ่านตลาดที่มีมันฝรั่งหัวโตสีขาวนวลวางโชว์อยู่ และผ่านร้านของแมรี่ ลินช์ หญิงขายผักผู้ซึ่งมักจะพูดคุยกับนางคอลด์เวลล์เรื่องเด็กๆ เวลาที่พวกเขาแวะไปที่นั่น และไม่คนใดก็คนหนึ่งมักจะเรียกเด็กๆ ว่า “เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสาร” ซึ่งพวกเด็กๆ จะนำเรื่องนี้มาวิพากษ์วิจารณ์กันเองในภายหลัง แมรี่ ลินช์ เป็นผู้หญิงร่างใหญ่หน้าแดง และเมื่อใดที่เด็กๆ ต้องการบรรยายถึงคนที่ท้วม พวกเขามักจะพูดว่า “อ้วนเหมือนแมรี่ ลินช์”

มีบ้านหลังหนึ่งที่เบธต้องเดินผ่านระหว่างทางไปโรงเรียนซึ่งสร้างความประทับใจอย่างรุนแรงต่อจินตนาการของเธอ มันเป็นที่พำนักอันหม่นหมองที่มีธรณีประตู กว้างและมุขหน้าบ้านลึก หน้าต่างแตก และประตูเปรอะเปื้อนโคลน ซึ่งเธอมักจะคาดหวังว่าจะได้เห็นสายเลือดบางๆ ค่อยๆ ไหลซึมออกมาจากใต้ประตูนั้น เพราะมีชายชื่อแมคเกรเกอร์เคยฆาตกรรมภรรยาที่นั่น โดยใช้เหล็กเขี่ยไฟทุบศีรษะเธอจนเละ หลังจากนั้นมาในชีวิต เบธไม่เคยได้ยินชื่อแมคเกรเกอร์โดยไม่รู้สึกสั่นสะท้านด้วยความรังเกียจ เวลาส่วนใหญ่ที่โรงเรียนของเธอหมดไปกับการถูกกักบริเวณเพียงลำพังเนื่องจากก่อความไม่สงบ เธอจะทำเรื่องที่ซุกซนที่สุดด้วยใบหน้าที่เรียบเฉยราวกับลิง และมักจะทดลองทำเรื่องเกเรอยู่เสมอ ดังเช่นครั้งหนึ่งที่มิสดีเบิลออกจากห้องเรียนไปเพียงครู่เดียว

แต่ต้องรีบวิ่งกลับมาเพราะเสียงกรีดร้องโวยวาย และพบว่าในนาทีเดียวนั้น เบธจัดการพลิกม้านั่งยาวที่มีเด็กสี่คนนั่งอยู่จนล้ม คว่ำหนังสือของพวกเขาออกนอกหน้าต่าง และสาดน้ำหมึกไปทั่วพื้น มิสดีเบิลจึงเดินคุมตัวเธอลงไปยังห้องครัวที่ว่างเปล่า และปล่อยให้เธอนั่งบนม้านั่งตัวเล็กกลางห้องพร้อมกับหนังสือหัดอ่าน A B C ในมือ แต่ในสมัยนั้นเบธไม่ได้สนใจตัวอักษรเลย และใช้เครื่องเป่าลมไล่ล่าด้วงดำแทนการเรียนหนังสือ พื้นหินหน้าเตาผิงคือลานประหาร เมื่อเธอพบด้วง เธอจะใช้เครื่องเป่าลมเป่ามันให้เคลื่อนไปทางนั้นแล้วจัดการสังหารมันเสีย ในวัยเด็กเธอไม่มีความกลัวต่อสิ่งมีชีวิตใดๆ

แต่เมื่อเธอเติบโตขึ้น นิสัยใจคอในเรื่องนี้ก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง และเมื่อเธอเจอด้วงบนบันได เธอจะหันหลังวิ่งหนีแทนที่จะเดินผ่าน และจะรู้สึกคลื่นไส้รวมถึงสั่นสะท้านด้วยความขยะแขยงไปอีกหลายชั่วโมงหากนึกถึงมัน เธอรู้ช่วงเวลาที่ความสยดสยองนี้เกิดขึ้นกับเธออย่างแม่นยำ มันเกิดขึ้นตอนเธออายุสิบขวบ วันหนึ่งเธอพบด้วงตัวหนึ่งนอนหงายอยู่ และคิดว่ามันตายแล้วจึงหยิบมันขึ้นมา ขณะที่เธอกำลังแกว่งมันด้วยหนวดของมัน สิ่งมีชีวิตตัวนั้นก็ดิ้นพลิกตัวกลับมาอย่างกะทันหัน และใช้ขาที่มีหนามพันรอบนิ้วของเธอ ทำให้เธอตกใจสุดขีดจนไม่สามารถสลัดความรู้สึกนั้นออกไปได้อีกเลย

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

ในช่วงที่อยู่กับมิสดีเบิล เบธน่าจะเรียนอ่านเขียนได้เพียงขั้นพื้นฐาน แต่หากเธอจะล่าช้าในเรื่องตำรา ทักษะด้านอื่นของเธอกลับเริ่มเฉียบคมขึ้น ในห้องครัวที่ว่างเปล่านั้นเองที่เธอสัมผัสถึงมนต์ขลังของดนตรีเป็นครั้งแรก จู่ๆ ใครบางคนก็บรรเลงเปียโนจากชั้นบน และเบธก็รับฟังด้วยความหลงใหล ผู้บรรเลงเล่นเพลงเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อเป็นการฝึกซ้อม และเบธก็จดจำได้ทุกตัวโน้ต นานหลังจากนั้น เมื่อเธอกำลังลองเล่นเพลงวอลทซ์ของโชแปง เธอก็ได้พบกับเพลงหนึ่งที่คุ้นเคยเป็นอย่างยิ่ง เธอรู้ว่าตนเคยได้ยินเพลงนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

แต่กลับนึกไม่ออกว่าเมื่อใดหรือที่ไหน ทว่าในขณะที่กำลังบรรเลงอยู่นั้น เธอกลับได้กลิ่นแมลงปีกแข็งสีดำ และในทันใดนั้นเธอก็หวนกลับไปยังห้องครัวที่ไม่ได้ใช้งานของมิสดีเบิล เพื่อรับฟังเสียงซ้อมดนตรีจากชั้นบนอีกครั้ง

ประสาทสัมผัสทุกด้านของเบธนั้นเฉียบคม และตั้งแต่เริ่มต้น ความทรงจำของเธอก็มักจะทำงานผ่านการเชื่อมโยงความคิดที่แตกต่างกันโดยไม่ตั้งใจ สำหรับหลายคน ความทรงจำอาจถูกกระตุ้นด้วยกลิ่น แต่การที่รสชาติจะเชื่อมโยงกับอดีตในลักษณะเดียวกันนั้นเป็นสิ่งที่พบได้ยากกว่า ซึ่งเป็นกรณีของเบธ มีเหตุการณ์หลายอย่างที่ถูกระลึกถึงได้ด้วยรสชาติของอาหารที่เธอกินในช่วงเวลาที่เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น ในช่วงแรกๆ เด็กๆ มักจะรับประทานอาหารในสวน และมีครั้งหนึ่งที่แอปเปิลดัมปลิงชิ้นหนึ่งที่เบธกำลังกินอยู่ได้ลื่นไถลจากจานลงไปบนทางเดินโรยกรวด ใครบางคนหยิบมันขึ้นมาแล้ววางคืนบนจานของเธอ ทั้งที่มันเต็มไปด้วยก้อนหินและกรวดทราย และภาพของแอปเปิลดัมปลิงร้อนๆ นั้นก็ทำให้เธอนึกถึงกรวดทรายตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา และทำให้เธอรู้สึกสะอิดสะเอียนจนไม่สามารถกินมันได้อีก เธอมีความรังเกียจขนมปังทาเนยอย่างมากเป็นเวลานานเช่นกัน

แต่ในที่สุดเธอก็ผ่านพ้นมันไปได้ เพราะคงจะเป็นเรื่องลำบากเกินไปหากเด็กคนหนึ่งไม่ชอบอาหารหลัก และมีความเป็นไปได้สูงว่าเธอถูกบังคับให้ต้องเอาชนะความรังเกียจนั้น จนกระทั่งภายหลังเธอก็เริ่มชอบขนมปังทาเนย แต่ถึงกระนั้น หากบังเอิญว่าสถานการณ์ที่ทำให้เธอรังเกียจอาหารชนิดนี้หวนกลับมาในขณะที่เธอกำลังกินอยู่ เธอก็จำเป็นต้องหยุดกิน เหตุการณ์ที่สร้างการเชื่อมโยงนี้เกิดขึ้นในเย็นวันหนึ่งขณะที่พ่อและแม่ของเธอออกไปข้างนอก เบธอยู่ในห้องอาหารเพียงลำพังขณะกำลังกินขนมปังทาเนย แล้วโทวี่ ซึ่งเป็นแมว ก็เข้ามาในห้องพร้อมกับหนูในปาก หนูตัวนั้นยังมีชีวิตอยู่ และโทวี่ก็ปล่อยให้มันวิ่งไปได้เล็กน้อยก่อนจะตะปบลงไป แล้วจึงใช้เท้าตบเพื่อให้มันวิ่งอีกครั้ง เบธซึ่งนอนคว่ำหน้าอยู่บนพื้นเพื่อเฝ้าดูเหตุการณ์เหล่านี้ ย่อมกลายเป็นแมวที่กำลังเล่นกับหนูไปด้วยในจินตนาการ

ในที่สุดโทวี่ก็เริ่มกินหนูของมัน โดยเริ่มจากส่วนหัวที่มันบดขยี้ เบธซึ่งกำลังกินขนมปังทาเนยเลียนแบบท่าทางนั้น เห็นสมองสีขาว แต่ในขณะนั้นเธอกลับไม่รู้สึกสะอิดสะเอียน ทว่าเมื่อถึงครั้งต่อไปที่เธอได้กินขนมปังทาเนย เธอกลับนึกถึงสมองของหนูและรู้สึกคลื่นไส้ และหลังจากนั้นเป็นต้นมา การเชื่อมโยงทางความคิดในลักษณะเดียวกันนี้ก็มักจะหวนกลับมาหาเธอพร้อมกับผลลัพธ์แบบเดิมเสมอ

หนังสือของเบธ

การศึกษาชีวิตของเอลิซาเบธ คอลด์เวลล์ แมคเลอร์ สตรีผู้เปี่ยมด้วยอัจฉริยภาพ

ผู้เขียน: ซาร่า แกรนด์

แต่แม้แต่คำบรรยายถึงสิ่งที่น่าสยดสยองก็ส่งผลต่อเธอในลักษณะนี้ วันหนึ่งในวัยเยาว์ มารดาเล่าให้เธอฟังระหว่างมื้อค่ำว่า เมื่อเช้านี้ท่านไปที่ท่าเทียบเรือและได้เห็นศพชายคนหนึ่งซึ่งร่างกายเปลี่ยนสีและบวมอืดจากการแช่น้ำเป็นเวลานาน ถูกเรือประมงลากเข้ามาในท่าเรือ เบธรับฟังและซักถามด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวดดังเช่นที่เธอทำเสมอในโอกาสเช่นนี้ ขณะนั้นเธอกำลังซดซุปที่ปรุงรสจัดด้วยซอสมะเขือเทศ และเรื่องเล่าดังกล่าวไม่ได้ส่งผลกระทบต่อความอยากอาหารของเธอเลยแม้แต่น้อย

ทว่าในครั้งต่อมาที่เธอได้ลิ้มรสซอสมะเขือเทศ และทุกครั้งหลังจากนั้น เธอจะนึกเห็นศพที่บวมอืดและเปลี่ยนสีนั้น และรู้สึกคลื่นไส้ขึ้นมาทันที เป็นเรื่องน่าแปลกที่ความเชื่อมโยงทางความคิดเหล่านี้ล้วนแต่เป็นเรื่องไม่พึงประสงค์ เธอไม่มีความทรงจำที่รื่นรมย์แม้แต่เรื่องเดียวที่เชื่อมโยงกับอาหาร