บทที่ 22: ไม่ใช่ความตาย

สองวันที่ต้องทนกับความระทึกใจอันแสนทรมาน ความหวังและความสิ้นหวังที่สลับกันมา ได้บั่นทอนกำลังใจของมาร์เกอริต เบลคนีย์ อย่างหนัก

ความกล้าหาญของเธอยังคงไม่ย่อท้อ ปณิธานยังคงแน่วแน่ และความศรัทธายังคงมั่นคง ทว่าเธอไม่มีวี่แววของข่าวคราวใดๆ ถูกตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิง ถูกทิ้งให้คาดเดา วางแผน รอคอย และจมดิ่งสู่ความหดหู่เพียงลำพัง

อาเบ ฟูเกต์ พยายามปลอบประโลมเธอในแบบที่อ่อนโยนของเขา และเธอก็พยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่ทำให้สถานะของเขาต้องลำบากใจไปมากกว่าที่เป็นอยู่

ในช่วงสี่สิบแปดชั่วโมงนั้น มีข้อความส่งมาถึงเขาถึงสองครั้งจากฟรองซัวและเฟลิซิตี้ เป็นโน้ตเล็กๆ ที่เขียนด้วยลายมือของเด็กชาย หรือสิ่งของแทนใจที่ส่งมาจากเด็กสาวตาบอด เพื่อบอกอาเบว่าเด็กๆ ปลอดภัยและสบายดี และพวกเขาจะปลอดภัยและสบายดีตราบเท่าที่พลเมืองหญิงผู้ไม่ระบุชื่อยังคงถูกเขาเฝ้าดูแลอย่างใกล้ชิดในห้องหมายเลข 6

เมื่อข้อความเหล่านี้มาถึง ชายชราจะทอดถอนใจและพึมพำบางอย่างถึงพระผู้เป็นเจ้า และความหวังซึ่งอาจจะเพิ่งผุดขึ้นมาอย่างแผ่วเบาในใจของมาร์เกอริตในช่วงชั่วโมงที่ผ่านมา ก็จะจมดิ่งลงสู่หุบเหวแห่งความสิ้นหวังอย่างที่สุดอีกครั้ง

ภายนอกนั้น เสียงย่ำเท้าที่ซ้ำซากของทหารยามดังราวกับเสียงค้อนที่ตอกย้ำลงบนขมับที่บอบช้ำของเธออย่างไม่หยุดหย่อน

“ต้องทำอย่างไร? พระเจ้าข้า? ข้าควรทำอย่างไร?”

ตอนนี้เพอร์ซีอยู่ที่ไหน?

“จะติดต่อเขาได้อย่างไร!… โอ พระเจ้า! โปรดประทานแสงสว่างแก่ข้าด้วยเถิด!”

ความหวาดกลัวเพียงหนึ่งเดียวที่เธอรู้สึกคือเกรงว่าตนเองจะเสียสติ มิใช่เพียงเท่านั้น! แต่เธอรู้สึกว่าตนเองนั้นกึ่งจะเสียสติอยู่แล้ว เพราะเป็นเวลาหลายชั่วโมง—หรือจะเป็นหลายวัน… หรือหลายปีกันแน่?… ที่เธอไม่ได้ยินสิ่งใดเลยนอกจากเสียงฝีเท้าที่เดินเป็นจังหวะของทหารยาม และเสียงอันอ่อนโยนและสั่นเครือของบาทหลวงที่คอยกระซิบปลอบประโลม หรือพึมพำบทสวดมนต์อยู่ข้างหูเธอ และเธอไม่ได้เห็นสิ่งใดเลยนอกจากประตูคุกบานนั้น ซึ่งทำจากไม้กระดานหยาบ ทาสีเทาหม่น พร้อมด้วยกลอนบานใหญ่แบบโบราณ และบานพับที่ขึ้นสนิมเขรอะด้วยความชื้นแฉะที่สะสมมานานปี

เธอจ้องมองประตูบานนั้นจนดวงตาแสบร้อนและปวดร้าวด้วยความทุกข์ทรมานจนเกือบจะเกินทน ทว่าเธอกลับรู้สึกว่าตนไม่สามารถละสายตาไปที่อื่นได้ เพราะเกรงว่าจะพลาดช่วงเวลาอันล้ำค่าเมื่อกลอนถูกเลื่อนเปิด และประตูสีเทาหม่นบานนั้นจะค่อยๆ แง้มเปิดออกบนบานพับที่ขึ้นสนิม

แน่นอนที่สุด สิ่งนี้แหละคือจุดเริ่มต้นของความบ้าคลั่ง!

แต่เพื่อเห็นแก่เพอร์ซี่ เพราะเขาอาจต้องการเธอ เพราะเขาอาจจำเป็นต้องใช้ความกล้าหาญและความมีสติสัมปชัญญะของเธอ เธอจึงพยายามรวบรวมสติให้มั่น แต่ทว่ามันช่างยากเย็น! โอ! ยากเย็นเหลือเกิน! โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเงาแห่งยามเย็นเริ่มปกคลุม และทำให้ห้องสีขาวหม่นอันซอมซ่อนั้นเต็มไปด้วยภูตผีที่คอยคุกคามนับไม่ถ้วน

ครั้นเมื่อดวงจันทร์ลอยเด่น ลำแสงสีเงินก็เล็ดลอดผ่านหน้าต่างบานเล็กเข้ามา และสาดส่องลงบนประตูสีเทาบานนั้นพอดี ทำให้มันดูแปลกประหลาดและราวกับวิญญาณ เหมือนเป็นทางเข้าสู่บ้านผีสิง

แม้ในยามที่มีเสียงเลื่อนกลอนและไม้ขัดประตูอย่างชัดเจน มาร์เกอริตก็ยังคิดว่าตนเองกำลังตกอยู่ในอาการประสาทหลอน บาทหลวงฟูเคต์นั่งอยู่ที่มุมมืดที่สุดและไกลที่สุดของห้อง กำลังสวดมนต์นับลูกประคำอย่างเงียบเชียบ ปรัชญาอันสงบและความเยือกเย็นอ่อนโยนของท่านไม่มีทางถูกรบกวนได้ด้วยการเปิดหรือปิดประตู หรือโดยผู้ที่นำข่าวดีหรือข่าวร้ายมาแจ้ง

บัดนี้ห้องนั้นดูมืดสลัวและกว้างโถงอย่างประหลาด ด้วยเงาดำลึกที่โอบล้อมอยู่รอบด้าน และแสงจันทร์สีขาวที่สาดส่องลงบนประตูอย่างพิศวง

มาร์เกอริตสั่นสะท้านด้วยลางสังหรณ์อันไม่อาจคำนวณได้ถึงสิ่งชั่วร้ายที่กำลังจะเกิดขึ้น ซึ่งมักจะจู่โจมผู้ที่มีอารมณ์อ่อนไหวและรุนแรง

ประตูค่อยๆ แง้มเปิดออกบนบานพับ มีเสียงคำสั่งสั้นๆ ดังขึ้น และแสงจากตะเกียงน้ำมันดวงเล็กก็สาดส่องเข้าไปในความมืด มาร์เกอริตมองเห็นกลุ่มชายฉกรรจ์ลางๆ ซึ่งคงจะเป็นทหาร เพราะมีแสงสะท้อนจากอาวุธและร่องรอยของริบบิ้นและผ้าพันคอสามสี ชายคนหนึ่งชูตะเกียงไว้สูง อีกคนก้าวเท้าเข้ามาในห้องสองสามก้าว เขาหันมาทางมาร์เกอริต โดยเมินเฉยต่อการมีอยู่ของบาทหลวงชราอย่างสิ้นเชิง และเอ่ยกับเธอด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

“ท่านผู้ว่าพลเมืองต้องการตัวคุณ” เขาพูดห้วนๆ “ลุกขึ้นและตามฉันมา”

“ฉันต้องไปที่ใด?” เธอถาม

“ไปในที่ที่คนของฉันจะพาคุณไป เอาละ เร็วเข้า ท่านผู้ว่าพลเมืองไม่ชอบการรอคอย”

สิ้นคำสั่งของเขา ทหารอีกสองนายก็ก้าวเข้ามาในห้องและขนาบข้างมาร์เกอริต ซึ่งเธอรู้ดีว่าการขัดขืนนั้นไร้ประโยชน์ จึงลุกขึ้นและเตรียมพร้อมที่จะจากไปแล้ว

บาทหลวงพยายามจะเอ่ยคำคัดค้านและรีบก้าวเข้ามาหามาร์เกอริต แต่เขากลับถูกผลักออกไปอย่างรวดเร็วและรุนแรง

“เอาละ เจ้าคนคลั่งศาสนา” ทหารคนแรกสบถ “นี่ไม่ใช่เรื่องของคุณ เดินหน้า! ไป!” เขาเสริมพร้อมสั่งลูกน้อง “และคุณ คุณผู้หญิง จะฉลาดกว่าถ้าเดินตามมาเงียบๆ และอย่าคิดจะเล่นตุกติกกับฉัน มิเช่นนั้นคงต้องใช้ผ้าอุดปากและตรวนล่ามโซ่”

ทว่ามาร์เกอริตไม่มีความตั้งใจจะขัดขืน นางเหนื่อยล้าเกินกว่าจะสงสัยว่าพวกเขาคิดจะทำอะไรกับนาง หรือกำลังพานางไปที่ใด นางก้าวเดินราวกับอยู่ในความฝัน และลึกๆ ในใจกลับมีความหวังว่าตนกำลังถูกนำตัวไปสู่ความตาย นางรู้ดีว่าการประหารชีวิตโดยฉับพลันนั้นเป็นเรื่องปกติในยามนี้ และได้แต่ทอดถอนใจให้กับทางออกอันเรียบง่ายของปัญหาอันเลวร้ายที่คอยหลอกหลอนนางตลอดสองวันที่ผ่านมา

นางถูกนำทางไปตามโถงทางเดิน เดินสะดุดเป็นระยะๆ เพราะแสงสว่างมีเพียงน้อยนิดจากตะเกียงน้ำมันดวงเล็กที่ทหารนายหนึ่งถือชูไว้เหนือศีรษะขณะเดินนำหน้า จากนั้นพวกเขาก็ลงบันไดหินแคบๆ จนกระทั่งนางและผู้คุมมาถึงประตูไม้โอ๊กบานหนา

คำสั่งให้หยุดดังขึ้น ณ จุดนี้ ชายผู้ควบคุมกลุ่มคนเล็กๆ ผลักประตูเปิดออกแล้วเดินเข้าไป มาร์เกอริตมองเห็นห้องที่อยู่เบื้องหลัง ซึ่งมืดสลัวและดูหดหู่ไม่ต่างจากห้องขังของนาง ทางด้านซ้ายมีหน้าต่างอยู่เห็นได้ชัด แม้นางจะมองไม่เห็นตัวหน้าต่าง แต่เดาได้ว่ามันอยู่ตรงนั้นเพราะแสงจันทร์สาดส่องลงบนพื้นอย่างเต็มที่ ดูเลือนรางราวกับวิญญาณ ซึ่งช่างเข้ากับสภาวะกึ่งฝันที่มาร์เกอริตรู้สึกอยู่ในขณะนี้ยิ่งนัก

ใจกลางห้อง นางสังเกตเห็นโต๊ะตัวหนึ่งพร้อมเก้าอี้ที่วางอยู่ข้างๆ และเทียนไขสองเล่มซึ่งเปลวไฟวูบวาบตามแรงลมที่พัดผ่านหน้าต่างบานที่นางมองไม่เห็นนั้น

รายละเอียดเล็กน้อยเหล่านี้ประทับลงในใจของมาร์เกอริต ขณะที่นางยืนรออย่างสงบนิ่งจนกว่าจะได้รับคำสั่งให้เคลื่อนที่อีกครั้ง โต๊ะ เก้าอี้ และหน้าต่างที่มองไม่เห็นนั้น แม้จะเป็นสิ่งของธรรมดาสามัญ แต่ในจินตนาการที่ตึงเครียดของนาง สิ่งเหล่านี้กลับมีความสำคัญเกินจริงอย่างยิ่ง ในไม่ช้า นางพบว่าตนเองกำลังนับจำนวนแผ่นไม้ที่มองเห็นบนพื้น และเฝ้ามองควันจากเทียนไขที่ลอยขึ้นสู่เพดานอันสกปรก

หลังจากรอคอยอย่างเหนื่อยหน่ายอยู่ไม่กี่นาทีซึ่งดูเหมือนยาวนานไร้ที่สิ้นสุดสำหรับมาร์เกอริต ก็มีคำสั่งสั้นๆ ดังมาจากด้านใน และนางก็ถูกชายคนหนึ่งผลักอย่างแรงให้เข้าไปในห้อง อากาศเย็นของเย็นย่ำในปลายเดือนกันยายนพัดผ่านขมับที่ร้อนผ่าวของนางอย่างแผ่วเบา นางมองไปรอบตัวและสังเกตเห็นว่ามีใครบางคนนั่งอยู่ที่โต๊ะ ฝั่งตรงข้ามของเทียนไข เป็นชายคนหนึ่งที่ก้มศีรษะลงเหนือปึกกระดาษ และใช้มือบังแสงไฟไม่ให้ส่องกระทบใบหน้า

เขาลุกขึ้นเมื่อนางเดินเข้าไปใกล้ และเปลวเทียนที่วูบวาบก็ทาบทับลงบนร่างโปร่งในชุดสีดำสนิทอย่างประหลาด เผยให้เห็นใบหน้าที่แหลมคมราวกับตัวเฟอร์เรต และสาดแสงวับแวมผ่านดวงตาที่ลึกโหลกับริมฝีปากแคบที่ดูโหดเหี้ยม

เขาคือโชเวลิน

มาร์เกอริตทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่ทหารเลื่อนมาให้ราวกับเครื่องจักร ตามคำสั่งห้วนๆ ให้เธอนั่งลง นางดูเหมือนจะมีเรี่ยวแรงเคลื่อนไหวเพียงน้อยนิด แม้ว่าประสาทสัมผัสทั้งหมดจะตื่นตัวขึ้นอย่างผิดปกติทันทีที่เห็นชายผู้นี้ ชายผู้ซึ่งใช้ทั้งชีวิตเพื่อสร้างความทุกข์ทรมานที่สาหัสที่สุดเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะทำต่ออีกคนได้ ทว่าประสาทสัมผัสทั้งหมดนั้นกลับถูกรวมศูนย์ไว้ที่ความพยายามอันยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียว คือการไม่หวั่นเกรงต่อหน้าเขา และไม่ยอมให้เขาเห็นแม้เพียงชั่วขณะว่านางกำลังหวาดกลัว

นางบังคับดวงตาให้จ้องมองเขาอย่างเต็มตาและตรงไปตรงมา บังคับริมฝีปากไม่ให้สั่น และบังคับหัวใจให้หยุดเต้นระรัวด้วยความตื่นตระหนก นางรู้สึกได้ว่าดวงตาอันเฉียบคมของเขาจ้องมองมาที่นางอย่างตั้งใจ ทว่ามันเป็นความอยากรู้อยากเห็นมากกว่าความเกลียดชังหรือความสะใจในการแก้แค้น

เมื่อเธอนั่งลง เขาก็เดินอ้อมโต๊ะตรงเข้ามาหาเธอ

เมื่อเขาเข้ามาใกล้ เธอถอยหนีโดยสัญชาตญาณ มันเป็นการเคลื่อนไหวที่แทบสังเกตไม่เห็นและเป็นไปโดยไม่รู้ตัวอย่างแน่นอน เพราะเธอไม่ปรารถนาจะเผยให้เห็นแม้แต่ความคิดเดียวหรืออารมณ์ใดๆ จนกว่าจะได้รู้ว่าเขาต้องการจะพูดอะไร

ทว่าเขาสังเกตเห็นการเคลื่อนไหวนั้น—อาการเกร็งและยืดตัวขึ้นทั้งร่างในขณะที่เขาเข้าใกล้ เขาดูจะพึงพอใจที่ได้เห็นเช่นนั้น จึงยิ้มอย่างเย้ยหยันทว่าเปี่ยมด้วยความสะใจ และ—ราวกับว่าบรรลุจุดประสงค์แล้ว—เขาก็ถอยห่างออกไปทันทีและกลับไปยังที่นั่งเดิมของตนที่อีกฟากหนึ่งของโต๊ะ หลังจากนั้นเขาก็สั่งให้ทหารออกไป

“แต่เจ้าและลูกน้องจงรอแสตนด์บายอยู่ด้านนอก” เขากล่าวเสริม “เตรียมพร้อมที่จะเข้ามาทันทีหากข้าเรียก”

คราวนี้เป็นตาของมาร์เกอริตที่ยิ้มให้กับสัญญาณอันชัดแจ้งถึงความหวาดหวั่นที่ซ่อนเร้นอยู่ในตัวโชเวอแล็ง และรอยยิ้มแห่งความเย้ยหยันและดูแคลนก็ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากอิ่มของเธอ

เมื่อเหล่าทหารปฏิบัติตามและประตูไม้โอ๊กปิดลง มาร์เกอริตก็ต้องอยู่ตามลำพังกับชายที่เธอเกลียดชังและรังเกียจยิ่งกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ บนโลกใบนี้

เธอสงสัยว่าเมื่อไหร่เขาจะเริ่มพูด และเหตุใดเขาจึงเรียกเธอมา แต่เขาดูไม่มีท่าทีจะรีบร้อนเริ่มบทสนทนา เขายังคงใช้มือบังใบหน้าพลางจ้องมองเธอด้วยความตั้งใจอย่างยิ่ง ในขณะที่เธอมองทะลุผ่านเขาไปอย่างไม่ใส่ใจและดูแคลน ราวกับว่าการมีอยู่ของเขาที่นี่ไม่ได้ทำให้เธอสนใจแม้แต่น้อย

เธอจะไม่เปิดโอกาสให้เขาได้เริ่มการสนทนาที่เขาเป็นฝ่ายแสวงหา ซึ่งเธอรู้สึกว่ามันคงจะไร้จุดหมาย หรือไม่ก็สร้างบาดแผลลึกให้กับหัวใจและศักดิ์ศรีของเธอ ดังนั้นเธอนั่งนิ่งสนิทท่ามกลางแสงไฟสีเหลืองที่วูบวาบซึ่งสาดส่องใบหน้าอันละเอียดอ่อนของเธออย่างเต็มที่ เผยให้เห็นส่วนโค้งมนราวกับเด็กสาว เครื่องหน้าอันประณีต หน้าผากเรียบสูงสง่า ดวงตาสีฟ้ากลมโต และเส้นผมสีทองที่ล้อมรอบศีรษะดุจรัศมี

“ความปรารถนาของข้าที่จะพบท่านที่นี่ในคืนนี้ คงดูแปลกประหลาดสำหรับท่าน เลดี้เบลคนีย์” ในที่สุดโชเวอแล็งก็เอ่ยขึ้น

เมื่อเธอไม่ตอบ เขาจึงกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงสุภาพอ่อนโยนจนเกือบจะเป็นการนอบน้อมว่า

“มีเรื่องสำคัญหลายประการซึ่งเหตุการณ์ในอีกยี่สิบสี่ชั่วโมงข้างหน้าจะเปิดเผยให้ท่านทราบ และโปรดเชื่อเถิดว่า ข้าขับเคลื่อนด้วยแรงจูงใจแห่งมิตรภาพอันบริสุทธิ์ที่มีต่อท่าน ในความพยายามที่จะบรรเทาความไม่สบายใจจากข่าวคราวที่ท่านอาจจะได้ยินในวันพรุ่งนี้ โดยการแจ้งเตือนท่านล่วงหน้าถึงลักษณะของข่าวเหล่านั้น”

เธอหันดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยคำถามมายังเขา และพยายามใส่ความดูแคลนทั้งหมดที่เธอรู้สึก ความขมขื่น ความท้าทาย และความทระนงลงไปในสายตานั้น

เขาไหวไหล่อย่างเรียบเฉย

“อา! ข้าเกรงว่า” เขากล่าว “เลดี้กำลังเข้าใจข้าผิดอย่างร้ายแรงเช่นเคย มันเป็นเรื่องธรรมดาที่ท่านจะมองข้าผิดไป แต่โปรดเชื่อข้าเถิด…”

“พอทีกับเรื่องไร้สาระเหล่านี้ มงซิเออร์โชเวอแล็ง” เธอพูดแทรกขึ้นด้วยความรำคาญและรุนแรงอย่างกะทันหัน “กรุณาเลิกปั้นแต่งเรื่องมิตรภาพและความสุภาพเสียที ที่นี่ไม่มีใครมานั่งฟังหรอก ข้าขอให้ท่านเข้าเรื่องที่ท่านต้องการจะพูดเถิด”

“อา!” มันคือเสียงถอนหายใจด้วยความพึงพอใจของโชเวอแล็ง ความโกรธและความรำคาญของเธอแม้ในช่วงเริ่มต้นของการสนทนา พิสูจน์ให้เห็นอย่างเพียงพอว่าความสงบนิ่งดุจน้ำแข็งของเธอนั้นเป็นเพียงเปลือกนอกเท่านั้น

และโชเวอแล็งรู้วิธีรับมือกับความรุนแรงเสมอ เขาชอบเล่นกับอารมณ์ของเพื่อนมนุษย์ที่เจ้าอารมณ์ มีเพียงความสงบนิ่งอย่างไม่หวั่นไหวของศัตรูบางรายเท่านั้น ที่มักจะสั่นคลอนเกราะกำบังแห่งความสำรวมอันไม่อาจทะลุผ่านได้ของเขาเอง

“ตามแต่เลดี้จะปรารถนาครับ” เขาเอ่ยพร้อมกับก้มศีรษะให้เล็กน้อยอย่างมีเลศนัย “ทว่าก่อนจะดำเนินการตามความประสงค์ของท่าน ข้าพเจ้ามีความจำเป็นต้องขอถามเลดี้เพียงคำถามเดียว”

“คำถามอะไรหรือ”

“ท่านได้ไตร่ตรองดูหรือไม่ว่า สถานะปัจจุบันของท่านนั้นมีความหมายอย่างไรต่อเซอร์เพอร์ซี เบลคนีย์ เจ้าชายแห่งเหล่าแดนดี้ผู้ไม่มีใครเทียบเคียงได้ผู้นั้น”

“มันจำเป็นต่อจุดประสงค์ในตอนนี้ของท่านด้วยหรือ มงซิเออร์ ที่จะต้องเอ่ยชื่อสามีของฉันขึ้นมา” เธอถาม

“จำเป็นอย่างยิ่งครับ เลดี้ผู้เลอโฉม” เขาตอบอย่างนุ่มนวล “เพราะชะตากรรมของสามีท่านผูกพันกับท่านอย่างใกล้ชิดมิใช่หรือ ดังนั้นการกระทำของเขาจึงย่อมได้รับอิทธิพลอย่างมากจากการกระทำของท่านอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้”

มาร์เกอริตสะดุ้งด้วยความประหลาดใจ และเมื่อโชเวอแลงหยุดพูด เธอก็พยายามอ่านความหมายที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังคำพูดสุดท้ายของเขา หรือว่าเขาตั้งใจจะเสนอข้อตกลงบางอย่าง ข้อตกลงแบบ “เลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง” อันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะกุมความลับอันร้ายกาจนั้นไว้? โอ! หากเป็นเช่นนั้นจริง หากเขาเรียกตัวเธอมาเพื่อเสนอทางเลือกที่น่ากลัวเช่นนั้นละก็ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไร จะเป็นจินตนาการที่บ้าคลั่งที่สุดเท่าที่สมองของปีศาจจะสรรค์สร้างขึ้นได้ เธอก็พร้อมจะยอมรับ ขอเพียงแต่ชายที่เธอรักจะได้รับโอกาสในการหลบหนีเพียงสักครั้งเดียว

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงหันไปหาศัตรูคู่อาฆาตด้วยท่าทีที่ประนีประนอมมากขึ้น และถึงขั้นพยายามใช้เล่ห์เหลี่ยมทางการทูตของตนเข้าต่อกรกับเขา

“ฉันไม่เข้าใจ” เธอเอ่ยอย่างหยั่งเชิง “การกระทำของฉันจะส่งผลต่อการกระทำของสามีฉันได้อย่างไร ฉันเป็นนักโทษอยู่ในเมืองบูโลญ เขาคงยังไม่ทราบข้อเท็จจริงนี้ และ…”

“เซอร์เพอร์ซี เบลคนีย์ อาจจะมาถึงบูโลญในเวลาใดเวลาหนึ่งนับจากนี้” เขาขัดจังหวะอย่างเรียบเฉย “หากข้าพเจ้าเข้าใจไม่ผิด คงมีไม่กี่สถานที่ที่จะดึงดูดสุภาพบุรุษผู้ล้ำเลิศทางแฟชั่นผู้นั้นได้มากไปกว่าเมืองเล็กๆ ในชนบทของฝรั่งเศสแห่งนี้ในเวลานี้… มิใช่เพราะเมืองนี้ได้รับเกียรติให้เป็นที่พำนักของเลดี้เบลคนีย์หรอกหรือ?… และเลดี้เชื่อข้าพเจ้าได้เลยว่า ในวันที่เซอร์เพอร์ซีเหยียบท่าเรืออันเปี่ยมด้วยมิตรภาพของเรา ดวงตาถึงสองร้อยคู่จะจับจ้องไปที่เขา เพื่อมิให้เขาปรารถนาจะจากที่นี่ไปอีกครั้ง”

“และต่อให้มีสองพันคู่เถิดค่ะ” เธอโพล่งออกมา “พวกเขาก็ไม่อาจหยุดยั้งการมาหรือการไปตามใจชอบของเขาได้”

“หามิได้ เลดี้ผู้เลอโฉม” เขาเอ่ยพร้อมรอยยิ้ม “ท่านกำลังมอบคุณลักษณะที่ผู้คนเล่าลือกันว่ามีอยู่เพียงในตัววีรบุรุษอังกฤษผู้ลึกลับนามว่า สการ์เล็ต พิมเพอร์เนล ให้แก่เซอร์เพอร์ซี เบลคนีย์ อย่างนั้นหรือ”

“เลิกใช้เล่ห์เหลี่ยมทางการทูตเสียทีเถิด มงซิเออร์โชเวอแลง” เธอโต้กลับด้วยความโกรธที่ถูกประชดประชัน “เหตุใดเราต้องมาฟันดาบใส่กันเช่นนี้? จุดประสงค์ของการเดินทางไปอังกฤษของท่านคืออะไร? ละครที่ท่านแสดงในบ้านของฉันโดยมีหญิงผู้นั้นที่ชื่อกานเดยล์เป็นผู้ช่วยคืออะไร? การดวลดาบและการท้าทายนั้นคืออะไรกัน หากมิใช่เพราะท่านปรารถนาจะล่อลวงให้เซอร์เพอร์ซี เบลคนีย์ มายังฝรั่งเศส”

“และรวมถึงภรรยาผู้มีเสน่ห์ของเขาด้วย” เขาเสริมพร้อมก้มศีรษะให้อย่างมีเลศนัย

เธอเม้มริมฝีปากและไม่เอ่ยคำใด

“จะกล่าวว่าข้าพเจ้าประสบความสำเร็จอย่างงดงามดีหรือไม่” เขาพูดต่อด้วยความสุภาพและเยือกเย็นอย่างสม่ำเสมอ “และข้าพเจ้ามีเหตุผลอันหนักแน่นที่จะหวังว่า พิมเพอร์เนลผู้ลึกลับจะมาเป็นแขกบนชายฝั่งอันเป็นมิตรของเราในเร็ววัน… เห็นไหม! ข้าพเจ้าเองก็วางดาบลงแล้ว… อย่างที่ท่านว่า เหตุใดเราต้องฟันดาบใส่กัน? ขณะนี้เลดี้อยู่ในบูโลญ อีกไม่นานเซอร์เพอร์ซีจะมาพยายามพาตัวท่านไปจากเรา แต่เชื่อข้าพเจ้าเถิด เลดี้ผู้เลอโฉม ต่อให้มีความฉลาดหลักแหลมและความกล้าหาญของสการ์เล็ต พิมเพอร์เนล เพิ่มขึ้นอีกพันเท่า ก็ยากที่จะพาเขากลับไปยังอังกฤษได้อีกครั้ง… เว้นเสียแต่ว่า…”

“เว้นเสียแต่ว่าอะไร…”

มาร์เกอริตกลั้นหายใจ ในยามนี้เธอรู้สึกราวกับว่าทั้งจักรวาลต้องหยุดนิ่งในช่วงเวลาสำคัญยิ่งที่กำลังจะมาถึง จนกว่าเธอจะได้ยินว่าคำพูดถัดไปของโชเวอแลงคืออะไร

จะมีคำว่า “เว้นเสียแต่ว่า” อย่างนั้นหรือ? หรือจะเป็นทางเลือก “อย่างใดอย่างหนึ่ง” ที่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าน่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าสิ่งที่เขาเคยยื่นคำขาดกับเธอเมื่อหนึ่งปีก่อน

เธอรู้ดีว่าโชเวอแลงนั้นเป็นปรมาจารย์ในศิลปะการจ่อมีดที่ลำคอเหยื่อ และการบิดมีดเพียงเล็กน้อยให้เกิดผลลัพธ์ที่ต้องการด้วยคำว่า “เว้นเสียแต่ว่า” อันโหดเหี้ยมและไร้ความปรานีของเขา!

ทว่าเธอรู้สึกสงบยิ่งนัก เพราะเป้าหมายของเธอนั้นแน่วแน่ ไม่มีความสงสัยเลยว่าในช่วงเวลาแห่งความระทึกใจอันแสนทรมานนี้ เธอมีความมุ่งมั่นอย่างเด็ดเดี่ยวที่จะยอมรับทุกเงื่อนไขที่โชเวอแลงจะยื่นให้ เพื่อแลกกับความปลอดภัยของสามี เพราะท้ายที่สุดแล้ว ในเมื่อเขาเสนอเงื่อนไขเหล่านี้แก่เธอ มันย่อมหมายถึงการนำชีวิตของเธอเองมาแลกกับชีวิตของสามี

ด้วยแรงผลักดันที่ไร้เหตุผลซึ่งเป็นหนึ่งในลักษณะเด่นที่สุดของเธอ เธอไม่เคยหยุดคิดเลยว่า สำหรับโชเวอแลงแล้ว การมีชีวิตหรือความตายของเธอนั้นเป็นเพียงเครื่องมือไปสู่เป้าหมายอันยิ่งใหญ่ที่เขาเล็งเห็น นั่นคือการกวาดล้างสการ์เล็ต พิมเพอร์เนล ให้สิ้นซาก

เป้าหมายนั้นจะบรรลุได้ก็ด้วยความตายของเพอร์ซี เบลคนีย์ เท่านั้น ไม่ใช่ความตายของเธอ

แม้ในขณะที่เธอกำลังจ้องมองเขาด้วยดวงตาเป็นประกายและริมฝีปากที่ปิดสนิท เพื่อมิให้เสียงร้องแห่งความทรมานด้วยความไม่อดทนเล็ดลอดออกมาจากลำคอ เขากลับ—ราวกับหอยทากที่ยื่นเขาสไลม์ออกมาเร็วเกินไปและยังไม่พร้อมจะเผชิญหน้ากับศัตรู—ดูเหมือนจะหดตัวกลับเข้าไปในเปลือกแห่งความสุภาพเรียบเฉยดังเดิม น้ำเสียงที่จริงจังมลายหายไป แทนที่ด้วยการสนทนาที่เบาสบาย ราวกับว่าเขากำลังพูดคุยเรื่องทางสังคมกับสตรีชั้นสูงในห้องรับแขกที่ปารีส

“ไม่เอาน่า!” เขาเอ่ยอย่างรื่นรมย์ “ท่านหญิงมิได้มองเรื่องนี้ในแง่ที่เคร่งเครียดเกินไปหรือ? จริงๆ แล้วท่านทวนคำว่า ‘เว้นเสียแต่ว่า’ อันแสนบริสุทธิ์ของข้าพเจ้า ราวกับว่าข้าพเจ้ากำลังจ่อมีดที่ลำคออันบอบบางของท่านอย่างนั้นแหละ ทว่าข้าพเจ้ามิได้หมายถึงสิ่งใดที่จะทำให้ท่านต้องกังวลในตอนนี้ ข้าพเจ้ามิได้บอกหรือว่าข้าพเจ้าเป็นมิตรของท่าน? ให้ข้าพเจ้าได้ลองพิสูจน์ให้ท่านเห็นเถิด”

“ท่านคงจะพบว่านั่นเป็นงานที่ยากลำบากนะ มงซิเออร์” เธอตอบอย่างเย็นชา

“งานที่ยากลำบากมักมีเสน่ห์ดึงดูดใจข้าพเจ้าผู้น้อยเสมอ ให้ข้าพเจ้าลองดูเถิด?”

“เชิญ”

“ถ้าเช่นนั้น เรามาแตะที่ต้นตอของเรื่องละเอียดอ่อนนี้กันดีหรือไม่? ท่านหญิง ตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ ในขณะนี้ท่านกำลังมีความคิดว่าข้าพเจ้าปรารถนาจะจัดการ—ข้าพเจ้าควรใช้คำว่าอะไรดี—จัดการให้เกิดความตายแก่สุภาพบุรุษชาวอังกฤษผู้ซึ่ง ข้าพเจ้าขอให้ท่านเชื่อเถิดว่า ข้าพเจ้ามีความเคารพต่อเขาอย่างสูงสุด เช่นนั้นใช่หรือไม่?”

“อะไรคือใช่หรือ มงซิเออร์ โชเวอแลง?” เธอถามอย่างมึนงง เพราะความจริงแล้วเธอยังไม่ทันจะเข้าใจความหมายของเขาเลยด้วยซ้ำ “ข้าพเจ้าไม่เข้าใจ”

“ท่านคิดว่าในขณะนี้ ข้าพเจ้ากำลังดำเนินมาตรการเพื่อส่งสการ์เล็ต พิมเพอร์เนล ไปสู่กิโยตินอย่างนั้นหรือ? หือ?”

“ใช่”

“ไม่เคยมีการเข้าใจผิดครั้งใหญ่หลวงเช่นนี้เกิดขึ้นกับสตรีที่ชาญฉลาดมาก่อน ท่านหญิงต้องเชื่อข้าพเจ้าเมื่อข้าพเจ้ากล่าวว่า กิโยตินคือสถานที่แห่งสุดท้ายในโลกที่ข้าพเจ้าปรารถนาจะเห็นบุคคลผู้ลึกลับและจับตัวยากผู้นั้น”

“ท่านกำลังพยายามหลอกข้าพเจ้าหรือ มงซิเออร์ โชเวอแลง? หากเป็นเช่นนั้น เพื่อจุดประสงค์ใด? และเหตุใดท่านจึงมุสาต่อข้าพเจ้าเช่นนี้?”

“ข้าพเจ้าขอเอาเกียรติเป็นประกันว่านี่คือความจริง ความตายของเซอร์เพอร์ซี เบลคนีย์—ข้าพเจ้าเรียกเขาเช่นนั้นได้ใช่หรือไม่?—ย่อมไม่สอดคล้องกับจุดประสงค์ที่ข้าพเจ้าเล็งเห็นเลย”

“จุดประสงค์อะไรหรือคะ? ต้องขออภัยด้วยนะคะ คุณโชเวลิน” เธอเสริมด้วยการถอนหายใจสั้นๆ อย่างหมดความอดทน “แต่ความจริงคือดิฉันเริ่มจะสับสน และสติปัญญาของดิฉันคงจะทื่อลงในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานี้ ดิฉันขอวิงวอนให้ท่านช่วยเพิ่มความชัดเจนในการพูดให้มากขึ้น ควบคู่ไปกับคำยืนยันเรื่องมิตรภาพที่มีมากมายของท่าน และหากเป็นไปได้ โปรดพูดให้กระชับขึ้นอีกสักนิดเถิดค่ะ ตกลงว่าจุดประสงค์ที่ท่านตั้งใจไว้ตอนที่ล่อลวงสามีของดิฉันให้มาที่ฝรั่งเศสคืออะไรกันแน่?”

“จุดประสงค์ของผมคือการทำลายสการ์เล็ต พิมเพอร์เนล ไม่ใช่ความตายของเซอร์เพอร์ซี เบลคนีย์ โปรดเชื่อเถิดว่าผมมีความนับถือในตัวเซอร์เพอร์ซีอย่างยิ่ง เขาเป็นสุภาพบุรุษที่เพียบพร้อมที่สุด ทั้งมีไหวพริบ ฉลาดปราดเปรื่อง และเป็นด่านดี้ที่ไม่มีใครเลียนแบบได้ เหตุใดเขาจะไม่ควรไปปรากฏกายเพื่อสร้างเกียรติให้แก่ห้องรับแขกในลอนดอนหรือไบรตันต่อไปอีกหลายปีเล่าครับ?”

เธอมองเขาด้วยสายตาฉงนสงสัย ชั่วขณะหนึ่ง ความคิดหนึ่งวาบเข้ามาในใจว่า บางทีโชเวลินอาจจะยังไม่แน่ใจในตัวตนของสการ์เล็ต พิมเพอร์เนล… แต่ไม่! ความหวังนั้นช่างบ้าบอ… มันไร้สาระและเป็นไปไม่ได้… แต่แล้ว ทำไมล่ะ? ทำไม? ทำไม?… โอ้ พระเจ้า! ขอให้ดิฉันมีความอดทนมากกว่านี้อีกสักนิดเถิด!

“สิ่งที่ผมเพิ่งกล่าวไปอาจดูเป็นปริศนาสำหรับเลดี้” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “แต่แน่นอนว่าสตรีที่ชาญฉลาดเช่นท่าน ผู้เป็นภริยาของเซอร์เพอร์ซี เบลคนีย์ บารอนเน็ต ย่อมตระหนักดีว่ามีวิธีการอื่นในการทำลายศัตรู นอกเหนือจากการพรากชีวิต”

“ยกตัวอย่างเช่นอะไรคะ คุณโชเวลิน?”

“การทำลายเกียรติยศของเขายังไงล่ะครับ” เขาตอบอย่างช้าๆ

เสียงหัวเราะที่ยาวและขมขื่น ซึ่งเกือบจะเป็นการระเบิดอารมณ์อย่างบ้าคลั่ง ดังออกมาจากส่วนลึกที่สุดของหัวใจที่สั่นระรัวของมาร์เกอริต

“การทำลายเกียรติยศของเขา!… ฮ่า! ฮ่า! ฮ่า! ฮ่า!… ให้ตายเถิด คุณโชเวลิน พลังแห่งจินตนาการของท่านนำพาท่านออกไปไกลเกินขอบเขตของดินแดนแห่งความฝันเสียแล้ว!… ฮ่า! ฮ่า! ฮ่า! ฮ่า!… ท่านกำลังหลงทางอยู่ในดินแดนแห่งความวิกลจริตแล้วค่ะ เมื่อท่านพูดถึงเซอร์เพอร์ซี เบลคนีย์ และความเป็นไปได้ในการทำลายเกียรติยศของเขาในลมหายใจเดียวกันเช่นนี้!”

ทว่าเขายังคงดูไม่สะทกสะท้าน และเมื่อเสียงหัวเราะของเธอเริ่มสงบลง เขาก็กล่าวอย่างใจเย็นว่า

“อาจจะเป็นเช่นนั้น…”

จากนั้นเขาลุกขึ้นจากเก้าอี้และเดินเข้ามาหาเธออีกครั้ง คราวนี้เธอไม่ได้ถอยหนี ข้อเสนอที่เขาเพิ่งกล่าวมา การพูดถึงการโจมตีเกียรติยศของสามีเธอแทนที่จะเป็นชีวิต ดูเป็นเรื่องที่บ้าคลั่งและไร้สาระยิ่งนัก—เป็นแนวคิดของคนที่จิตใจไม่ปกติโดยแท้—จนเธอมองว่ามันเป็นสัญญาณของความอ่อนแออย่างยิ่งในตัวเขา หรือเกือบจะเป็นการยอมรับว่าตนเองไร้ซึ่งอำนาจ

แต่เธอมองเขาขณะที่เขาเดินวนรอบโต๊ะด้วยความอยากรู้อยากเห็นมากกว่าความกลัวในตอนนี้ เขาทำให้เธอฉงน และเธอยังคงมีความรู้สึกลึกๆ ในใจว่าต้องมีบางสิ่งที่ชัดเจนและชั่วร้ายกว่านั้นซ่อนอยู่เบื้องหลังสมองที่คดเคี้ยวผู้นั้น

“เลดี้จะอนุญาตให้ผมนำทางท่านไปยังหน้าต่างบานนั้นได้หรือไม่ครับ?” เขาเอ่ย “อากาศกำลังเย็นสบาย และสิ่งที่ผมจะพูดนั้น จะเหมาะสมที่สุดหากได้กล่าวท่ามกลางทัศนียภาพของเมืองที่กำลังหลับใหลเบื้องหน้า”

น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความสุภาพอย่างยิ่ง แม้กระทั่งความนอบน้อมที่ไม่อาจตรวจพบร่องรอยของการประชดประชันได้เลย และเธอซึ่งยังคงถูกขับเคลื่อนด้วยความอยากรู้และสนใจ โดยไม่มีความกลัวเจือปน ได้ลุกขึ้นทำตามอย่างเงียบๆ แม้ว่าเธอจะเพิกเฉยต่อมือที่เขายื่นมาให้ แต่เธอก็เดินตามเขาไปยังหน้าต่างอย่างว่าง่าย

ตลอดการสัมภาษณ์อันแสนทรมานและบีบคั้นจิตใจนี้ เธอรู้สึกอึดอัดอย่างยิ่งกับบรรยากาศที่อบอ้าวภายในห้อง และรู้สึกคลื่นเหียนด้วยกลิ่นเหม็นของเทียนไขที่ส่งควันโขมงและปล่อยให้คราบไขมันกับเขม่าควันฟุ้งกระจายไปทั่วอย่างไม่มีที่สิ้นสุด มีครั้งสองครั้งที่เธอทอดสายตาอย่างโหยหาไปยังอากาศบริสุทธิ์ที่สัมผัสได้จากภายนอก

เห็นได้ชัดว่าโชเวอแลงยังมีเรื่องจะพูดกับเธออีกมาก การทรมานทางจิตใจที่เธอถูกกระทำอยู่นี้ยังทำงานได้ไม่เต็มที่นัก มันยังสามารถบิดพลิกได้อีกครั้งสองครา ซึ่งอาจประสบความสำเร็จในการบดขยี้ความทระนงและการขัดขืนของเธอให้ราบคาบ เอาเถิด! ให้มันเป็นไปเช่นนั้นเถิด! เธอตกอยู่ในอำนาจของชายผู้นี้ และนำพาตัวเองมาสู่จุดนี้ด้วยแรงผลับพลันที่ไร้เหตุผลของเธอเอง การสัมภาษณ์ครั้งนี้เป็นเพียงหนึ่งในความทุกข์ระทมทางจิตใจหลายครั้งที่เธอต้องอดทน และหากการยอมจำนนต่อสิ่งนี้จะช่วยบรรเทาความผิดพลาดของเธอได้บ้าง และเป็นประโยชน์ต่อชายที่เธอรัก เธอจะถือว่าการเสียสละนี้เป็นเรื่องเล็กน้อย และการทรมานทางจิตใจนี้เป็นสิ่งที่ทนได้โดยง่าย

ดังนั้น เมื่อโชเวอแลงกวักมือเรียกให้เธอเข้ามาใกล้ เธอจึงเดินไปที่หน้าต่าง และเอนศีรษะพิงกับขอบหินลึกของช่องหน้าต่าง พลางทอดสายตามองออกไปในยามราตรี