บทที่ 2: ย้อนรำลึก

ห้องนั้นอบอ้าวและมืดสลัว เต็มไปด้วยควันจากปล่องไฟที่ชำรุด

ห้องส่วนตัวเล็กๆ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นวิมานอันประณีตของมารี อองตัวเนต ผู้ทรงอำนาจ กลิ่นจางๆ ที่เหมือนวิญญาณหลอกหลอน ราวกับน้ำหอมของภูตผี ดูเหมือนจะยังคงติดอยู่ที่ผนังซึ่งเป็นคราบและผ้าม่านทอโกเบลินที่ขาดวิ่น

ทุกแห่งหนปรากฏร่องรอยของหัตถ์อันหนักหน่วงและทำลายล้าง นั่นคือหัตถ์แห่งการปฏิวัติอันยิ่งใหญ่และรุ่งโรจน์

ตามมุมห้องที่เปรอะเปื้อนไปด้วยโคลน เก้าอี้ไม่กี่ตัวซึ่งมีเบาะผ้าปักลายถูกฉีกขาดอย่างรุนแรง พิงผนังอยู่ในสภาพหักพังและโดดเดี่ยว เก้าอี้วางเท้าตัวเล็กๆ ที่ครั้งหนึ่งเคยมีขาชุบทองและหุ้มด้วยผ้าซาติน ถูกพลิกคว่ำและถูกเตะกระเด็นไปด้านหนึ่ง มันนอนหงายอยู่ตรงนั้น ราวกับสัตว์ตัวน้อยที่ได้รับบาดเจ็บ ซึ่งเหยียดแขนขาที่หักขึ้นด้านบน ดูน่าเวทนายิ่งนัก

บนโต๊ะบูลที่ประดิษฐ์อย่างประณีต งานฝังเงินถูกขูดออกอย่างรุนแรงจากพื้นเปลือกหอย

บนภาพวาดครึ่งวงกลมฝีมือบูเช่ ซึ่งแสดงภาพเทพีไดอาน่าผู้บริสุทธิ์ท่ามกลางเหล่านางนิมฟ์ มีมือหยาบช้าคนหนึ่งใช้ถ่านเขียนคำขวัญของการปฏิวัติไว้ว่า เสรีภาพ เสมอภาค ภราดรภาพ หรือความตาย และราวกับต้องการให้การทำลายล้างนี้สมบูรณ์แบบและเพื่อเน้นย้ำถึงคำขวัญดังกล่าว ใครบางคนได้วาดหมวกสีแดงฉานลงบนภาพเหมือนของพระนางมารี อ็องตัวแน็ต และลากเส้นสีแดงอันเป็นลางร้ายพาดผ่านลำคอของพระนาง

และที่โต๊ะนั้น มีชายสองคนนั่งประชุมลับกันอย่างใกล้ชิดและกระตือรือร้น

ระหว่างพวกเขา มีเทียนไขวัวเพียงเล่มเดียวที่ยังไม่ได้ดับและสั่นไหวอย่างประหลาด ทอดเงาพิศวงลงบนผนัง และส่องแสงวับแวมไม่แน่นอนกระทบใบหน้าของชายทั้งสอง

บุคลิกของทั้งคู่ช่างแตกต่างกันเหลือเกิน!

คนหนึ่งมีโหนกแก้มสูง ริมฝีปากหนาและดูเย้ายวน ผมถูกประดับด้วยแป้งอย่างพิถีพิถันและระมัดระวัง ส่วนอีกคนหนึ่งผิวซีด ริมฝีปากบาง มีดวงตาคมกริบดั่งตัวเฟอร์เร็ต และมีหน้าผากกว้างที่บ่งบอกถึงสติปัญญา ซึ่งผมสีน้ำตาลเรียบลื่นถูกปัดออกไปด้านข้างอย่างเป็นระเบียบ

ชายคนแรกคือ โรเบสปิแยร์ นักการเมืองผู้บ้าอำนาจและไม่ยอมประนีประนอม ส่วนอีกคนคือ พลเมืองโชเวลิน อดีตเอกอัครราชทูตของรัฐบาลปฏิวัติประจำราชสำนักอังกฤษ

ยามนี้ดึกมากแล้ว และเสียงอื้ออึงจากเมืองใหญ่ที่กำลังเตรียมตัวเข้านอน แว่วมาถึงห้องพักเล็กๆ อันห่างไกลในพระราชวังทุยเลอรีที่บัดนี้ร้างผู้คน เพียงในลักษณะของเสียงสะท้อนที่แผ่วเบาและห่างไกล

เป็นเวลาสองวันหลังจากเหตุจลาจลฟรุกติดอร์ ปอล เดอรูเลด และหญิงสาวจูเลียต มาร์นี ซึ่งทั้งคู่ถูกตัดสินประหารชีวิต ได้ถูกลักพาตัวออกไปจากรถขนนักโทษที่กำลังนำตัวพวกเขาจากศาลไปยังเรือนจำลักเซมเบิร์กอย่างน่าอัศจรรย์ และคณะกรรมการความปลอดภัยสาธารณะเพิ่งได้รับแจ้งว่า ที่เมืองลียง บาทหลวงดู เมสนิล พร้อมด้วยอดีตเชอวาลีเยร์ เดอกรีมงต์ รวมถึงภรรยาและครอบครัว ได้หลบหนีออกจากเรือนจำทางเหนือได้อย่างปาฏิหาริย์และไม่อาจทำความเข้าใจได้เลย

แต่นี่ยังไม่ใช่ทั้งหมด เมื่อเมืองอาร์ราสตกอยู่ในมือของกองทัพปฏิวัติ และมีการวางกำลังปิดล้อมเมืองอย่างแน่นหนา เพื่อไม่ให้กบฏฝ่ายราชนิกุลแม้แต่คนเดียวหลบหนีไปได้ แต่กลับมีผู้หญิงและเด็กประมาณหกสิบคน บาทหลวงสิบสองรูป ขุนนางเก่าอย่าง เชอร์มิวล์, เดลเลอวิลล์ และกาลิโพ รวมถึงคนอื่นๆ อีกจำนวนมาก สามารถผ่านด่านตรวจออกไปได้และไม่เคยถูกจับกุมได้อีกเลย

มีการบุกตรวจค้นบ้านเรือนที่ต้องสงสัย โดยเฉพาะในปารีสซึ่งเป็นจุดที่นักโทษที่หลบหนีอาจใช้เป็นที่ลี้ภัย หรือยิ่งไปกว่านั้น คือจุดที่ผู้ช่วยเหลือและผู้ช่วยชีวิตอาจยังคงซ่อนตัวอยู่ ฟูคิเยร์ ตินวิลล์ อัยการสูงสุด เป็นผู้นำการบุกตรวจค้นเหล่านี้ โดยมีเมอร์ลิน แวมไพร์ผู้กระหายเลือดเป็นผู้ช่วย พวกเขาได้รับแจ้งเรื่องบ้านหลังหนึ่งในถนนรู เดอ ล็องเซียน โคเมดี ซึ่งกล่าวกันว่ามีชายชาวอังกฤษมาพักอาศัยอยู่เป็นเวลาสองวัน

พวกเขาเรียกร้องขอเข้าบ้าน และถูกนำตัวไปยังห้องที่ชายชาวอังกฤษคนนั้นเคยพัก ห้องเหล่านั้นว่างเปล่าและซอมซ่อ เหมือนกับห้องอีกหลายร้อยห้องในย่านคนจนของปารีส เจ้าของบ้านผู้ไร้ฟันและเนื้อตัวมอมแมมยังไม่ได้ทำความสะอาดห้องที่ชายชาวอังกฤษคนนั้นเคยนอน อันที่จริง นางไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาได้จากไปอย่างถาวรแล้ว

เขามีการจ่ายค่าห้องล่วงหน้าไว้หนึ่งสัปดาห์ และจะเข้าออกเมื่อใดก็ได้ตามใจชอบ เธออธิบายให้พลเมืองตินวิลล์ฟัง เธอไม่เคยใส่ใจในตัวเขา เพราะเขาไม่เคยรับประทานอาหารในบ้านเลย และเขาก็พำนักอยู่ที่นั่นเพียงสองวันเท่านั้น เธอไม่ทราบเลยว่าผู้เช่าของเธอเป็นชาวอังกฤษจนกระทั่งวันที่เขาจากไป เธอคิดว่าเขาเป็นชาวฝรั่งเศสจากทางใต้ เพราะเขามีสำเนียงการพูดที่แปลกประหลาดอย่างเห็นได้ชัด

“มันเป็นวันที่เกิดจลาจลค่ะ” เธอเล่าต่อ “เขาจะออกไปข้างนอก และฉันบอกเขาว่าฉันไม่คิดว่าท้องถนนจะปลอดภัยสำหรับชาวต่างชาติอย่างเขา เพราะเขามักจะสวมเสื้อผ้าที่หรูหรามาก และฉันมั่นใจว่าพวกผู้ชายและผู้หญิงที่หิวโหยในปารีสจะฉีกเสื้อผ้าเหล่านั้นออกจากหลังของเขาเมื่อพวกเขาเกิดคลุ้มคลั่ง แต่เขากลับเพียงแค่หัวเราะ เขาให้กระดาษแผ่นเล็กๆ กับฉันแผ่นหนึ่ง และบอกว่าหากเขาไม่กลับมา ฉันสามารถสรุปได้ว่าเขาถูกฆ่าตาย และหากคณะกรรมการความปลอดภัยสาธารณะมาซักถามฉันเกี่ยวกับเรื่องของเขา ฉันก็แค่แสดงกระดาษแผ่นนี้ แล้วจะไม่มีปัญหาใดๆ ตามมาอีก”

เธอพูดจาเจื้อยแจ้วด้วยความหวาดกลัวไม่น้อยต่อสีหน้าบึ้งตึงของเมอร์ลิน และท่าทางของพลเมืองตินวิลล์ ผู้ซึ่งเป็นที่รู้กันว่าเข้มงวดอย่างยิ่งหากมีใครกระทำความผิดพลาด

ทว่าพลเมืองหญิงผู้นี้—เธอชื่อโบรการ์ และพี่ชายของสามีเธอเปิดโรงเตี๊ยมอยู่ในแถบกาแล—พลเมืองหญิงโบรการ์นั้นมีมโนธรรมที่บริสุทธิ์ เธอได้รับใบอนุญาตจากคณะกรรมการความปลอดภัยสาธารณะในการให้เช่าห้องพัก และเธอมักจะแจ้งการมาถึงและการจากไปของผู้เช่าให้คณะกรรมการทราบตามระเบียบเสมอ เพียงแต่ว่าหากผู้เช่าคนใดจ่ายค่าที่พักให้เธอสูงกว่าปกติและเขามีความประสงค์เช่นนั้น เธอจะส่งหนังสือแจ้งให้ล่าช้าอย่างพอดิบพอดี และใช้ถ้อยคำที่คลุมเครืออย่างพอดิบพอดีในการบรรยายถึงลักษณะ สถานะ และสัญชาติของลูกค้าผู้ใจกว้างเหล่านั้น

เรื่องนี้ได้เกิดขึ้นกับกรณีของผู้มาเยือนชาวอังกฤษคนล่าสุดของเธอ

แต่เธอไม่ได้อธิบายเรื่องนี้ในลักษณะนั้นให้พลเมืองฟูคิเยร์ ตินวิลล์ หรือพลเมืองเมอร์ลินฟัง

อย่างไรก็ตาม เธอค่อนข้างหวาดกลัว จึงนำเศษกระดาษที่ชาวอังกฤษทิ้งไว้ให้เธอออกมา พร้อมกับคำยืนยันว่าเมื่อเธอนำมันออกมาแสดงแล้ว จะไม่มีปัญหาใดๆ ตามมาอีก

ตินวิลล์กระชากมันออกจากมือเธออย่างแรง แต่ไม่แม้แต่จะเหลือบมอง เขาขยำมันเป็นก้อนกลม จากนั้นเมอร์ลินก็ฉวยมันไปจากเขาพร้อมกับหัวเราะอย่างหยาบคาย เขาคลี่รอยยับบนหัวเข่าและพินิจพิจารณามันอยู่ครู่หนึ่ง

มีข้อความสองบรรทัดที่ดูเหมือนบทกวี เขียนด้วยภาษาที่เมอร์ลินไม่เข้าใจ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นภาษาอังกฤษ

ทว่าสิ่งที่ชัดเจนอย่างยิ่งและใครๆ ก็เข้าใจได้ง่าย คือรูปวาดเล็กๆ ตรงมุมกระดาษ ซึ่งวาดด้วยหมึกสีแดงเป็นรูปดอกไม้เล็กๆ ทรงดาว

ทันใดนั้น ทั้งตินวิลล์และเมอร์ลินต่างก็สบถออกมาอย่างดังและรุนแรง พร้อมกับสั่งให้ลูกน้องตามพวกเขามา แล้วหันหลังเดินออกจากบ้านในถนนรูเดอลังเซียนโคมิดี ทิ้งให้เจ้าของบ้านผู้ไร้ฟันยืนอยู่บนธรณีประตูของเธอ พร้อมกับยังคงเจื้อยแจ้วยืนยันถึงความรักชาติและความปรารถนาที่จะรับใช้รัฐบาลแห่งสาธารณรัฐ

อย่างไรก็ตาม ตินวิลล์และเมอร์ลินนำเศษกระดาษแผ่นนั้นไปให้พลเมืองโรเบสปิแยร์ ผู้ซึ่งยิ้มอย่างเย็นชาขณะที่เขาขยำเอกสารชิ้นเล็กๆ ที่น่ารังเกียจนั้นไว้ในฝ่ามือที่ล้างจนสะอาดสะอ้านของเขา

โรเบสปิแยร์ไม่ได้สบถ เขาไม่เคยสิ้นเปลืองคำพูดหรือคำสาปแช่ง แต่เขาสอดเศษกระดาษแผ่นนั้นไว้ใต้ฝาชั้นในของกล่องยาสูบเงินของเขา จากนั้นเขาก็ส่งผู้ส่งสารพิเศษไปหาพลเมืองโชเวอแลงที่ถนนรูคอร์เนย สั่งให้เขามาพบในเย็นวันเดียวกันนั้นหลังเวลาสี่ทุ่ม ที่ห้องหมายเลข 16 ในพระราชวังตุยเลอรีอันเก่า

ขณะนั้นเป็นเวลาสิบโมงครึ่ง โชเวลินและโรเบสปิแยร์นั่งเผชิญหน้ากันในห้องส่วนตัวเก่าของราชินีมารี อ็องตัวเนต และบนโต๊ะระหว่างคนทั้งสอง ใต้แสงเทียนไข มีเศษกระดาษยับยู่ยี่และสกปรกอย่างยิ่งวางอยู่ชิ้นหนึ่ง

มันผ่านมือที่ไม่สะอาดมาหลายคู่ ก่อนที่นิ้วมือขาวสะอาดหมดจดของพลเมืองโรเบสปิแยร์จะรีดมันให้เรียบและวางลงตรงหน้าอดีตเอกอัครราชทูตโชเวลิน

ทว่าฝ่ายหลังไม่ได้มองกระดาษแผ่นนั้น และไม่ได้มองแม้แต่ใบหน้าซีดเซียวอันโหดเหี้ยมที่อยู่เบื้องหน้า เขาหลับตาลง และชั่วขณะหนึ่งเขาก็ลืมเลือนห้องมืดแคบๆ สายตาที่ไร้ความปรานีของโรเบสปิแยร์ ผนังที่เปื้อนโคลน และพื้นห้องที่มันเยิ้ม เขาเห็นภาพนิมิตที่สว่างไสวและฉับพลัน เป็นภาพห้องรับรองที่ประดับไฟระยิบระยับของกระทรวงการต่างประเทศในลอนดอน โดยมีมาร์เกอริต เบลคนีย์ ผู้เลอโฉมเยื้องกรายราวกับราชินีขณะคล้องแขนเจ้าชายแห่งเวลส์

เขาได้ยินเสียงพัดหลายเล่มโบกสะบัด เสียงส่ายไหวของชุดผ้าไหม และเหนือสิ่งอื่นใดคือเสียงอึกทึกของดนตรีเต้นรำ เขาได้ยินเสียงหัวเราะที่ไร้สาระและน้ำเสียงดัดจริตที่ท่องบทกลอนราคาถูก ซึ่งบัดนี้ถูกเขียนไว้บนเศษกระดาษสกปรกที่โรเบสปิแยร์วางไว้ตรงหน้าเขาว่า

“เราตามหาเขาที่นี่ และตามหาเขาที่นั่น

พวกฝรั่งเศสไล่ล่าเขาทุกหนแห่ง!

เขาอยู่บนสวรรค์ หรือตกนรกหมกไหม้

เจ้าพิมเพอร์เนลผู้ลื่นไหลและน่าชังผู้นั้น?”

มันเป็นเพียงภาพวูบหนึ่ง! เป็นหนึ่งในภาพความทรงจำที่ถูกลบเลือนอย่างรวดเร็ว ยามที่ความทรงจำแสดงภาพที่ไม่อาจลบเลือนจากอดีตให้เราเห็นเพียงเศษเสี้ยววินาที ในวินาทีเดียวกันนั้น ขณะที่เขายังหลับตาและโรเบสปิแยร์ยังคงจ้องมองมา โชเวลินยังเห็นหน้าผาอันโดดเดี่ยวของเมืองกาเลส์ ได้ยินเสียงเดียวกันนั้นร้องเพลง “ขอพระเจ้าคุ้มครองกษัตริย์!” เสียงปืนคาบศิลา และเสียงกรีดร้องอย่างสิ้นหวังของมาร์เกอริต เบลคนีย์ และเขารู้สึกถึงความเจ็บปวดที่แหลมคมและขมขื่นของการถูกเหยียดหยามและความพ่ายแพ้อย่างย่อยยับอีกครั้ง