บทที่ 18: เหล่านักดักสัตว์

ผู้มาใหม่มีเครื่องแต่งกายและอุปกรณ์คล้ายกับเบิร์ต ฮอว์กินส์ พวกเขาสวมหมวกหนังแรคคูน ชุดล่าสัตว์ สนับแข้ง รองเท้าหยาบๆ และแต่ละคนพกปืนไรเฟิลยาวกับมีดล่าสัตว์เป็นอาวุธ พวกเขาเป็นชายที่บึกบึนและแข็งแรง ผู้ซึ่งมีประสบการณ์ยาวนานในป่าลึกจนมีความรู้ในวิถีและสิ่งลี้ลับของป่าเหนือกว่าคนทั่วไป พวกเขาอดทนและคล่องแคล่ว โดยมีประสาทการรับรู้ทั้งการได้ยิน การมองเห็น และการดมกลิ่นที่ถูกฝึกฝนจนถึงขั้นที่แทบไม่น่าเชื่อ พวกเขามีจุดที่ต่างจากฮอว์กินส์เพียงประการเดียว คือทั้งคู่ต่างโกนใบหน้าจนเกลี้ยงเกลา แม้จะอยู่ห่างไกลจากอารยธรรม

แต่พวกเขาก็ยังจัดหาอุปกรณ์สำหรับโกนหนวดเคราไว้เสมอ บางครั้งด้วยความละเลย พวกเขาอาจปล่อยให้เคราขึ้นยาวเป็นสัปดาห์ แต่พวกเขาก็จะมั่นใจว่าตนเองอยู่ในสภาพที่ดูดีเมื่อควบม้าเข้าไปยังสถานีการค้าในเซนต์หลุยส์พร้อมกับหนังสัตว์ และเมื่อได้รับเงินค่าตอบแทนแล้ว จึงได้ไปสมทบกับครอบครัวในเมืองชายแดนแห่งนั้น

ชายทั้งสามคนเป็นพรานและนักดักสัตว์มานานหลายปี บางครั้งพวกเขาก็ออกทำงานเพียงลำพัง และบางครั้งก็ร่วมทางกับผู้อื่น พวกเขาเน้นดักบีเวอร์และนากเป็นหลัก แม้ว่าโดยทั่วไปจะล่าสุนัขจิ้งจอกและสัตว์ขนปุยชนิดอื่นติดมือมาด้วยบ้าง เมื่อหนึ่งร้อยปีก่อน มีแหล่งที่อยู่อาศัยของบีเวอร์จำนวนมากในพื้นที่ส่วนกลางของประเทศ และเป็นเวลานานที่ชายหลายคนถูกจ้างให้รวบรวมขนสัตว์อันมีค่า ซึ่งขนสัตว์นับร้อยนับพันผืนถูกนำมาจากลำธารบนภูเขาและดินแดนรกร้างทางทิศตะวันตกมุ่งสู่เซนต์หลุยส์ จากนั้นจึงถูกส่งต่อไปทางทิศตะวันออกเพื่อกระจายสินค้า

อาชีพนักดักสัตว์นั้นเป็นงานที่ตรากตรำเสมอมา เพราะนอกจากพายุที่โหมกระหน่ำ การเปลี่ยนแปลงของอากาศที่ฉับพลัน และสภาพอากาศที่รุนแรงแล้ว โดยปกติเหล่าชายฉกรรจ์ยังต้องเผชิญกับปืนไรเฟิลของชาวอินเดียนที่ซุ่มซ่อนอยู่ ผู้ซึ่งไม่พอใจที่มีผู้ใดบุกรุกเข้ามาในดินแดนของตน ถึงกระนั้น ชีวิตที่โดดเดี่ยวห่างไกลจากขอบเขตของอารยธรรมกลับมีเสน่ห์ดึงดูดใจ ซึ่งพรากผู้ชายให้จากครอบครัวและฝังตัวอยู่ในป่าดิบชื้น บ่อยครั้งที่ต้องใช้เวลานานหลายปี จึงไม่ใช่เรื่องยากที่จะเข้าใจถึงความหลงใหลที่ทำให้แดเนียล บูน ต้องรอนแรมผ่านป่าและดงไม้ไผ่ของเคนทักกีเป็นเวลาหลายเดือน โดยไม่มีเพื่อนร่วมทางแม้แต่คนเดียว และมีชาวอินเดียนไล่ตามหลังมาเกือบตลอดเวลา

เมื่อเบิร์ต ฮอว์กินส์ และเพื่อนอีกสองคนออกจากเซนต์หลุยส์ในช่วงปลายฤดูร้อนหรือต้นฤดูใบไม้ร่วง แต่ละคนขี่ล่อหรือม้า และมีสัตว์บรรทุกอีกสองตัวเพื่อขนเสบียงและหนังสัตว์ พวกเขาเดินทางตามเส้นทางที่ทำเครื่องหมายไว้ลางๆ ซึ่งอาจเกิดจากรอยเท้าของสัตว์ของพวกเขาเอง และใช้เวลาหลายสัปว่ากว่าจะถึงจุดหมาย เมื่อพวกเขาหยุดพัก ก็เป็นบริเวณลำน้ำสาขาของแม่น้ำมิสซูรี ซึ่งมีต้นกำเนิดจากเทือกเขาโอซาร์กในรัฐมิสซูรีปัจจุบัน

กับดักและอุปกรณ์ต่างๆ ที่ถูกนำไปทางทิศตะวันตกเป็นระยะๆ นั้น โดยปกติแล้วจะไม่ถูกนำกลับมาด้วย เพราะจะทำให้สัตว์บรรทุกต้องแบกน้ำหนักโดยเปล่าประโยชน์ เมื่ออากาศเริ่มอุ่นขึ้นและสัตว์ขนปุยเริ่มผลัดขน กับดักจะถูกรวบรวมและเก็บไว้จนกว่าจะจำเป็นต้องใช้ในฤดูใบไม้ร่วงอีกครั้ง จากนั้นหนังสัตว์ที่ล่าได้เป็นระยะๆ ตลอดฤดูหนาวจะถูกนำออกมามัดไว้บนหลังสัตว์ และเริ่มต้นการเดินทางกลับบ้าน สำหรับเหล่านักดักสัตว์แล้ว การ “ระบายสินค้า” ตามสำนวนที่ใช้กันนั้นไม่ใช่เรื่องยาก เพราะบริษัทนอร์ทเวสต์เฟอร์และบริษัทมั่งคั่งอื่นๆ มีตัวแทนอยู่ในเซนต์หลุยส์และจุดอื่นๆ ซึ่งยินดีที่จะรับซื้อหนังสัตว์ทุกชนิดที่หามาได้ในราคาที่สูง

ไม่มีนักดักสัตว์คนใดที่มีโอกาสสะสมความมั่งคั่งด้วยวิธีการนี้ แต่ค่าครองชีพของเขาก็น้อยมาก และบ่อยครั้งในช่วงฤดูร้อนเขาก็หางานอื่นทำเพื่อให้ได้ผลตอบแทนจากการลงแรง

ฮอว์กินส์ เคลล็อก และครัมเพ็ต กำลังเดินทางกลับบ้าน โดยเริ่มออกเดินทางช้ากว่าปกติเล็กน้อย และพวกเขาได้มาถึงจุดที่กล่าวถึงเมื่อคืนก่อน ซึ่งเป็นตอนที่พวกเขาหยุดพักและตั้งค่าย ในตอนเช้า เมื่อพวกเขาเริ่มบรรทุกของขึ้นหลังสัตว์ ก็พบว่าปืนไรเฟิลของคิท เคลล็อก กระบอกหนึ่งหายไป มันเคยถูกมัดไว้กับห่อของที่ล่อตัวหนึ่งบรรทุกอยู่ แต่กลับหลุดออกและตกลงพื้นโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ปืนกระบอกนั้นมีค่าเกินกว่าจะละทิ้งได้ คิทและครัมเพ็ตจึงเริ่มเดินย้อนกลับไปตามหา พวกเขาเดินเท้า โดยปล่อยให้สัตว์เล็มหญ้าอันชุ่มฉ่ำอยู่ห่างออกไปเพียงเล็กน้อย

กองสัตว์สี่เท้าต้องเผชิญกับช่วงเวลาอันยากลำบากตลอดฤดูหนาวซึ่งหญ้ามีอยู่อย่างจำกัด ดังนั้นพวกมันจึงยินดีกับจุดพักเช่นนี้ยิ่งนัก บริเวณที่พวกมันกำลังเล็มหญ้าอยู่นั้นห่างไกลพอที่จะพรางตาจากเดียร์ฟุตในยามที่เขาออกลาดตระเวนรอบค่าย ในขณะที่เพื่อนร่วมทางสองคนออกตามหาอาวุธ คนที่สามยังคงรั้งอยู่เบื้องหลัง สูบกล้องยาสูบของตน และเมื่อถึงเวลา ก็เตรียมอาหารค่ำรอการกลับมาของเพื่อนอีกสองคน เนื้อนั้นรสชาติดี ทว่าไม่ละเอียดอ่อนเท่าหางบีเวอร์ที่พวกเขามักจะลิ้มรสกันบ่อยครั้งในช่วงฤดูหนาว

มีการกล่าวขานกันอยู่หลายคราว่า ชาวอินเดียนตามแนวฝั่งตะวันตกของแม่น้ำมิสซิสซิปปีนั้นก้าวร้าวน้อยกว่าพวกที่มักจะย้อมผืนดินแห่งเคนทักกีและโอไฮโอให้กลายเป็นสีเลือดด้วยโลหิตของผู้บุกเบิก ซึ่งนั่นเป็นความจริง แต่สำหรับผู้ที่อาศัยอยู่ตรงชายขอบนอกสุดของอารยธรรม ตั้งแต่ต้นน้ำเยลโลว์สโตนลงไปจนถึงอ่าว พวกเขาห่างไกลจากคำว่าสิ่งมีชีวิตที่ไร้พิษสงยิ่งนัก เมื่อเผ่าพันธุ์ที่กระหายสงครามมากกว่าจากทางตะวันออกถูกผลักดันให้เข้ามาในภูมิภาคนี้ พวกเขาก็นำนิสัยพยาบาทติดตัวมาด้วย และผู้อ่านย่อมรู้จักประวัติศาสตร์ของดินแดนตะวันตกอันกว้างใหญ่ดีเกินกว่าจะต้องกล่าวซ้ำในเรื่องนี้

เมื่อฮอว์กินส์เดินทางไปยังแหล่งบีเวอร์กับเพื่อนๆ ในฤดูใบไม้ร่วงก่อนที่จะได้พบกับเดียร์ฟุต เขามีเพื่อนร่วมทางนอกจากสองคนที่กล่าวถึงแล้ว ยังมีคนที่สามคือ อัลเบิร์ต รัชตัน ซึ่งเป็นพรานดักสัตว์ผู้ช่ำชองเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ในวันหิมะตกวันหนึ่งช่วงกลางฤดูหนาวที่อากาศรุนแรงผิดปกติ เขาออกเดินทางไปตรวจตรากับดักในส่วนที่ตนรับผิดชอบและไม่ได้กลับมาอีกเลย การหายตัวไปเป็นเวลานานนำไปสู่การค้นหา และศพของเขาก็ถูกพบอยู่ข้างกับดักที่ถูกทำลาย รูกระสุนที่ทะลุหน้าผากและหนังศีรษะที่ถูกฉีกกระชากออกไปจากกลางกระหม่อม บอกเล่าถึงลักษณะการตายของเขาได้อย่างชัดเจน

นี่เป็นเหตุการณ์ที่น่าสะเทือนใจ ทว่าชะตากรรมของรัชตันคือสิ่งที่เพื่อนทุกคนของเขาอาจต้องเผชิญ และพวกเขาไม่ได้นั่งจมปลักคร่ำครวญกับสิ่งที่ไม่อาจแก้ไขได้ ความคิดที่เศร้าที่สุดเกี่ยวกับเรื่องนี้คือ หนึ่งในสามคนต้องเป็นผู้แจ้งข่าวร้ายแก่ภรรยาผู้ป่วยไข้ ซึ่งอาศัยอยู่กับลูกสองคนในนิคมชายแดนแห่งหนึ่งที่พวกเขาต้องเดินทางผ่านระหว่างทางไปเซนต์หลุยส์

เมื่อเดียร์ฟุตบอกฮอว์กินส์ว่าคนอื่นๆ กำลังกลับมา พรานดักสัตว์จึงหันไปมองและเห็นว่าเคลล็อกพบปืนไรเฟิลที่หายไปแล้ว ทั้งคู่จ้องมองนักรบผู้นั้นอย่างเฉียบคมขณะที่เดินเข้ามา และเห็นได้ชัดว่าพวกเขาประหลาดใจที่เห็นเขาอยู่ในค่าย เคลล็อกและครัมเพ็ตเป็นชายวัยกลางคน ร่างกายกำยำ แข็งแรง และตื่นตัวอยู่เสมอ

เดียร์ฟุตลุกขึ้นจากท่อนไม้ที่เขานั่งอยู่ และยื่นมือออกไปทักทายทีละคนในขณะที่ฮอว์กินส์แนะนำชื่อของเขา คิท เคลล็อกพิจารณาเขาอย่างละเอียดและจับมือด้วยความอบอุ่นพอสมควร ครัมเพ็ตทำเช่นเดียวกัน ทว่าท่าทางของเขากลับมีความจริงใจน้อยกว่า เห็นได้ชัด (และไม่มีใครเห็นชัดไปกว่าเดียร์ฟุต) ว่าเขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคนชายแดนจำนวนมากที่มองว่าชาวอินเดียนอเมริกันเป็นตัวก่อกวนที่น่ารำคาญอย่างที่สุด ซึ่งคนผิวขาวทุกคนควรทำทุกวิถีทางเพื่อกำจัดให้หมดสิ้นไปเท่าที่จะทำได้ เขาเคยผ่านการปะทะอย่างดุเดือดกับพวกอินเดียนมามากกว่าหนึ่งครั้ง และความเกลียดชังของเขานั้นรุนแรงถึงที่สุด

อย่างไรก็ตาม ไม่คาดหวังว่าความเกลียดชังนั้นจะแสดงออกมาโดยไม่คำนึงถึงกาลเทศะ เคลล็อกและฮอว์กินส์เฝ้ามองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็น ขณะที่เขายื่นมือหยาบกร้านออกไปจับมือกับชายหนุ่มอินเดียนผู้รูปงาม

“พวกนายคงเคยได้ยินชื่อเดียร์ฟุตแล้ว” เบิร์ตกล่าวเสริม ขณะที่เขาเริ่มแบ่งเนื้อชิ้นยักษ์ออกเป็นสี่ส่วน “เขาคือเจ้าหนุ่มที่ช่วยพันเอกเพรสตันกับเพื่อนๆ ให้รอดพ้นจากพวกไวแอนด็อตตอนที่ป้อมบล็อกเฮาส์ถูกเผา”

“เราจะไปเคยได้ยินได้ยังไง” ครัมเพ็ตถามด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด “ในเมื่อตอนนั้นพวกเราอยู่ฝั่งนี้ของแม่น้ำมิสซิสซิปปี”

“เมื่อสักสามปีก่อนฉันไม่ได้ไปแถวเคนทักกีหรอกรึ? ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าไป และคงจะหนาวตายไปพร้อมกับไซมอน เคนตัน กับพวกพ้องอีกสองสามคนแล้ว หากไม่ได้เจ้าตัวแสบผิวทองแดงคนนี้ช่วยไว้—จริงไหม เดียร์ฟุต?”

และเพื่อไม่ให้ยอดนักรบหนุ่มสับสนว่าใครคือผู้ที่ถูกคาดหวังให้ชี้แจงเรื่องนี้ เบิร์ตจึงฟาดลงบนไหล่ของเขาอย่างแรงจนเกือบจะทำให้เขากระเด็นตกจากท่อนซุง ชายหนุ่มกำลังนำเนื้อชิ้นหนึ่งเข้าปากในจังหวะที่ถูกทักทายด้วยวิธีนั้นพอดี แรงกระแทกจึงรุนแรงราวกับเกิดแผ่นดินไหว

“ทำไมคุณถึงคุยกับคนอื่น” เคลล็อกถาม “โดยไม่ทำให้เขาคอหักไม่ได้นะ?”

“คอใครหักกัน?”

“ก็ดูอย่างหมอนั่นสิ โดนกระแทกจนสะเทือนไปทั้งตัวแล้ว”

“เอาเถอะ ตราบใดที่เขาไม่คัดค้าน ฉันก็ไม่เห็นว่ามันจะเป็นเรื่องของนายตรงไหน” ฮอว์กินส์ตอบอย่างอารมณ์ดี พร้อมกับกลับมาเคี้ยวเนื้ออันชุ่มฉ่ำต่อ

“สักวันหนึ่ง จะมีใครบางคนฟาดนายคืนในตอนที่นายไม่ทันตั้งตัว และจะเป็นการฟาดที่ทำให้นายเลิกนิสัยแบบนี้ได้เลยทีเดียว ฉันเชื่อว่าเดียร์ฟุต นายเป็นชาวชอว์นีใช่ไหม?”

“เดียร์ฟุตเป็นชาวชอว์นี” เขาตอบ โดยที่กรามยังคงบดเคี้ยวอาหารที่เพิ่งได้รับมา

“ฉันเคยได้ยินเรื่องของนาย นายคือคนที่ใช้ธนูและลูกศรแทนปืนเสมอใช่ไหม?”

ชายหนุ่มตอบคำถามด้วยการพยักหน้า ขณะที่เขาทำเช่นนั้น ทอม ครัมเพ็ต ซึ่งนั่งอยู่ห่างออกไปและกำลังเคี้ยวอาหารอย่างขะมักเขม้น ก็ส่งเสียงฮึดฮัดอย่างดูแคลน คิทหันศีรษะไปมองเขาด้วยความสงสัย

“บางทีนายอาจจะคิดว่าเขาใช้ธนูและลูกศรไม่เป็น ฉันเดาว่าเดียร์ฟุต นั่นคงเป็นธนูคันที่นายใช้ยิงลูกศรทะลุหน้าต่างป้อมบล็อกเฮาส์ที่ห่างออกไปเกือบหนึ่งร้อยหลา โดยมีจดหมายผูกติดอยู่ และยิงกลับมาที่เรือราบพร้อมกับกระดาษอีกแผ่นที่ม้วนติดมาด้วย—ใช่ไหมล่ะ?”

แม้ประโยคของเขาจะดูตะกุกตะกัก แต่เดียร์ฟุตก็เข้าใจความหมายได้ดีพอที่จะพยักหน้าตอบรับ

“นายเห็นกับตาเลยรึ?” ครัมเพ็ตถาม พร้อมกับยิ้มเยาะให้ฮอว์กินส์

“ฉันจะไปเห็นได้ยังไงในเมื่อฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น?”

“ฉันว่าคงไม่มีใครอยู่ที่นั่นหรอก” ทอมคำราม “ฉันสังเกตเห็นว่าเมื่อไหร่ก็ตามที่มีเรื่องราวแบบนี้เกิดขึ้น มันมักจะเกิดขึ้นในที่ไกลตาเสมอ และคนที่อ้างว่าเห็นก็มักจะเป็นพวกที่เชื่อถือเรื่องความสัตย์จริงไม่ได้สักเท่าไหร่”

คำพูดเหล่านั้นช่างระคายหู และยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นด้วยท่าทางดูหมิ่นขณะที่พูด เดียร์ฟุตเข้าใจความหมายนั้นอย่างชัดเจน แต่เขากลับไม่แสดงอาการขุ่นเคือง เขาไม่ได้ทะนงตนในทักษะการเดินป่าอันยอดเยี่ยมของตน และแม้ว่าเขาจะมีอารมณ์ร้อนซึ่งบางครั้งก็ปะทุออกมาให้เห็น แต่เขาก็ไม่หวั่นไหวต่อคำสบประมาทในความสามารถของตน

คิท เคลล็อก รู้สึกรำคาญเพื่อนร่วมทางของเขา แต่เขารู้จักนิสัยของอีกฝ่ายดีเกินกว่าจะหยิบยกเรื่องนี้มาโต้เถียง หากหนวดเคราของเบิร์ต ฮอว์กินส์ ไม่ได้บดบังใบหน้าไว้ คนอื่นๆ คงจะสังเกตเห็นรอยแดงที่แผ่ซ่านบนใบหน้าของเขา เขาโกรธ และพูดด้วยน้ำเสียงดุเดือดว่า:

“บางคนอาจจะพูดได้ว่าคนอื่นพูดไม่จริง แต่ฉันไม่คิดว่านายจะเป็นคนที่มีสิทธิ์พูดเรื่องนี้เลย”

ครัมเพ็ตเคี้ยวเนื้อในความเงียบ ใช้มีดล่าสัตว์แทนทั้งส้อมและมีด และดื่มน้ำจากถ้วยสังกะสีที่เขาไปตักมาไม่ไกลนัก ซึ่งคนอื่นๆ ยกเว้นเดียร์ฟุต ต่างก็ดื่มจากถ้วยใบนั้นด้วย แทนที่จะตอบโต้คำสบประมาทของฮอว์กินส์ เขากลับทำราวกับว่าไม่เข้าใจความหมายนั้นอย่างถ่องแท้ และไม่ใส่ใจที่จะรับรู้ ทว่าสิ่งที่เขาพูดนั้นกลับทิ่มแทงใจของเบิร์ต ซึ่งนิ่งเงียบจนกระทั่งทุกคนรับประทานอาหารเสร็จ จึงหันไปกล่าวกับชายผู้บึ้งตึงว่า

“ถ้าคุณสงสัยในฝีมือของเดียร์ฟุต ฉันขอท้าพนันเลยว่าเขายิงแม่นกว่าคุณ โดยให้คุณใช้ปืนและให้เขาใช้ธนูและลูกศร หรือจะใช้ปืนทั้งคู่ก็ได้”

“เขาอาจจะทำได้ทั้งหมดนั่น” เคลล็อกก์กล่าวพร้อมนัยน์ตาเป็นประกาย “แต่นั่นก็ไม่ได้พิสูจน์ว่าทอมเป็นนักแม่นปืนชั้นยอดอะไรนักหรอก”

ครัมเพ็ตเข้าใจความหมายของคำพูดนั้น และมันยั่วยุเขาจนเกือบจะถึงจุดที่ต้องลงมือ