Chapter Index

    ในเย็นวันหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิที่หม่นหมองและฝนพรำ แม่และลูกชายคู่หนึ่งกำลังนั่งอยู่ในบ้านซุงของพวกเขา ทางตอนใต้ของรัฐมิสซูรีในปัจจุบัน ชุมชนแห่งนี้มีชื่อว่ามาร์ตินสวิลล์ เพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้นำกลุ่มผู้บุกเบิกกลุ่มเล็กๆ ที่เดินทางออกจากเคนทักกีเมื่อหลายเดือนก่อน และหลังจากข้ามแม่น้ำมิสซิสซิปปี ก็ได้มาตั้งรกรากในส่วนหนึ่งของดินแดนอันกว้างใหญ่ซึ่งในขณะนั้นเป็นที่รู้จักในชื่อลุยเซียนา

    ที่นั่นมีกระท่อมอยู่ยี่สิบหลังพอดี ซึ่งทุกหลังถูกสร้างขึ้นโดยเน้นความแข็งแกร่งทนทานและความสะดวกสบายเป็นหลัก วงแขนที่กำยำได้โค่นต้นไม้ ตัดให้ได้ความยาวที่เหมาะสม และเข้าไม้แบบหางเหยี่ยวตามแบบฉบับที่มุมบ้าน ส่วนร่องไม้ถูกอุดด้วยปูนชนิดหนึ่งซึ่งทำจากดินเหนียวสีเหลืองเกือบทั้งหมด ภายในบ้านโดยทั่วไปแบ่งออกเป็นสองห้อง พร้อมเตาผิงขนาดกว้างและเครื่องเรือนแบบหยาบๆ ตามสไตล์ชายแดน สำหรับพันเอกมาร์ตินนั้น ด้วยความช่วยเหลือจากลูกชายที่โตเต็มวัยทั้งสองคน เขาได้สร้างที่พำนักที่โอ่อ่ากว่าหลังอื่น โดยมีสองชั้นและมีห้องใต้หลังคา แต่บ้านหลังอื่นๆ ดังที่ได้กล่าวไปแล้วนั้น มีลักษณะเรียบง่ายและคุ้นตาจนผู้อ่านชาวอเมริกันไม่จำเป็นต้องคำบรรยายเพิ่มเติม

    นางคาร์ลตันเป็นหญิงหม้าย สามีของเธอถูกพวกอินเดียนสังหารในเคนทักกีเมื่อนานมาแล้ว และในการปฏิบัติหน้าที่ประจำวัน รวมถึงความรักอันยิ่งใหญ่ที่มีต่อแจ็ค ลูกชายเพียงคนเดียวของเธอ สิ่งเหล่านี้ช่วยบรรเทาความโศกเศร้าอันแสนสาหัสที่ทอดเงาครอบคลุมชีวิตของเธอ เพื่อนบ้านผู้ใจดีได้ยื่นมือเข้ามาช่วยเหลือด้วยความเต็มใจ บ้านของเธอจึงถูกสร้างขึ้นอย่างดีไม่แพ้บ้านหลังใดในชุมชน แจ็คและเพื่อนของเขา ออตโต เรลสทอบ เพิ่งเดินทางมาถึงเมื่อสองวันก่อน และต่างคนต่างทำงานหนักในบ้านของตนจนแทบไม่มีเวลาได้พูดคุยหรือพบหน้ากันเลย

    กองไฟและวิกแวม

    อาหารมื้อค่ำถูกรับประทานจนเสร็จสิ้น สิ่งของต่างๆ ถูกเก็บกวาดเรียบร้อย และฟืนถูกสุมลงในกองไฟซึ่งส่องแสงสว่างไสวอย่างรื่นรมย์ไปทั่วห้องเล็กๆ ผู้เป็นแม่นั่งอยู่ด้านหนึ่ง โดยมีเครื่องปั่นด้ายที่เงียบสงบตั้งอยู่ถัดไป ในขณะที่นิ้วอันคล่องแคล่วของนางกำลังวุ่นอยู่กับการถักนิตติ้ง แจ็คกึ่งเอนกายอยู่บนม้านั่งหยาบๆ ฝั่งตรงข้าม พลางเล่าถึงการผจญภัยของตนและออตโตในการเดินทางครั้งสำคัญ ซึ่งได้ถูกบอกเล่าไว้อย่างครบถ้วนแล้วในเรื่อง “เส้นทางที่สาบสูญ”

    ผู้เป็นแม่ผู้ใจดีมีการศึกษาที่สูงกว่าคนทั่วไป และด้วยความที่รู้ถึงคุณค่าอันยิ่งใหญ่ของการศึกษา นางจึงกำชับให้ลูกชายใช้เวลาว่างในการศึกษาเล่าเรียน แจ็คมีความรู้กว้างขวางเกินวัย เพราะคงไม่มีใครจะโชคดีที่มีทั้งครู ผู้ให้คำปรึกษา และมิตรสหายที่ดีไปกว่าเขาอีกแล้ว แม้ในยามนี้ เมื่อเราแนะนำเขาให้ผู้อ่านรู้จักอีกครั้ง ในมือของเขาก็ยังถือหนังสือสะกดคำแบบโบราณอยู่ เขาพยายามจดจ่อกับบทเรียน แต่ด้วยความเป็นเด็ก จิตใจของเขายังคงวอกแวก และผู้เป็นแม่ซึ่งมองผ่านกองไฟด้วยความรักนั้น รู้สึกยินดีเหลือเกินที่ได้ยินเขาพูดคุย รวมถึงการถามและตอบคำถาม จนไม่อาจหักใจดุว่าเขาได้

    “แม่ไม่เคยเห็นเดียร์ฟุตเลยใช่ไหมครับ?” เขาถามขึ้นมา โดยขัดจังหวะการเล่าเรื่องของตนเองอย่างกะทันหัน

    “เคยสิ แม่เคยเห็นเขา เขาเป็นคนช่วยชีวิตพ่อของลูกไว้”

    “อะไรนะ!” แจ็คอุทาน พร้อมกับยืดตัวตรงและจ้องมองผู้เป็นแม่ด้วยความประหลาดใจจนอ้าปากค้าง “ผมไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อนเลย”

    “เดียร์ฟุตไม่ได้บอกลูกหรือ?”

    “เขาไม่เคยเปรยถึงเรื่องแบบนั้นเลยครับ ครั้งหนึ่งเขาเคยถามผมเรื่องการเสียชีวิตของพ่อและเรื่องของแม่ แต่ผมคิดว่าเขาแค่สนใจตามปกติเพราะเห็นแก่ผม แต่บอกผมหน่อยครับว่ามันเป็นมายังไง”

    “ไม่กี่เดือนก่อนที่พ่อของลูกจะเสียชีวิต เขาหายไปสองสามวันเพื่อออกล่าสัตว์ทางทิศใต้ของบ้านเรา เขาจุดกองไฟในหุบเขาลึก ซึ่งมีพุ่มไม้หนาทึบจนเขามั่นใจว่าจะไม่มีใครพบเห็น คืนนั้นอากาศหนาวจัดและมีหิมะปลิวว่อนในอากาศ ยิ่งกว่านั้น เขาไม่ได้กินอะไรเลยตลอดทั้งวัน และปรารถนาจะย่างไก่งวงป่าที่ยิงได้ในขณะที่ฟ้าเริ่มมืด เขาเริ่มจุดไฟ รับประทานมื้อค่ำ และกำลังจะล้มตัวลงนอนสำหรับคืนนั้น เมื่อมีอินเดียนหนุ่มคนหนึ่งเดินออกมาจากป่า พร้อมกับกล่าวเป็นภาษาอังกฤษที่ชัดเจนว่าเขาเป็นมิตร พ่อของลูกบอกแม่ว่า เขาเป็นชายหนุ่มที่สง่างามและรูปงามที่สุดเท่าที่เขาเคยเห็นมา—”

    “นั่นต้องเป็นเดียร์ฟุตแน่ๆ!” แจ็คอุทานด้วยความดีใจ

    “ไม่มีข้อสงสัยเลย เพราะเขาบอกพ่อของลูกว่านั่นคือชื่อภาษาอังกฤษของเขา แม่ลืมไปแล้วว่าคนในเผ่าเรียกเขาว่าอะไร เอาละ เขาบอกพ่อของลูกด้วยท่าทีที่สงบที่สุดว่า มีกลุ่มคนเผ่าชาวโน่อยู่ใกล้เขามาก พวกนั้นได้ยินเสียงปืนไรเฟิลของเขา และเมื่อสงสัยว่ามันหมายถึงอะไร จึงกำลังวางแผนอย่างระมัดระวังเพื่อจับตัวเขาไปทรมาน เดียร์ฟุตเห็นพวกเขา และเมื่อได้ยินเสียงปืนเช่นกัน จึงรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น หากพ่อของลูกยังคงอยู่ที่นั่นต่ออีกเพียงห้านาที ก็คงไม่มีอะไรช่วยเขาได้ แม่คงไม่ต้องบอกลูกหรอกว่าเขาไม่ได้อยู่ที่นั่นต่อ ภายใต้การนำทางของเดียร์ฟุต เขาจัดการพาตัวเองให้พ้นจากอันตราย และด้วยการเดินทางตลอดทั้งคืน เขาก็พ้นจากภยันตรายทั้งปวงเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นอีกครั้ง เดียร์ฟุตไม่ยอมจากไปจนกว่าจะแน่ใจว่าเขาไม่มีเหตุให้ต้องกลัวอีกแล้ว จากนั้น เมื่อพ่อของลูกหันกลับมาเพื่อขอบคุณเขา เขาก็หายไปแล้ว เขาจากไปอย่างเงียบเชียบราวกับเงา”

    กองไฟและวิกแวม

    “นั่นแหละคือตัวตนของเดียร์ฟุตเลย!” แจ็คอุทานด้วยดวงตาเป็นประกาย “ผมว่าเขาเหมือนวอชิงตันไม่มีผิด ถึงจะผ่านอันตรายมานับไม่ถ้วน แต่ผมไม่เชื่อเลยว่าเขาจะมีรอยแผลเป็นแม้แต่ที่นิ้วก้อย เขาถูกยิงใส่ไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง แต่เขาก็รอดมาได้ราวกับมีชีวิตที่ได้รับพร เหมือนกับวอชิงตันไม่มีผิด”

    ผู้เป็นแม่ที่มีสีหน้าเคร่งขรึมส่ายศีรษะ แล้วมองข้ามงานถักนิตติ้งมายังลูกชายก่อนจะตอบว่า

    “เรื่องแบบนั้นไม่มีอยู่จริงในโลกนี้หรอก ลูกมีโอกาสสูงที่จะต้องจบชีวิตลงด้วยมีดหรือกระสุนของศัตรู”

    “ผมว่าเขาก็มีสิทธิ์ถูกยิงได้เหมือนคนทั่วไปนั่นแหละครับ แต่อินเดียนคนที่ทำแบบนั้นได้ต้องฉลาดและว่องไวมากถึงจะดักหน้าเขาได้ มีหลายคนพยายามใช้มีดและขวานโทมาฮอว์กจัดการเขา แต่คนพวกนั้นไม่เคยมีชีวิตรอดไปลองทำกับใครได้อีกเลย แต่นั่นยังไม่ใช่ส่วนที่น่ามหัศจรรย์ที่สุด” แจ็คกล่าวเสริม พร้อมกับส่ายศีรษะและกวัดแกว่งแขนทั้งสองข้างด้วยความตื่นเต้น “เดียร์ฟุตมีความรู้เรื่องหนังสือมากกว่าผมเสียอีก”

    “นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าเขาจะมีการศึกษาที่โดดเด่นอะไร” ผู้เป็นแม่กล่าวพร้อมรอยยิ้มเรียบเฉย

    เด็กชายหน้าแดงระเรื่อแล้วเอนตัวพิงพลางกล่าวว่า

    “ผมรู้ว่าผมไม่ใช่คนที่ได้รับการศึกษาสูงที่สุดในนิคมนี้ แต่ใครเคยได้ยินเรื่องอินเดียนหนุ่มที่อ่านออกเขียนได้บ้างล่ะครับ? โห หมอนั่นเขียนตัวหนังสือได้สวยที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาเลย เขาพกคัมภีร์ไบเบิลเล่มเล็กๆ ติดตัวด้วย ตัวพิมพ์มันเล็กมากจนผมแทบจะอ่านไม่ออก แต่เขาจะเหยียดตัวอ่านท่ามกลางแสงไฟสลัวๆ ของกองไฟในแคมป์ได้เป็นชั่วโมงๆ ผมไม่เข้าใจเลยว่าเขาไปเรียนรู้สิ่งเหล่านี้มาจากไหน แต่เขาเล่าให้ผมฟังเรื่องมหาสมุทรแปซิฟิกซึ่งอยู่ไกลออกไปนอกประเทศของเรา และเขายังพูดถึงดินแดนที่พระผู้ช่วยให้รอดเคยประทับอยู่เมื่อครั้งยังทรงมีพระชนม์ชีพบนโลก ผมไม่เคยรู้สึกละอายใจในตัวเองเท่าตอนที่เขานั่งลงและเล่าเรื่องพวกนี้ให้ผมฟังเลย เขาสามารถท่องข้อความในไบเบิลได้บทแล้วบทเล่า เขาอ่านคำอธิษฐานขององค์พระผู้เป็นเจ้าเป็นภาษาชาวโชโน และบอกผมกับออตโตว่าถ้าพวกเราใช้ภาษาอังกฤษให้บ่อยขึ้นอีกนิด จิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่จะทรงสดับฟังเรา แม่คิดว่าเรื่องนี้เป็นอย่างไรครับ?”

    “เป็นคำแนะนำที่ดีมากจ้ะ”

    “แน่นอนครับว่าดี แต่ความคิดที่ว่าอินเดียนหนุ่มจะเป็นคนแบบนั้นได้! เฮ้อ พูดไปก็ไม่เห็นจะมีประโยชน์” แจ็คเสริม ราวกับไม่สามารถหาคำพูดมาบรรยายความยอดเยี่ยมของหัวข้อนี้ได้ “เขาเหนือกว่าทุกสิ่งที่ผมเคยได้ยินมา ถ้าความจริงเกี่ยวกับสิ่งที่เขาทำถูกเขียนลงในหนังสือ ผมไม่คิดว่าจะมีใครสักคนในร้อยคนที่เชื่อเรื่องนี้ เขาสัญญาว่าจะมาเยี่ยมพวกเราด้วยนะ”

    “แม่หวังว่าเขาจะมา” ผู้เป็นแม่กล่าว “แม่จะยกย่องและซาบซึ้งในบุญคุณของเขาเสมอ สำหรับความเมตตาที่เขามีต่อพ่อของลูกและต่อตัวลูกเอง”

    “ผมบอกแม่เลยว่าเรื่องมันคงจะเลวร้ายสำหรับผมกับออตโตถ้าไม่มีเขา ผมสงสัยจังว่าตอนนี้ออตโตจะเป็นยังไงบ้าง” แจ็คกล่าวด้วยสีหน้ากังวล

    “ทำไมลูกถึงถามแบบนั้นล่ะ?” ผู้เป็นแม่ไถ่ถาม

    “ผมคิดว่าเดียร์ฟุตดูเป็นห่วงเขาครับ”

    “แม่ไม่เข้าใจที่ลูกพูด”

    “ก็แม่ก็รู้ว่าออตโตมีพ่อที่ใจร้ายที่สุดในสหรัฐอเมริกาเลยนี่ครับ—”

    “นั่นเป็นคำพูดที่รุนแรงเกินไปนะ” ผู้เป็นแม่ขัดขึ้นด้วยน้ำเสียงตำหนิ

    “มันขัดกับที่แม่สอนให้พูดแบบนั้น แต่แม่ก็รู้ว่ามันคือความจริงอันเคร่งครัด เดียร์ฟุตเคยแวะที่กระท่อมของเจคอบ เรลสทอบ ในนิคมแห่งนี้เมื่อหลายสัปดาห์ก่อน ตอนที่ฝนตกหนักกว่าตอนนี้เสียอีก เขาขออาหารและขอพักค้างคืน แม่คิดว่าเรลสทอบทำอย่างไรครับ? เขาด่าทอและไล่เขาตะเพิดออกมา”

    “ช่างน่าละอายยิ่งนัก!” หญิงผู้ใจดีอุทานด้วยความโกรธเคือง “ทำไมเดียร์ฟุตไม่มาที่นี่ หรือไปที่กระท่อมหลังอื่นล่ะ?”

    “ผมไม่ทราบครับ แต่เขาปลีกตัวเข้าป่าไปคนเดียว ออตโตพยายามจะผูกมิตรกับเขาจนถูกเฆี่ยน แต่เดียร์ฟุตไม่เคยลืมเรื่องนั้น และเขายอมเสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยออตโตกับผม”

    “คุณเรลสทอบช่างใจร้ายเหลือเกิน แต่ลูกยังไม่ได้บอกแม่เลยว่าทำไมลูกกับเดียร์ฟุตถึงเป็นห่วงออตโต”

    “ออตโตได้ขี่ม้าตัวที่ดีที่สุดของคุณพ่อเขาครับ แต่มันเตลิดหนีเราไป ถึงพวกเราจะพยายามตามหาเท่าไรก็ไม่พบ ออตโตกับผมจึงต้องเดินเท้ากลับบ้าน เมื่อนึกถึงนิสัยของคุณพ่อเขาแล้ว ผมกับเดียร์ฟุตจึงกลัวว่าเจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารจะถูกลงโทษที่ทำสัตว์เลี้ยงหาย ผมยังไม่มีโอกาสได้คุยกับออตโตมากนัก และตอนที่ได้คุย ผมก็ไม่อยากถามเขาเรื่องนี้ แต่ผมอยากรู้ว่าเขาถูกลงโทษในสิ่งที่เขาช่วยไม่ได้หรือไม่ครับ”

    “แม่ตอบคำถามนั้นได้จ้ะ” คุณนายคาร์ลตันกล่าวเบาๆ “พ่อของเขาเฆี่ยนเขาอย่างทารุณที่สุดเมื่อวานนี้”

    “ตาแก่เจ้าเล่ห์นั่น—”

    “ชู่ว์!” ผู้เป็นมารดาเตือนพร้อมชูนิ้วขึ้น “มันโหดร้ายจริงๆ นั่นแหละ แต่ออตโตจะผ่านมันไปได้ เหมือนที่เขาเคยผ่านมาแล้วหลายครั้ง และอีกไม่กี่ปีเขาก็จะตัวโตจนพ่อของเขาไม่สามารถลงโทษเขาได้อีก”

    “ผมหวังว่าเขาจะลองดูนะครับ แล้วออตโตจะซัดเขา—”

    “หยุดนะ!” คุณแม่กล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดขึ้น “ลูกปล่อยให้อารมณ์นำทางจนเกินไปแล้ว”

    “ขอโทษครับแม่” แจ็คกล่าวอย่างนอบน้อม “ผมไม่อยากทำให้แม่ไม่สบายใจเลยครับ แต่พ่อของเขากับแม่ช่างแตกต่างกันเหลือเกิน และแม่ของเขาก็ร้ายพอกัน—”

    แจ็คหยุดคำพูดไว้เพียงนั้น เพราะหูที่ไวของเขาได้ยินบางอย่าง เขาหันขวับไปยังประตูกระท่อม และเมื่อผู้เป็นแม่เห็นท่าทางนั้นก็นิ่งฟังตาม โดยยกนิ้วขึ้นเป็นสัญญาณให้เงียบสนิท

    เสียงฝนกระหน่ำลงบนหลังคา ซัดสาดเข้ากับบานหน้าต่าง และกระทบกับซุงของกระท่อมเป็นเสียงหดหู่ ซึ่งทำให้บรรยากาศภายในบ้านดูอบอุ่นรื่นรมย์ขึ้นเป็นทวีคูณ บางครั้งเสียงลมคำรามก้องท่ามกลางหมู่ไม้ และมีหยดน้ำบางส่วนเล็ดลอดลงมาตามปล่องไฟ ส่งเสียงฉ่าเมื่อกระทบกับถ่านไฟที่ลุกโชน กลายเป็นจุดสีดำเล็กๆ ที่ถูกความร้อนแรงของไฟกลืนหายไปในทันที

    ทันใดนั้น สายเชือกที่ใช้ดึงกลอนซึ่งจะถูกดึงปิดก็ต่อเมื่อคนในบ้านพร้อมจะเข้านอนก็ถูกดึงออก กลอนถูกยกขึ้น ประตูเปิดออก และออตโต เรลสทอบ ก็ก้าวเข้ามาในห้องในสภาพที่เสื้อผ้าเปียกโชก

    “สวัสดีตอนเย็นครับ!” เขาตะโกนบอก พร้อมกับหยุดชั่วครู่เพื่อปิดประตูสู้กับพายุที่โหมกระหน่ำ

    ทั้งสองทักทายผู้มาเยือน แจ็ควางหนังสือลงแล้วก้าวเข้าไปจับมือเพื่อนอย่างอบอุ่น พร้อมกับนำทางให้เขานั่งลงบนม้านั่งที่ถูกเลื่อนให้เข้าใกล้กองไฟมากขึ้น

    ออตโตแต่งกายคล้ายกับตอนที่พวกเราเห็นเขาครั้งล่าสุด แต่ครั้งนี้เขาไม่ได้พกปืนมาด้วย เขาถอดหมวกทรง peaked hat ออก สะบัดน้ำทิ้ง จากนั้นใบหน้ากว้างที่ดูใจดี ซึ่งฉ่ำไปด้วยหยดน้ำและดูแข็งแรงกำยำ ก็เงยขึ้นสบกับสายตาอ่อนโยนและเต็มไปด้วยความห่วงใยของสุภาพสตรีผู้ถามไถ่สารทุกข์สุกดิบ

    “โอ้ ผมสบายดีครับ” เขาตอบ โดยพูดภาษาอังกฤษได้ดีกว่าเมื่อไม่นานมานี้มาก “ผมทำงานหนักมากจนไม่สามารถแวะมาหาได้ก่อนหน้านี้”

    “ฉันดีใจจริงๆ ที่นายมา” แจ็คกล่าวอย่างจริงใจ พร้อมกับตบหลังเพื่อนจนน้ำกระเซ็น “ถ้านายไม่มาคืนนี้ พรุ่งนี้ฉันก็คงจะแวะไปหานาย เราแทบไม่มีโอกาสได้คุยกันเลยตั้งแต่กลับมา”

    “ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก” ออตโตกล่าวพร้อมกับถอนหายใจ “พ่อทำให้ฉันต้องทำงานหนักกว่าที่เคยทำมา เพื่อชดเชยเวลาที่ฉันเสียไปกับการเล่น พ่อว่าอย่างนั้นแหละ พับผ่าสิ! ฉันไม่คิดว่านั่นจะเป็นการเล่นสักเท่าไหร่ นายคิดเหมือนกันไหม แจ็ค?”

    “มันเป็นการเล่นที่แย่ที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมาเลยล่ะ เด็กผู้ชายสองคนไม่มีใครต้องทำงานหนักเพื่อเอาชีวิตรอดเท่าเราอีกแล้ว และถ้าไม่ได้เดียร์ฟุต เราคงไม่มีวันไปถึงมาร์ตินส์วิลล์แน่ ฉันเดาว่าพ่อคงเฆี่ยนนายที่ทำโทบี้หายล่ะสิ?”

    “ฉันว่าเขาก็ทำแบบนั้นแหละ! ฉันกลับถึงบ้านได้ไม่ถึงชั่วโมง เขาก็ออกไปตัดกิ่งไม้ แล้วเอามาฟาดฉันจนหมดกิ่ง และเมื่อวานเขาก็ทำแบบเดียวกันด้วย”

    แจ็คกำลังจะโพล่งคำพูดรุนแรงออกมา ทว่ามารดาของเขาชิงพูดขึ้นก่อน น้ำเสียงของนางสั่นเครือเล็กน้อย เพราะแม้จะพยายามรักษาความสงบเพียงใด แต่นางก็ไม่อาจระงับความรู้สึกได้ทั้งหมด

    “เขาคงไม่เข้าใจเรื่องราวทั้งหมดแน่ๆ เดี๋ยวแม่จะคุยกับแม่ของลูกเอง”

    ออตโตยักไหล่พร้อมกับหัวเราะ ซึ่งเป็นเสียงหัวเราะที่มีความเศร้ามากกว่าความขบขัน

    “แม่แย่กว่าพ่ออีกครับ เธอ บอกพ่อว่าพ่อเฆี่ยนฉันยังไม่พอ และนั่นทำให้พ่อลองทำอีกครั้งเมื่อวานนี้ คืนนี้ฉันได้ยินเธอ บอกพ่อว่าฉันต้องโดนอีก ฉันก็เลยแอบหนีมาที่นี่ก่อนที่พ่อจะเตรียมทุกอย่างเสร็จ ฉันขออยู่ที่นี่ทั้งคืนได้ไหมครับ?”

    “ทั้งคืนเชียวหรือ!” แจ็คทวนคำ “นายจะอยู่สักสัปดาห์—สักเดือน—สักปี—หรือจะอยู่ตลอดไปเลยก็ได้”

    “ฉันไม่อยากอยู่นานขนาดนั้นหรอก” ออตโตกล่าวพร้อมเสียงหัวเราะอันรื่นรมย์ “แต่พ่อบอกฉันว่า เขาจะตีฉันทุกวันจนกว่าฉันจะพาม้ากลับมา”

    “ตกลง” แจ็คกล่าวพร้อมเม้มริมฝีปาก “นายไม่ต้องกลับไปจนกว่าจะได้ม้าคืนมา—ต่อให้ต้องใช้เวลาห้าปีก็ตาม”

    “พ่อของลูกบอกให้ลูกอยู่ห่างๆ จนกว่าจะตามหาสัตว์ตัวนั้นพบใช่ไหม?” คุณนายคาร์ลตันถาม

    “พ่อพูดแบบนั้นเลยครับ”

    “ถ้าอย่างนั้น มันก็ถูกต้องแล้วที่ลูกควรเชื่อฟังเขา”

    ออตโตพยักหน้าเพื่อแสดงว่าเขามีความเห็นพ้องกับเพื่อนๆ เขากวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างมีเลศนัย แต่ไม่ได้อธิบายว่าเขากำลังมองหาอะไร และโชคร้ายที่ทั้งแม่และลูกชายต่างไม่เอะใจถึงความหมายของสายตานั้น แท้จริงแล้ว พ่อแม่ใจยักษ์ของออตโตได้ขับไล่เขาออกจากบ้านโดยไม่ยอมให้เขาทานอาหารมื้อกลางวันหรือมื้อค่ำแม้แต่คำเดียว เขากำลังทนทุกข์จากความหิวโหย แต่ก็มีความกล้าพอที่จะอดทนโดยไม่ปริปากบ่น เนื่องจากเพื่อนๆ ของเขาได้ร่วมโต๊ะอาหารและเก็บล้างเรียบร้อยแล้วนานก่อนหน้านี้

    “ลูกตั้งใจจะทำอย่างไรต่อไป?” คุณนายคาร์ลตันถามด้วยความเห็นอกเห็นใจเด็กหนุ่มผู้น่าสงสารอย่างลึกซึ้ง

    “ฉันจะกลับบ้านตอนเช้าเพื่อไปเอาปืนกับเขาสัตว์ใส่ดินปืนก่อนที่พวกเขาจะตีฉัน แล้วฉันก็จะออกไปตามหาโทบี้”

    “และฉันจะไปด้วย!” แจ็คผู้ใจร้อนโพล่งออกมาพร้อมกับกระโดดลุกขึ้นยืน “แม่จะอนุญาตใช่ไหมครับ?” เขาถามพลางหันไปมองนางด้วยสายตาอ้อนวอน

    เมื่อนึกถึงอันตรายที่ลูกชายเพียงคนเดียวของนางเพิ่งจะผ่านพ้นมา หญิงม่ายจึงอดไม่ได้ที่จะรู้สึกหวั่นใจเมื่อคิดว่าเขาจะต้องเสี่ยงภัยเข้าไปในป่าอีกครั้ง ทว่านางก็รู้สึกสงสารออตโตผู้ซื่อสัตย์และน่าสงสาร ซึ่งมีความกระตือรือร้นและจิตใจดี ทั้งยังแสดงความปรารถนาที่จะช่วยเหลือนาอย่างมากในขณะที่ลูกชายของนางยังอยู่ที่เคนทักกี

    ยิ่งกว่านั้น นางรู้ดีว่ารัฐลุยเซียนาเป็นพื้นที่ที่อันตรายน้อยกว่าดินแดนที่มืดมิดและนองเลือดแห่งนั้นมาก มีชาวชอว์โนว์ ชาวฮูรอน และชนเผ่าที่ดุร้ายอื่นๆ เพียงไม่กี่กลุ่มที่ข้ามไปยังฝั่งตะวันตกของแม่น้ำมิสซิสซิปปี ซึ่งพวกโอเซจสร้างความเดือดร้อนให้แก่ผู้ตั้งถิ่นฐานที่กระจายตัวอยู่ในดินแดนอันกว้างใหญ่แห่งนั้นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น

    ดวงตาของออตโตเป็นประกายเมื่อแจ็ค คาร์ลตัน ลุกพรวดขึ้นและประกาศว่าเขาจะร่วมเดินทางไปตามหาม้าที่หายไปกับเขาด้วย (ซึ่งแน่นอนว่าต้องได้รับความยินยอมจากมารดาก่อน) และเด็กหนุ่มชาวเยอรมันก็มองไปยังหญิงผู้ใจดีด้วยสายตาอ้อนวอน ซึ่งแทบไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่าเธอยอมตกลง พร้อมกับให้คำแนะนำแบบมารดาอย่างมากมาย ซึ่งเด็กชายทั้งสองตั้งใจฟังอย่างนอบน้อม แม้ว่าความสัตย์จริงจะบังคับให้ข้าพเจ้าต้องกล่าวว่า ความคิดของทั้งคู่ล่องลอยไปไกลถึงป่าเขียวขจี ริมลำธารที่ใสประกาย และในเงาของหุบเหว ร่องลึก และภูเขาอันมืดมิด ซึ่งพวกเขารู้ดีว่าการค้นหาที่น่าตื่นเต้นนี้จะนำพาพวกเขาไปสู่ที่นั่น

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note