I

ปีแล้วปีเล่าล่วงผ่าน—ฤดูใบไม้ผลิที่พร่ามัว ฤดูร้อนสีทอง ฤดูใบไม้ร่วงที่โชติช่วง และฤดูหนาวที่อ้างว้างและเยือกเย็น ทิ้งเรื่องราวของตนไว้บนม้วนกระดาษแห่งกาลเวลาที่คลี่ออก เพราะในช่วงปีเหล่านั้น กงสุลได้นำกองกำลังถอนตัวออกจากบริเตน และบรรดาเมืองต่างๆ ก็ปกครองตนเอง แต่ละแห่งอยู่ในสถานะอิสระแบบศักดินา บางคราก็ทำสงครามกันเอง บางคราก็ร่วมมือกันต่อสู้กับศัตรูร่วม

หากประวัติศาสตร์เขียนตัวเองโดยมุ่งเน้นผลลัพธ์ทางดราม่าที่สั่งสมมาอย่างต่อเนื่องบ่อยครั้งกว่านี้ ความจำเป็นในเรื่องราวจากจินตนาการคงมีเพียงน้อยนิด คนเราคงอยากให้ประวัติศาสตร์เป็นเรื่องเล่าที่มีจุดไคลแมกซ์และความตื่นเต้นที่รวดเร็ว ทั้งที่ในความเป็นจริงมันคือส่วนผสมที่กระจัดกระจาย—การรบที่นี่ กลอุบายทางการเมืองที่นั่น ที่นี่คือกรุงโรมที่กำลังลุกเป็นไฟ ทางโน้นคือพระเจ้าองค์ใหม่ และระหว่างสิ่งเหล่านี้คือวงจรชีวิตที่แสนธรรมดาของมนุษย์ การตรากตรำ และความตาย ซึ่งเป็นระดับที่ราบเรียบและหลีกเลี่ยงไม่ได้ของเรื่องเล่า เป็นเพราะช่วงเวลาที่ห่างเหินระหว่างเหตุและผล การปฏิวัติที่เชื่องช้าและเติบโตอย่างลับๆ แทนที่จะเกิดขึ้นด้วยไฟและดาบ ที่ทำให้มนุษย์หันไปหาจินตนาการเพื่อเชื่อมช่องว่างนั้น เหตุการณ์อันยิ่งใหญ่และน่าตื่นเต้น ซึ่งเชื่อกันว่าถูกถักทอเข้ากับเนื้อแท้ของประวัติศาสตร์ กลับถูกพิสูจน์ว่าเป็นเพียงเรื่องเล่าอันรื่นรมย์ของนักเขียนนิยายผู้คลั่งไคล้ในยุคโบราณที่มุ่งเน้นผลทางดราม่า และบ่อยครั้งที่รายละเอียดที่คัดสรรมาอย่างดีและลึกซึ้งที่สุด ซึ่งผูกมัดพงศาวดารให้กลายเป็นเรื่องราวที่สมบูรณ์ กลับถูกจอบเหล็กแห่งการวิจัยขุดขึ้นมาจากกองกระดูก แล้วเหล่าผู้รู้ก็กล่าวว่า

“วีรบุรุษผู้รุ่งโรจน์คนนั้นไม่เคยมีตัวตน การรบครั้งใหญ่ครั้งนี้เป็นเพียงการปะทะกันเล็กน้อย มีพระสงฆ์แก่บางรูปเขียนเรื่องนี้ขึ้นมา—มันไม่เคยเกิดขึ้นจริง” อัญมณีที่ทอประกายหลายชิ้น ซึ่งถูกทะนุถนอมและส่องแสงอย่างกล้าหาญผ่านฝุ่นผงแห่งยุคสมัย ได้กลายเป็นเพียงเศษแก้วไร้ค่าภายใต้แสงสีขาวแห่งความรู้ เช่นเดียวกับที่เหล่าเทพเจ้าโบราณต้องดับสูญไป

ดังนั้น พงศาวดารแห่งการพิชิตของชาวแซกซอนจึงตกทอดมาถึงเรา เป็นตำนานอันกล้าหาญและคึกคะนองที่เต็มไปด้วยรอยแผลจากสมรภูมิ เขียนขึ้นด้วยโลหิต วาดภาพฝูงศัตรูผู้ป่าเถื่อนที่หลั่งไหลข้ามกำแพงและกวาดล้างผ่านดินแดนที่ชุ่มโชกด้วยเลือด ทว่าในความเป็นจริงและการกระทำ มันคือการพิชิตเพื่อกลืนกินมากกว่าการกวาดล้างให้สิ้นซาก ซึ่งมีความดราม่าเพียงในแง่ของความสำคัญอันมหาศาล เป็นการหลอมรวมกันอย่างค่อยเป็นค่อยไปของสองขุมพลัง โดยที่สายเลือดนอร์สซึ่งแข็งแกร่งและบริสุทธิ์กว่า ได้มีชัยเหนือเชื้อสายโรมันที่เสื่อมถอยและร่วงโรย ประดุจวัชพืชที่ขึ้นดกและแข็งแรงซึ่งรุกรานสวนจนเบียดขับพืชพรรณอื่นให้ตายลง

เช่นเดียวกันกับในบริเตน วิถีชีวิตของชาวแซกซอนได้เติบโตทับซ้อนวิถีชีวิตของชาวโรมัน ทีละนิ้วอย่างแทบไม่ทันสังเกตเห็น การพิชิตนี้มิได้ปราศจากเลือดเนื้อ เมืองต่างๆ ถูกปล้นสะดมและผู้คนถูกสังหาร มีการระเบิดของความรุนแรงในที่หนึ่ง และการจลาจลไร้กฎหมายในอีกที่หนึ่ง แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว ความเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นด้วยความเชื่องช้าอันน่าสะพรึงและมีความแน่นอนซึ่งไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งได้

ในช่วงปีเหล่านี้ นิกานอร์เติบโตขึ้นจนตัวสูงใหญ่และมีแขนขายาว เสียงของเขาเลิกทรยศเขาด้วยเสียงแหลมประหลาดที่เคยทำให้เขาเต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวและความหดหู่ใจอย่างรุนแรง เขาเรียนรู้ที่จะใช้ดวงตาและหูให้เป็นประโยชน์พอๆ กับลิ้น เขาบูชาที่แท่นบูชาของเหล่าทวยเทพแปลกหน้า และหัวเราะเยาะเทพเหล่านั้น เขาใช้ชีวิตไปวันๆ ประดุจนกที่จิกกินเศษขนมปังจากที่นั่นที่นี่ ในโรงงานเขาใช้เวลาให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขากระสับกระส่าย ไม่พอใจในสิ่งที่ตนมี และปรารถนาในสิ่งที่ตนไม่มีอยู่เสมอ ถูกแผดเผาด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่จะไขว่คว้าสิ่งที่เต้นเร้าแปลกประหลาดที่เรียกว่าชีวิต และสำรวจความหมายที่ซ่อนอยู่ลึกที่สุดของมัน

และเมื่อเวลาผ่านไป ความไม่สงบที่ครอบงำเขาก็ยิ่งหยั่งรากลึก เขาไม่มีความสุข และเขาก็บอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด เขาต้องการบางสิ่ง แต่เขาก็ไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร ความขี้อายของเขาพัฒนาไปสู่ความก้าวร้าวรุนแรง ไร้เหตุผล และน่าตระหนก เขาเตร่ไปตามค่ายพักแรมอย่างต่อเนื่องด้วยท่าทีบึ้งตึงและชอบหาเรื่อง มีความทุกข์ระทมอย่างเลื่อนลอย และโทษความทุกข์ของตนว่าเป็นเพราะโลกทั้งใบ เขาเริ่มใช้เวลาส่วนใหญ่ซึ่งแทบไม่มีประโยชน์ต่อตนเอง อยู่ท่ามกลางกลุ่มทาสที่ถูกล่ามโซ่ ที่ซึ่งมีเสียงอันโหดร้ายและภาพที่โหดร้ายยิ่งกว่า เมื่อได้ยินเสียงฟาดและรอยตัดของแส้บนแผ่นหลังและต้นขาที่เปลือยเปล่า เขาจะสั่นสะท้านด้วยความปิติอันป่าเถื่อน เขามีความสุขที่วิปริตในการเห็นความเจ็บปวดที่ถูกยัดเยียดให้ และสิ่งนี้เองที่เขาไม่สามารถทำความเข้าใจได้เลย ในช่วงเวลานี้ เรื่องเล่าของเขามีแต่เรื่องสงคราม เลือด และความรุนแรง เรื่องของการทรยศและความสิ้นหวัง เมื่อราตรีมาเยือน เขานอนหลับๆ ตื่นๆ หรือไม่ก็นอนไม่หลับเลย พร้อมกับความฝันที่ก้ำกึ่งและไม่ชัดเจน และในความฝันเหล่านั้น เขามักจะค้นหาบางสิ่งที่ไม่มีชื่อ เริ่มต้นที่ทางข้ามแม่น้ำบนฝั่งใต้ที่สูงชัน และจบลงที่ความว่างเปล่าภายใต้ท้องฟ้าสีเทาและความอ้างว้าง เขาละเลยงานแกะสลัก

เปิดศึกนองเลือดกับเพื่อนร่วมงาน ข่มเหงอาจารย์โทไบอัสราวกับเป็นผู้คุมทาส ด้วยความโดดเดี่ยว ขี้อาย และบึ้งตึง เขาต่อสู้ผ่านวิกฤตนี้เพียงลำพัง โดยไม่รู้เลยว่ามันคือวิกฤต หรือเหตุใดมันจึงเกิดขึ้นกับเขา

นิคาเนอร์ ผู้เล่าตำนาน : เรื่องราวแห่งบริเตนในยุคโรมัน

ผู้เขียน: ซี. ไบรสัน เทย์เลอร์

ไม่มีใครใส่ใจจะยื่นมือเข้าช่วยเหลือเขา และต่อให้ช่วย เขาก็คงไม่ขอบคุณเช่นกัน รูปลักษณ์ภายนอกของเขานั้นสูงโปร่งและซูบเซียว มีความองอาจแบบดิบเถื่อนที่สร้างความประทับใจให้ผู้พบเห็น เหล่าบุรุษต่างรู้ดีว่าเขาเป็นคนป่าเถื่อน จึงมักเยาะเย้ยถากถางแม้จะมีความเกรงกลัวอยู่ในที ส่วนตัวเขาเองนั้นรู้เพียงว่าตนเองช่างทุกข์ระทม และยิ่งทุกข์ระทมมากขึ้นเพราะไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดตนจึงต้องรู้สึกเช่นนี้ เขาใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมาในค่ายทหาร ทั้งดื่มสุรา ทะเลาะวิวาท และร่วมรักอย่างเร่าร้อนด้วยความเข้าใจเลือนรางว่านี่คือสิ่งที่เขาต้องการ

ทว่าสุดท้ายแล้ว ผลลัพธ์ของความปรารถนานั้นกลับกลายเป็นเถ้าถ่านในปากของเขาเสมอ พลังภายในตัวเขาเติบโตขึ้นเรื่อยๆ และเขาก็ยิ่งรังเกียจผู้คนที่เขาใช้เวทมนตร์ใส่ เพราะการควบคุมคนเหล่านี้หรือการทำตามใจชอบกับพวกเขานั้นไม่ใช่เรื่องยากเลย ศิลปะทั้งหมดของเขากลายเป็นสิ่งไร้ค่าเมื่อนำมาใช้กับคนเหล่านี้ เนื่องจากพวกเขาไม่มีวันเข้าใจ

ในตอนนั้น เขากำลังทำงานร่วมกับอาจารย์โทไบอัสเพื่อทำปกหนังสือพระวรสารสำหรับวิหารเซนต์ปีเตอร์ ซึ่งเขารู้สึกสนใจและยินดีเป็นอย่างยิ่งกับส่วนที่เขาได้รับมอบหมาย ในยามเช้าเขาจึงมุ่งมั่นไปทำงานด้วยความเต็มใจ โดยไม่มีความคิดอื่นใดนอกจากการใช้ทักษะทั้งหมดที่มีทำให้ดีที่สุด เขาจึงเตรียมเครื่องมือ น้ำมัน และกระดาษทรายสำหรับการขัดเงาขั้นแรก และเมื่ออาจารย์โทไบอัสยังไม่ปรากฏตัว เขาจึงเริ่มลงมือทำส่วนที่เป็นลวดลายม้วนซึ่งเขาทำค้างไว้เมื่อวันก่อน เมื่อได้มองผลงานด้วยสายตาที่สดใสขึ้นหลังจากผ่านไปหลายชั่วโมง เขาก็ฉุกคิดได้ว่าหากปรับเปลี่ยนจุดหนึ่งจะทำให้ลวดลายที่วางแผนกันไว้ดูดีขึ้นมาก เขาจึงแก้ไขจุดนั้นและยิ่งรู้สึกพึงพอใจมากขึ้นไปอีก เมื่ออาจารย์โทไบอัสเดินเข้ามา นิคาเนอร์จึงชี้ให้ดูสิ่งที่เขาทำและกล่าวว่า

แบบนี้ดูดีกว่าไม่ใช่หรือครับท่าน? มุมนั้นจำเป็นต้องปรับให้สมดุล และผมคิดว่าลวดลายควรจะดำเนินไปในทิศทางนี้— เขาใช้สิ่วแกะสลักสาธิตให้ดู —และจะทำให้ทุกอย่างกลมกลืนกัน—

และแล้ว สิ่งที่ไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น เมื่ออาจารย์โทไบอัสลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วเดินมาหยุดอยู่ตรงหน้าเขา พร้อมกับกล่าวว่า

เจ้าเปลี่ยนแบบที่ข้าทำไว้รึ?

นิคาเนอร์ตอบว่าใช่ และปรารถนาจะแสดงให้เห็นถึงข้อดีของความคิดใหม่ของเขา แต่อาจารย์โทไบอัสกลับปัดมือเขาออก และตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยวว่า

เจ้าคนโง่เง่าไร้ประโยชน์! เจ้าทำลายงานจนเสียด้วยมืออันหยาบช้าของเจ้า! เหตุใดจึงไม่ปล่อยสิ่งที่เจ้าไม่เข้าใจไว้เฉยๆ? ใครอนุญาตให้เจ้าเปลี่ยนแปลง? ให้ตายเถอะ! ข้าต้องมายืนเฝ้าเจ้าทุกชั่วโมงในแต่ละวัน และต้องเฆี่ยนมือเจ้าเพราะความดื้อรั้นอย่างนั้นรึ?

แต่มันไม่ได้เสียนะครับ! นิคาเนอร์ประท้วงด้วยความขุ่นเคือง

อาจารย์โทไบอัสระเบิดอารมณ์

ข้าบอกว่าเสียก็คือเสีย! ข้าบอกว่ามันเสีย และต้องขัดออกแล้วแก้ไขใหม่ และเจ้าจะต้องอยู่ข้างในนี้ทำจนกว่าทุกอย่างจะกลับไปเป็นเหมือนเดิม ข้าจะทำให้เจ้าเห็นว่าแบบของข้านั้นห้ามเปลี่ยนแปลงโดยพลการเช่นนี้!

และตรงนี้เองที่เขาทำพลาด เพราะเมื่อถูกสั่งว่า เจ้าจะต้อง! สัญชาตญาณของนิคาเนอร์คือ ข้าจะไม่ทำ! และในตอนนั้นเขายังคงทำตามสัญชาตญาณ อาจารย์โทไบอัสจะเฆี่ยนเขาอย่างไรก็ได้หากต้องการ แต่นิคาเนอร์ไม่ได้นำพาต่อการถูกเฆี่ยนเลย เขาลุกขึ้นขัดขืนอย่างเปิดเผยและผลักเก้าอี้ออกไป

ข้าไม่ทำ! เขากล่าว แบบนั้นมันผิด และข้าจะไม่ใส่สิ่งที่มันไม่ถูกต้องลงไปในงานของข้า!

เขาหันหลังและเดินดุ่มๆ ออกจากห้องไป ทิ้งให้อาจารย์โทไบอัสยืนตะลึงด้วยความประหลาดใจและโกรธจัด นิคาเนอร์เดินจากไปด้วยท่าทางบึ้งตึง ป่าเถื่อน และขมขื่นยิ่งนัก พร้อมกับตั้งแง่ต่อทุกคน เพราะเขาเชื่อว่าทุกคนต่างก็ตั้งแง่ต่อเขาเช่นกัน

แล้วทันใดนั้น ความปรารถนาอันแรงกล้าและดื้อรั้นที่จะเปลี่ยนแปลงชีวิต ซึ่งมักเข้าต่อสู้กับบุรุษทุกคนในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งของชีวิต ก็โถมเข้าใส่เขา ความต้องการอันร้อนรุ่มที่จะเหวี่ยงตัวเองให้ออกไปจากร่องทางที่ชีวิตต้องตกหลุมพรางอย่างเลี่ยงไม่ได้ เพื่อเผชิญกับสิ่งใดก็ตาม ไม่ว่าจะดีหรือร้าย ขอเพียงแค่ให้เกิดความเปลี่ยนแปลง และเพราะเขายังเยาว์เกินกว่าจะมองเห็นว่า สิ่งนี้เองคือสิ่งเดียวที่อาจไม่เกิดขึ้นจริง สิ่งเดียวที่โชคชะตากล่าวว่า จงมาเถิด จงไปเถิด และจงวางแผนตามใจเจ้าเถิด

แต่จงจำไว้ว่าข้าคือผู้ถือสายบังเหียน เพราะนามของข้าคือสถานการณ์ และกฎของข้าคือมนุษย์จักมิได้ทำตามใจปรารถนา แต่ต้องทำตามที่จำต้องทำ และเพราะเขายังมองไม่เห็นความจริงข้อนี้ ในวันนั้นเขาจึงจากธอร์นีย์มุ่งหน้าสู่ลอนดินิอุม โดยมิได้เอ่ยถึงความคับข้องใจของตนกับผู้ใด พร้อมกับห่อสัมภาระที่ผูกติดกับไม้พาดบ่า

บนถนนสู่ลอนดินิอุมนั่นเอง เขาได้เดินทันผู้หนึ่งที่เดินทางไปในทิศทางเดียวกัน ซึ่งคอยเดินเคียงคู่เขาอย่างไม่ลดละ ไม่ว่าเขาจะเร่งฝีเท้าหรือเดินช้าลงเพียงใด ชายผู้นี้เป็นผู้สูงวัยที่น่าเลื่อมใส มีเครายาวสีขาว และมีดวงตาอันชาญฉลาดที่มองทะลุปรุโปร่ง ซึ่งคอยยิ้มละไมอยู่ภายใต้โหนกคิ้ว นิกานอร์เริ่มเกลียดชังเขาอย่างรุนแรงโดยไม่มีเหตุผลใดๆ เช่นเดียวกับที่เขาเกลียดชังโลกทั้งใบในขณะนั้น

เมื่อถึงเวลาเย็น นิกานอร์หยุดพักข้างทางและนั่งลงกินอาหารที่นำติดตัวมาด้วย ชายชราผู้นี้ก็หยุดลงเช่นกัน และนั่งลงบนหินใกล้ๆ พลางเฝ้ามองเขา นิกานอร์ซึ่งมีเนื้อและขนมปังดำอยู่ในมือเหลือบตาขึ้นมอง เตรียมที่จะทำหน้าบึ้งตึง แต่กลับสบเข้ากับดวงตาของชายชราที่กำลังยิ้มให้เขา เป็นเวลานานเหลือเกินแล้วที่ไม่มีใครทำสิ่งใดกับเขานอกจากการด่าทอ—เนื่องจากอารมณ์ของคนเราย่อมสะท้อนกลับมาเหมือนเงาในน้ำใสสู่จิตใจของผู้ที่อยู่รอบข้าง—จนทำให้นิกานอร์ตกใจจนเผลอยิ้มตอบ แม้จะดูไม่มั่นใจนัก

แต่ก็ยังเป็นการยิ้ม แล้วก็เป็นราวกับว่าเปลือกนอกแห่งความบึ้งตึงนั้นละลายหายไปบางส่วน และทิ้งความขัดเขินแบบเด็กชายในวันวานเอาไว้แทนที่ โดยไม่ได้หยุดคิดเลยว่าทำไมตนจึงทำเช่นนั้น เขาแบ่งขนมปังและเนื้อออกเป็นสองส่วน แล้วยื่นส่วนหนึ่งให้อีกฝ่ายอย่างเงียบเชียบและเกอะกะ ราวกับเด็กที่ไม่รู้ว่าของขวัญของตนจะถูกตอบรับหรือถูกเขวี้ยงทิ้งลงพื้น

หากชายชราผู้นั้นอาจไม่เข้าใจและไม่รับสิ่งที่เขายืนยันจะให้ แล้วหันหลังเดินจากไป ย่อมเป็นแน่ว่านิกานอร์คงจะยักไหล่ แล้วเขวี้ยงอาหารนั้นลงบนถนน และปิดกั้นตัวเองอยู่ในเปลือกแห่งความหยาบกระด้างอีกครั้ง พร้อมกับความเชื่อที่มีต่อมนุษยชาติซึ่งได้รับการยืนยันอย่างเต็มที่ในใจของเขาเอง แต่ไม่ว่าชายชราจะต้องการมันหรือไม่ เขาก็รับของขวัญนั้นไว้ พร้อมกับดวงตาที่เคร่งขรึมทว่ายังคงยิ้มละไมให้แก่ใบหน้าที่บึ้งตึงและกึ่งละอายของนิกานอร์ แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงที่กังวานและใสราวกับเสียงระฆังทุ้มลึกว่า

ขอบใจเจ้ามาก ลูกเอ๋ย

เขาค่อยๆ กินอาหารนั้น และนิกานอร์ลอบมองเขาขณะที่ตนเองกินมื้อค่ำ โดยจินตนาการว่าตนนั้นไม่ได้แยแสต่อคนแปลกหน้าผู้ยิ้มแย้มและแก่ชราเลยแม้แต่น้อย แต่ลึกๆ ในหัวใจที่หยาบกระด้างและขัดเขิน เขากลับรู้สึกยินดีที่ตนประสบความสำเร็จในการไม่ขับไล่วิญญาณดวงอื่นให้ห่างจากตัว—บางครั้งสิ่งเล็กน้อยเพียงเท่านี้ก็มีพลังพอที่จะเปลี่ยนสมดุลของความรู้สึกได้—และเมื่อชายชราพูดขึ้น เขาก็ไม่ได้ปรารถนาจะผลักไสอีกฝ่ายเหมือนที่เคยทำบ่อยครั้ง คนแปลกหน้ากล่าวขึ้น ราวกับว่าเขามีสิทธิ์ที่จะรับรู้ว่า

ลูกเอ๋ย เจ้าแน่ใจหรือว่าการไปลอนดินิอุมจะเป็นผลดีต่อเจ้า? สิ่งที่เจ้าแสวงหานั้นอยู่ที่นั่นหรือ?

นิกานอร์ตอบด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งว่า

ข้าไม่ได้แสวงหาสิ่งใดทั้งสิ้น

อย่างนั้นหรือ ชายชรากล่าวพร้อมรอยยิ้ม แต่ข้าคิดว่าเจ้ากำลังแสวงหาสิ่งใดสิ่งหนึ่งอยู่แน่ๆ และเกือบจะตกอยู่ในความสิ้นหวังอันมืดมิดเพราะเจ้ายังหามันไม่พบ

นิคาเนอร์พลันหวนนึกถึงช่วงเวลาหนึ่ง ราวกับเสียงสะท้อนจากอีกโลกหนึ่ง ยามที่เขาเคยรอนแรมแสวงหาสิ่งที่ไม่อาจระบุชื่อได้ บนเนินเขาภายใต้ท้องฟ้าสีเทาและความอ้างว้าง เขาไม่แน่ใจว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นจริงหรือเป็นเพียงความฝัน แต่เขาเริ่มรู้สึกว่าชายชราผู้นี้ช่างประหลาดและน่าเกรงขามยิ่งนัก เขาจึงเอ่ยว่า

ตาเฒ่า ท่านรู้ได้อย่างไรว่าข้ากำลังแสวงหาสิ่งที่หาไม่พบ และเหตุใดลอนดิเนียมจึงไม่ใช่ที่ที่เหมาะสมสำหรับข้า?

ใบหน้าของชายชราเปลี่ยนไปในทันใด จนนิคาเนอร์รู้สึกหวาดหวั่นชั่วขณะ เพราะปรากฏแววตาที่ทอดไกลและเปี่ยมด้วยความสงบราบเรียบอย่างที่สุด เช่นเดียวกับใบหน้าของนักบุญผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่ผ่านความทุกข์มาสิ้นทุกประการยามที่ท่านตื่นขึ้น และขณะที่นิคาเนอร์จ้องมองโดยไม่รู้ว่าควรคิดเช่นไร ชายชราก็กล่าวอย่างอ่อนโยนว่า

ลูกเอ๋ย ข้ารู้ได้เพราะข้าเคยรู้จักตนเอง เช่นเดียวกับที่เจ้ากำลังรู้จักตนเองในขณะนี้ เพราะใบหน้าของมนุษย์เปรียบเสมือนม้วนกระดาษที่กางออกสำหรับผู้ที่เรียนรู้จะอ่านสิ่งที่จารึกไว้ และเรื่องราวของเจ้านั้นปรากฏชัดแจ้งยิ่งนัก เจ้าอยู่ในโลกที่เจ้าสร้างขึ้นเอง แต่โลกของมนุษย์นี้ก็มีพันธะต่อเจ้า ซึ่งเจ้าไม่อาจละเลยได้ และข้าขอบอกเจ้าว่า จงกลับไปยังสถานที่ที่เจ้าจากมา เพราะการจะค้นหาสิ่งที่เจ้าแสวงหานั้น ไม่จำเป็นต้องเดินทางไปไกลแสนไกล และเมื่อเจ้าพบสิ่งนั้นซึ่งอยู่ในโลกของมนุษย์นี้แล้ว จงแสวงหาที่ลี้ภัยอันเป็นความรักอันศักดิ์สิทธิ์

นิคาเนอร์กล่าวว่า ข้าไม่เข้าใจ! ความรักจะมาเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ได้อย่างไร? แล้วเขาก็เล่าถึงความรักที่เขาเคยพบเห็น ซึ่งเป็นเพียงสิ่งเดียวที่เขารู้จัก ชายชราฟังโดยที่ดวงตายังคงจับจ้องมาที่เขาไม่เปลี่ยนแปลง แล้วกล่าวว่า

บัดนี้ข้าเห็นแจ้งแล้วว่าเจ้าไม่เข้าใจ สิ่งนั้นมิใช่ความรัก แต่เป็นดั่งลมร้อนจากเตาหลอมที่แผดเผา ทว่าวันหนึ่งเจ้าจะเข้าใจความหมายในคำพูดของข้า และเมื่อนั้นเจ้าจะได้พบกับที่ลี้ภัยและความสงบ ใช่แล้ว ความสงบ—นั่นคือสิ่งที่ผู้คนร่ำร้องหาในวันอันมืดมนที่กำลังผ่านพ้นไป และพวกเขาจะแสวงหาที่พึ่งแต่กลับไม่พบ และความขมขื่นแห่งความตายจะครอบงำพวกเขา เพราะจะมีคำกล่าวประดุจดังคำพยากรณ์แห่งบาบิโลน มารดาแห่งความชั่วร้ายโบราณว่า— โรมผู้เกรียงไกรล่มสลายแล้ว—ล่มสลายแล้ว!’

เขานั่งโยกกายเบาๆ พลางชูมือขึ้น ดวงตาไม่มีแววยิ้มอีกต่อไป ในสายตาของนิคาเนอร์ ผมและเคราสีขาวยาวของชายชราดูราวกับม่านหมอกสีเงินที่ล้อมรอบศีรษะ

เจ้าเองก็ต้องผ่านหุบเขาแห่งนั้น เพราะสุนัขดำแห่งความทุกข์ระทมกำลังตามล่าเจ้า และเจ้าจะต้องคลี่คลายความทุกข์และความรอดพ้นของเจ้าด้วยตนเอง เพราะทางของเจ้าคือทางแห่งความโดดเดี่ยว ความไม่เข้าใจ และกางเขน และสิ่งนี้เป็นไปตามที่ต้องเป็น เพราะราคาของโลหิตและความปรารถนาจากหัวใจคือความเจ็บปวด และสำหรับสิ่งที่เจ้าได้รับ เจ้าต้องจ่ายราคาของมัน

เขาหยุดพูด มือทั้งสองตกลงข้างลำตัวและศีรษะสีขาวก้มลง เขาโน้มตัวเข้าหานิคาเนอร์ด้วยท่าทางคลำหา ชราภาพ และอ่อนแรงลงอย่างกะทันหัน พร้อมกระซิบว่า

บุตรแห่งมนุษย์ ข้าเองก็เคยย่ำบนเส้นทางที่เจ้ากำลังเดินอยู่ในขณะนี้ และข้าขอบอกเจ้าว่า จงแสวงหาที่ลี้ภัยในขณะที่ยังพอมีเวลา เพราะไม่มีใครรู้ว่าจุดจบจะเป็นเช่นไร และเมื่อเจ้าได้เข้าไปแล้ว สิ่งอื่นใดบนโลกนี้จะไม่มีความหมายอีกเลย เพราะเจ้าจะพบกับความสงบ ข้ารู้เรื่องนี้ดี โอ้ คนหนุ่ม และข้าบอกเจ้า เพราะ—ข้ามิได้เข้าไป

เขาลุกขึ้นและวางมือที่เหี่ยวแห้งลงบนศีรษะที่ยุ่งเหยิงและก้มต่ำของนิคาเนอร์

แต่ละคนมีงานที่ถูกกำหนดไว้ มีโชคชะตาที่ถูกกำหนด และมีรางวัลตามที่ตนได้กระทำไว้ บัดนี้ ขอความสงบจงสถิตอยู่กับเจ้า!

เขาหันหลังและเดินลับหายไปในราตรีที่กำลังคืบคลานเข้ามา

หลังจากนั้น โลกก็คลี่ตัวออกกั้นกลางระหว่างทั้งสอง เพราะพวกเขาไม่เคยพบกันอีกเลย

นิคาเนอร์ห่อตัวในผ้าคลุม นอนจ้องมองหมู่ดาวเบื้องบนและครุ่นคิดถึงสิ่งที่ตนได้ยินมา และเพราะเขายังคงไม่เข้าใจ จึงได้ตีความเรื่องราวเหล่านั้นตามแต่ใจตน ทันใดนั้นเขาก็เริ่มแต่งเรื่องราวเกี่ยวกับชายชราผู้มีเคราสีเงินและดวงตาเปี่ยมยิ้มผู้นั้น แล้วเขาก็หลับไปโดยคิดว่าเรื่องราวทั้งหมดมีเพียงเท่านั้น

เมื่อตื่นขึ้นในยามรุ่งสาง เขาโน้มเอียงที่จะคิดว่าทั้งหมดเป็นเพียงความฝัน ทว่าเขากลับรู้สึกถึงอารมณ์ใหม่ที่อ่อนโยนกว่าเดิม ซึ่งสร้างความประหลาดใจแก่ตนเองอย่างยิ่ง และจิตวิญญาณอันมืดบอดภายในตัวเขาก็ถูกกำราบจนสงบนิ่ง ดังนั้น ด้วยความเชื่อถืออย่างงมงายต่อคำพูดของชายชราแปลกหน้า เขาจึงหันหน้าหนีจากลอนดินิอุมและทุกสิ่งที่เขาปรารถนาจะค้นพบที่นั่น เพื่อมุ่งหน้ากลับสู่ชีวิตที่เป็นของเขา งานที่เป็นของเขา และเกาะแห่งหนามในบริเวณที่ลุยข้ามน้ำได้

และแล้วโชคชะตาก็ย่างกรายมา ติดตามหลังเขามาอย่างกระชั้นชิด