The Twisted Shape

ถนนสายหลักบางสายที่มุ่งหน้าขึ้นเหนือออกจากลอนดอนยังคงทอดยาวลึกเข้าไปในชนบท มีลักษณะราวกับเงาหลอนของถนนที่ถูกทำให้บางลงและขาดตอนเป็นระยะ มีช่องว่างขนาดใหญ่ระหว่างอาคาร แต่ยังคงรักษาแนวเส้นตรงเอาไว้ ตรงนี้อาจเป็นกลุ่มร้านค้า ตามด้วยทุ่งหญ้าหรือคอกม้าที่มีรั้วกั้น จากนั้นเป็นผับที่มีชื่อเสียง และอาจตามด้วยสวนผักหรือเรือนเพาะชำ แล้วจึงเป็นบ้านส่วนตัวหลังใหญ่ ตามด้วยทุ่งหญ้าอีกแห่งและโรงเตี๊ยมอีกแห่งหนึ่ง สลับกันไปเช่นนี้ หากใครก็ตามเดินไปตามถนนสายเหล่านี้ เขาจะผ่านบ้านหลังหนึ่งซึ่งน่าจะดึงดูดสายตา แม้ว่าเขาอาจไม่สามารถอธิบายได้ว่ามันดึงดูดใจอย่างไร มันเป็นบ้านชั้นเดียวทรงยาว ทอดตัวขนานไปกับถนน ทาสีขาวและสีเขียวอ่อนเป็นส่วนใหญ่ มีระเบียงและม่านกันแดด พร้อมซุ้มประตูที่ยอดเป็นโดมรูปร่างแปลกตาคล้ายร่มไม้ที่มักพบเห็นในบ้านสมัยเก่า อันที่จริงมันเป็นบ้านสไตล์โบราณ มีความเป็นอังกฤษและมีความเป็นชานเมืองในแบบฉบับผู้มั่งคั่งแห่งแคลปแฮมสมัยก่อนอย่างยิ่ง

ทว่าบ้านหลังนี้กลับดูราวกับถูกสร้างขึ้นมาเพื่อรับมือกับสภาพอากาศร้อนเป็นหลัก เมื่อมองดูสีขาวและม่านกันแดดแล้ว ก็นึกไปถึงผ้าพันศีรษะแบบทหารอินเดียหรือแม้แต่ต้นปาล์มอย่างเลือนลาง ข้าพเจ้าไม่สามารถสืบสาวความรู้สึกนี้ไปถึงต้นตอได้ บางทีสถานที่แห่งนี้อาจถูกสร้างโดยชาวอังกฤษที่เคยพำนักในอินเดีย

ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า ใครก็ตามที่ผ่านบ้านหลังนี้จะรู้สึกหลงใหลในตัวมันอย่างบอกไม่ถูก จะรู้สึกว่าที่นี่เป็นสถานที่ซึ่งมีเรื่องราวบางอย่างรอให้เล่าขาน และเขาก็คิดถูกแล้ว ดังที่ท่านจะได้ยินในไม่ช้านี้ เพราะนี่คือเรื่องราว เรื่องราวของสิ่งประหลาดที่เกิดขึ้นจริงในบ้านหลังนี้ในช่วงเทศกาลวิทซันไทด์ของปี 18 :

ใครก็ตามที่ผ่านบ้านหลังนี้ในวันพฤหัสบดีก่อนวันวิทซันเดย์ เวลาประมาณสี่โมงครึ่ง จะเห็นประตูหน้าเปิดออก และบาทหลวงบราวน์แห่งโบสถ์เซนต์มุงโกขนาดเล็ก เดินออกมาพร้อมสูบกล้องยาสูบอันใหญ่ โดยมีเพื่อนชาวฝรั่งเศสร่างสูงมากนามว่าฟลอมโบเดินมาด้วย ซึ่งกำลังสูบบุหรี่มวนเล็กจิ๋ว บุคคลเหล่านี้อาจจะน่าสนใจหรือไม่สำหรับผู้อ่านก็ได้ แต่ความจริงก็คือ พวกเขาไม่ใช่สิ่งน่าสนใจเพียงอย่างเดียวที่ปรากฏให้เห็นเมื่อประตูหน้าของบ้านสีขาวเขียวเปิดออก ยังมีความพิเศษอื่น ๆ เกี่ยวกับบ้านหลังนี้ซึ่งต้องบรรยายไว้ตั้งแต่ต้น ไม่เพียงเพื่อให้ผู้อ่านเข้าใจเรื่องราวอันน่าสลดนี้เท่านั้น แต่เพื่อให้ตระหนักว่าสิ่งที่การเปิดประตูเผยให้เห็นนั้นคืออะไร

ตัวบ้านทั้งหลังถูกสร้างตามผังรูปตัวที แต่เป็นตัวทีที่มีคานขวางยาวมากและมีหางสั้นมาก ส่วนคานขวางที่ยาวนั้นคือด้านหน้าบ้านที่ทอดยาวขนานกับถนน โดยมีประตูหน้าอยู่ตรงกลาง ตัวอาคารสูงสองชั้นและเป็นที่ตั้งของห้องสำคัญเกือบทั้งหมด ส่วนหางสั้น ๆ ที่ยื่นออกไปทางด้านหลังตรงข้ามกับประตูหน้าพอดีนั้นสูงเพียงชั้นเดียว และประกอบด้วยห้องยาว ๆ เพียงสองห้องที่เชื่อมต่อกัน ห้องแรกในสองห้องนี้คือห้องทำงานที่นายควินตันผู้โด่งดังใช้เขียนบทกวีและนวนิยายแนวตะวันออกอันโลดโผน ห้องที่อยู่ถัดไปคือเรือนกระจกที่เต็มไปด้วยดอกไม้เขตร้อนซึ่งมีความงามเป็นเอกลักษณ์และเกือบจะดูเหนือธรรมชาติ และในบ่ายวันเช่นนี้ มันจะส่องประกายระยิบระยับด้วยแสงอาทิตย์อันตระการตา

ดังนั้น เมื่อประตูโถงเปิดออก ผู้สัญจรผ่านไปมาหลายคนจึงถึงกับหยุดชะงักเพื่อจ้องมองและอุทานด้วยความตกตะลึง เพราะเขามองผ่านแนวห้องหรูหราลึกเข้าไปจนพบกับสิ่งที่ดูราวกับฉากแปลงโฉมในละครเทพนิยาย มีหมู่เมฆสีม่วง ดวงตะวันสีทอง และดวงดาวสีแดงฉาน ซึ่งดูสดใสจนแทบจะแผดเผาแต่ในขณะเดียวกันก็โปร่งแสงและห่างไกลออกไป

เลโอนาร์ด ควินตัน ผู้เป็นกวี ได้จัดวางผลลัพธ์นี้ไว้อย่างพิถีพิถันยิ่ง และเป็นที่น่าสงสัยว่าเขาได้ถ่ายทอดตัวตนของตนเองออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบเช่นนี้ในบทกวีบทใดของเขาหรือไม่ เพราะเขาเป็นบุรุษผู้ดื่มด่ำและอาบชโลมตนเองอยู่ในสีสัน ผู้ปล่อยใจให้ความกระหายในสีสันครอบงำจนละเลยเรื่องรูปทรง—แม้กระทั่งรูปทรงที่ดี—สิ่งนี้เองที่ผลักดันอัจฉริยภาพของเขาให้มุ่งสู่ศิลปะและจินตภาพแบบตะวันออกอย่างสิ้นเชิง ไปสู่พรมที่ชวนให้งุนงงหรือผ้าปักที่สว่างจ้าจนตาพร่า ซึ่งสีสันทั้งหมดดูเหมือนจะตกลงสู่ความโกลาหลอันน่าอัศจรรย์ โดยไม่มีสิ่งใดให้เป็นสัญลักษณ์หรือให้คำสอน เขาได้พยายามรังสรรค์มหากาพย์และเรื่องราวความรักที่สะท้อนถึงความบ้าคลั่งของสีสันที่รุนแรงและแม้กระทั่งโหดร้าย ซึ่งแม้จะมิอาจกล่าวได้ว่าประสบความสำเร็จทางศิลปะอย่างสมบูรณ์

แต่ก็เป็นที่ยอมรับในด้านจินตนาการและการสร้างสรรค์ เป็นเรื่องราวของสรวงสวรรค์เขตร้อนที่มีสีทองโชติช่วงหรือทองแดงสีเลือด ของวีรบุรุษตะวันออกผู้สวมมงกุฎผ้าโพกหัวสิบสองชั้นขี่ช้างที่ทาสีม่วงหรือสีเขียวนกยูง ของอัญมณีขนาดยักษ์ที่คนผิวดำนับร้อยคนก็มิอาจแบกไหว แต่กลับลุกโชนด้วยไฟโบราณที่มีเฉดสีประหลาด

กล่าวโดยสรุป (หากมองจากมุมมองของคนทั่วไป) เขาหมกมุ่นอยู่กับสวรรค์ตะวันออกซึ่งเลวร้ายยิ่งกว่านรกตะวันตกส่วนใหญ่ หมกมุ่นอยู่กับกษัตริย์ตะวันออกซึ่งเราอาจเรียกได้ว่าเป็นคนวิกลจริต และหมกมุ่นอยู่กับอัญมณีตะวันออกซึ่งช่างอัญมณีในย่านบอนด์สตรีท (หากคนผิวดำที่เดินโซเซนับร้อยคนนำมันมาส่งที่ร้าน) อาจไม่มองว่ามันเป็นของแท้ ควินตันเป็นอัจฉริยะ แม้จะเป็นอัจฉริยะที่วิปริต และความวิปริตของเขาก็ปรากฏในชีวิตมากกว่าในผลงาน ในด้านอารมณ์เขาเป็นคนอ่อนแอและขี้หงุดหงิด และสุขภาพของเขาก็ทรุดโทรมอย่างหนักจากการทดลองใช้ฝิ่นแบบตะวันออก ภรรยาของเขา—หญิงสาวผู้เลอโฉม ขยันขันแข็ง และในความเป็นจริงคือทำงานหนักเกินตัว—คัดค้านเรื่องฝิ่น

แต่เธอคัดค้านยิ่งกว่าที่มีฤาษีชาวอินเดียตัวเป็นๆ ในชุดคลุมสีขาวและเหลือง ซึ่งสามีของเธอยืนกรานจะเลี้ยงดูไว้นานหลายเดือน เพื่อให้เป็นดั่งเวอร์จิลผู้ชี้นำจิตวิญญาณของเขาผ่านสรวงสวรรค์และนรกแห่งตะวันออก

จากบ้านที่เต็มไปด้วยศิลปะหลังนี้เองที่บาทหลวงบราวน์และเพื่อนของเขาเดินออกมายังขั้นบันไดหน้าประตู และหากตัดสินจากสีหน้าของทั้งคู่ พวกเขาเดินออกมาด้วยความรู้สึกโล่งใจอย่างยิ่ง ฟลอมโบเคยรู้จักควินตันในช่วงวัยนักศึกษาที่บ้าคลั่งในปารีส และพวกเขาได้รื้อฟื้นความสัมพันธ์กันในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ แต่นอกเหนือจากพัฒนาการด้านความรับผิดชอบที่มากขึ้นของฟลอมโบในช่วงหลัง เขาก็เข้ากับกวีผู้นี้ไม่ค่อยได้นัก การทำให้ตนเองสำลักฝิ่นและเขียนบทกวีอีโรติกสั้นๆ ลงบนแผ่นหนังวัว ไม่ใช่แนวทางที่เขาคิดว่าสุภาพบุรุษควรจะเดินลงนรก ขณะที่ทั้งสองหยุดพักที่ขั้นบันไดก่อนจะเดินเล่นในสวน ประตูรั้วหน้าบ้านก็ถูกผลักเปิดออกอย่างรุนแรง และชายหนุ่มคนหนึ่งที่สวมหมวกทรงกลมไว้ที่ท้ายทอยก็ก้าวขึ้นบันไดมาด้วยความรีบร้อน เขาเป็นชายหนุ่มที่ดูเสเพล สวมเนกไทสีแดงหรูหราที่บิดเบี้ยวราวกับว่าเขาหลับไปทั้งที่สวมมัน และเขายังคงอยู่ไม่สุขพร้อมกับกวัดแกว่งไม้เท้าข้อต่อสั้นๆ ในมือ

“นี่คุณ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหอบ “ผมอยากพบตาแก่ควินตัน ผมต้องพบเขา เขาไปหรือยัง”

“คุณควินตันยังอยู่ในบ้านครับ ผมเชื่ออย่างนั้น” บาทหลวงบราวน์กล่าวขณะทำความสะอาดกล้องยาสูบ “แต่ผมไม่แน่ใจว่าคุณจะพบเขาได้หรือไม่ เพราะตอนนี้คุณหมอกำลังอยู่กับเขา”

ชายหนุ่มซึ่งดูเหมือนจะไม่ได้มีสติสัมปชัญญะครบถ้วน เดินโซเซเข้าไปในห้องโถง และในขณะเดียวกันนั้นเอง คุณหมอก็เดินออกมาจากห้องทำงานของควินตัน พร้อมกับปิดประตูและเริ่มสวมถุงมือ

“พบคุณควินตันงั้นหรือ” คุณหมอกล่าวอย่างเย็นชา “ไม่ ผมเกรงว่าคุณจะพบไม่ได้ อันที่จริง ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดคุณก็ห้ามพบเขาเด็ดขาด ใครก็ห้ามพบเขา เพราะผมเพิ่งให้เขากินยาช่วยนอนหลับไป”

“ไม่สิ ฟังผมก่อนสิครับเพื่อนยาก” ชายหนุ่มผู้ผูกเนกไทสีแดงกล่าว พยายามคว้าปกเสื้อโค้ทของหมอไว้ด้วยท่าทางออดอ้อน “ฟังผมนะ ผมจนปัญญาแล้วจริงๆ ผม—”

“ไม่มีประโยชน์หรอก คุณแอทคินสัน” คุณหมอกล่าวพลางผลักเขาให้ถอยออกไป “เมื่อไหร่ที่คุณเปลี่ยนฤทธิ์ของยาได้ ผมถึงจะเปลี่ยนการตัดสินใจ” จากนั้นเขาก็จัดหมวกให้เข้าที่ แล้วเดินออกไปท่ามกลางแสงแดดพร้อมกับอีกสองคน เขาเป็นชายร่างเล็กคอหนา ท่าทางใจดี มีหนวดเล็กน้อย ดูธรรมดาสามัญอย่างบอกไม่ถูก ทว่ากลับให้ความรู้สึกว่าเป็นคนมีความสามารถ

ชายหนุ่มผู้สวมหมวกบิลลีค็อก ซึ่งดูเหมือนจะไม่มีวาทศิลป์ในการรับมือกับผู้คนนอกเสียจากวิธีการพื้นฐานอย่างการคว้าเสื้อโค้ทผู้อื่น ยืนนิ่งอยู่หน้าประตูด้วยอาการมึนงงราวกับถูกหามออกมาทิ้งไว้ข้างนอก และเฝ้ามองทั้งสามคนเดินจากไปพร้อมกันผ่านสวนอย่างเงียบเชียบ

“เมื่อกี้ผมโกหกคำโตเลยล่ะ” คุณหมอกล่าวพลางหัวเราะ “ความจริงแล้ว กว่าควินตันผู้โชคร้ายจะได้รับยานอนหลับก็อีกเกือบครึ่งชั่วโมง แต่ผมจะไม่ยอมให้เขาต้องมาวุ่นวายกับเจ้าสัตว์นรกตัวน้อยนั่น ซึ่งแค่อยากจะขอยืมเงินที่ต่อให้ทำได้ก็คงไม่คืน เขาเป็นเจ้าเล่ห์ตัวแสบ ถึงแม้จะเป็นน้องชายของคุณนายควินตัน ซึ่งเธอเป็นผู้หญิงที่สง่างามที่สุดเท่าที่เคยมีมาก็เถอะ”

“ครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว “เธอเป็นผู้หญิงที่ดี”

“ดังนั้นผมจึงตั้งใจจะเดินเล่นแถวสวนนี้จนกว่าเจ้าสิ่งมีชีวิตนั่นจะไสหัวไป” คุณหมอกล่าวต่อ “แล้วผมค่อยเข้าไปหาควินตันพร้อมกับยา แอทคินสันเข้าไปไม่ได้หรอก เพราะผมล็อคประตูไว้แล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น ดร.แฮร์ริส” ฟลอมโบกล่าว “เราเดินอ้อมไปทางด้านหลังตรงสุดเรือนกระจกกันดีกว่า ทางนั้นไม่มีทางเข้าหรอก แต่ก็น่าไปดู แม้จะมองจากข้างนอกก็ตาม”

“ใช่ และผมอาจจะได้แอบชำเลืองดูคนไข้ของผมด้วย” คุณหมอหัวเราะ “เพราะเขาชอบนอนบนเก้าอี้ออตโตมันตรงสุดเรือนกระจก ท่ามกลางต้นโพอินเซตเทียสีแดงฉานพวกนั้น เห็นแล้วผมขนลุกชะมัด แต่คุณกำลังทำอะไรน่ะ?”

บาทหลวงบราวน์หยุดชะงักครู่หนึ่ง แล้วก้มลงเก็บมีดตะวันออกรูปทรงประหลาดและคดเคี้ยวเล่มหนึ่งขึ้นมาจากพงหญ้ารก ซึ่งเกือบจะถูกกลบมิดชิด มีดเล่มนั้นประดับประดาด้วยหินสีและโลหะอย่างประณีตงดงาม

“นี่คืออะไรหรือครับ?” บาทหลวงบราวน์ถามพลางมองมันด้วยความไม่พอใจเล็กน้อย

“โอ้ ของควินตันมั้งครับ” ดร.แฮร์ริสตอบอย่างไม่ใส่ใจ “เขามีของจุกจิกจากจีนเต็มบ้านไปหมด หรือไม่ก็อาจจะเป็นของชาวฮินดูผู้สุภาพคนนั้นที่เขาเลี้ยงไว้ใช้งาน”

“ชาวฮินดูคนไหนหรือครับ?” บาทหลวงบราวน์ถาม โดยที่สายตายังคงจ้องมองกริชในมือ

“อ๋อ นักมายากลชาวอินเดียคนหนึ่งน่ะครับ” คุณหมอกล่าวอย่างสบายๆ “พวกลวงโลกนั่นแหละ”

“คุณไม่เชื่อเรื่องเวทมนตร์หรือครับ?” บาทหลวงบราวน์ถามโดยไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง

“พับผ่าสิ! เวทมนตร์เนี่ยนะ!” คุณหมออุทาน

“มันสวยงามมากครับ” บาทหลวงกล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและเพ้อฝัน “สีสันสวยงามมาก แต่รูปทรงมันผิด”

“ผิดเพื่ออะไรครับ?” ฟลอมโบถามพลางจ้องมอง

“ผิดในตัวมันเองเลยล่ะครับ รูปทรงมันผิดพลาดโดยสิ้นเชิง คุณไม่เคยรู้สึกแบบนั้นกับศิลปะตะวันออกบ้างหรือ? สีสันนั้นงดงามจนน่าลุ่มหลง แต่รูปทรงกลับต่ำต้อยและเลวร้าย—จงใจให้ต่ำต้อยและเลวร้าย ผมเคยเห็นสิ่งชั่วร้ายในพรมตุรกีผืนหนึ่ง”

“พระเจ้าช่วย!” ฟลอมโบอุทานพลางหัวเราะ

“มันคือตัวอักษรและสัญลักษณ์ในภาษาที่ผมไม่รู้จัก แต่ผมรู้ว่ามันแทนคำพูดที่ชั่วร้าย” บาทหลวงกล่าวต่อ น้ำเสียงของเขาต่ำลงเรื่อยๆ “เส้นสายเหล่านั้นจงใจบิดเบี้ยว—เหมือนงูที่ขดตัวเพื่อหลบหนี”

“นี่คุณพูดบ้าอะไรกันเนี่ย?” คุณหมอกล่าวพร้อมกับหัวเราะเสียงดัง

ฟลอมโบตอบเขาด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “บางครั้งคุณพ่อก็ตกอยู่ในภวังค์ลึกลับเช่นนี้” เขากล่าว “แต่ผมขอเตือนคุณไว้ก่อนว่า เท่าที่ผมรู้จักท่าน ท่านจะเป็นเช่นนี้ก็ต่อเมื่อมีสิ่งชั่วร้ายบางอย่างอยู่ใกล้ตัวเท่านั้น”

“พับผ่าสิ!” นักวิทยาศาสตร์สบถ

“เอ้า ดูนี่สิ” บาทหลวงบราวน์อุทาน พร้อมกับยื่นมีดคดนั้นออกไปสุดแขน ราวกับว่ามันเป็นงูที่ส่องประกายวาววับ “คุณไม่เห็นหรือว่ารูปทรงของมันผิดปกติ? ไม่เห็นหรือว่ามันไม่มีจุดประสงค์การใช้งานที่ชัดเจนและตรงไปตรงมา? มันไม่ได้แหลมคมเหมือนหอก ไม่ได้กวาดเรียบเหมือนเคียว มันดูไม่เหมือนอาวุธ แต่มันดูเหมือนเครื่องมือทรมานมากกว่า”

“เอาเถอะ ในเมื่อคุณดูจะไม่ชอบมัน” แฮร์ริสผู้ร่าเริงกล่าว “ส่งคืนเจ้าของไปเสียดีกว่า เรายังเดินไม่พ้นเรือนกระจกเฮงซวยนี่อีกหรือ บ้านหลังนี้ก็รูปทรงผิดปกติเหมือนกัน ถ้าคุณอยากจะว่าอย่างนั้นนะ”

“คุณไม่เข้าใจ” บาทหลวงบราวน์ส่ายศีรษะ “รูปทรงของบ้านหลังนี้แปลกตา หรือจะว่าน่าขันก็ได้ แต่มันไม่มีอะไรผิดปกติหรอก”

ขณะที่พวกเขากำลังสนทนา ก็เดินมาถึงส่วนโค้งของกระจกที่เป็นจุดสิ้นสุดของเรือนกระจก ซึ่งเป็นเส้นโค้งต่อเนื่องกันโดยไม่มีทั้งประตูหรือหน้าต่างสำหรับทางเข้าที่ปลายด้านนั้น อย่างไรก็ตาม กระจกนั้นใส และดวงอาทิตย์ยังคงสว่างจ้าแม้จะเริ่มคล้อยต่ำลง พวกเขาจึงมองเห็นไม่เพียงแต่ดอกไม้สีฉูดฉาดภายใน แต่ยังเห็นร่างบอบบางของกวีในเสื้อโค้ทกำมะหยี่สีน้ำตาล นอนทอดกายอย่างอ่อนแรงอยู่บนโซฟา ดูเหมือนว่าเขาจะผล็อยหลับไปขณะอ่านหนังสือ เขาเป็นชายร่างเล็ก ผิวซีด มีผมสีเกาลัดยุ่งเหยิง และมีเคราล้อมกรอบใบหน้าซึ่งเป็นสิ่งที่ขัดแย้งกับรูปลักษณ์ของเขา เพราะเครานั้นทำให้เขาดูมีความเป็นชายน้อยลง ลักษณะเหล่านี้เป็นที่รู้จักดีสำหรับทั้งสามคน

แต่ถึงแม้จะไม่รู้จัก ก็เป็นที่น่าสงสัยว่าพวกเขาจะทันสังเกตเห็นควินตันในขณะนั้นหรือไม่ เพราะสายตาของพวกเขากำลังจับจ้องไปยังสิ่งอื่น

ตรงหน้าพวกเขาพอดี บริเวณด้านนอกส่วนโค้งของอาคารกระจก มีชายร่างสูงคนหนึ่งยืนอยู่ อาภรณ์สีขาวสะอาดตาของเขาทิ้งตัวลงถึงปลายเท้า ส่วนศีรษะล้าน ใบหน้า และลำคอสีน้ำตาลเปล่งประกายล้อแสงอาทิตย์ยามเย็นราวกับทองสัมฤทธิ์อันล้ำค่า เขากำลังมองผ่านกระจกไปยังผู้ที่หลับใหล และยืนนิ่งงันยิ่งกว่าภูเขา

“นั่นใครกัน?” บาทหลวงบราวน์อุทาน พร้อมกับก้าวถอยหลังและสูดลมหายใจเข้าดังฟืด

“โอ้ ก็แค่เจ้าพวกฮินดูจอมลวงโลกนั่นแหละ” แฮร์ริสคำราม “แต่ผมไม่รู้ว่ามันมาทำบ้าอะไรที่นี่”

“ดูเหมือนการสะกดจิตนะ” ฟลอมโบกล่าวพลางขบหนวดสีดำของตน

“ทำไมพวกคุณที่ไม่ได้เรียนหมอถึงชอบพูดเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับการสะกดจิตอยู่เรื่อย?” คุณหมออุทาน “ดูเหมือนการย่องเบามากกว่าเยอะ”

“เอาเถอะ อย่างน้อยเราก็เข้าไปคุยกับเขาหน่อย” ฟลอมโบผู้รักการลงมือทำกล่าว เขาจ้ำก้าวเพียงครั้งเดียวก็ถึงจุดที่ชายชาวอินเดียยืนอยู่ เขาโน้มตัวลงจากความสูงที่เหนือกว่าแม้กระทั่งชายชาวตะวันออกผู้นั้น แล้วเอ่ยด้วยความไร้มารยาทอย่างราบเรียบว่า

“สวัสดีตอนเย็นครับท่าน ต้องการอะไรหรือเปล่า?”

ใบหน้าสีเหลืองนวลค่อยๆ หันมาอย่างช้าๆ ราวกับเรือลำใหญ่ที่กำลังเลี้ยวเข้าสู่ท่าเรือ และในที่สุดก็มองข้ามไหล่สีขาวมา พวกเขาต้องตกใจเมื่อเห็นว่าเปลือกตาสีเหลืองนั้นปิดสนิทราวกับกำลังหลับ

“ขอบคุณ” ใบหน้านั้นตอบเป็นภาษาอังกฤษที่ยอดเยี่ยม “ผมไม่ต้องการอะไร” จากนั้นเขาหรี่ตาลงเล็กน้อยจนเห็นลูกตาสีมุกเป็นขีดแคบๆ แล้วย้ำอีกครั้งว่า “ผมไม่ต้องการอะไร” แล้วเขาก็เบิกตากว้างจ้องมองอย่างน่าตกใจ พร้อมกับกล่าวว่า “ผมไม่ต้องการอะไร” ก่อนจะเดินจากไปพร้อมเสียงสบัดผ้าหายเข้าไปในสวนที่กำลังมืดลงอย่างรวดเร็ว

“คริสต์ศาสนิกชนนั้นถ่อมตัวกว่า” บาทหลวงบราวน์พึมพำ “เขามักจะต้องการบางสิ่งบางอย่างเสมอ”

“เขามาทำอะไรที่นี่กันแน่?” ฟลอมโบถามพลางขมวดคิ้วสีดำและลดเสียงลง

“ผมอยากจะคุยกับคุณภายหลัง” บาทหลวงบราวน์กล่าว

แสงแดดยังคงปรากฏอยู่ ทว่ามันคือแสงสีแดงยามเย็น และเงาทึบของหมู่ไม้และพุ่มไม้ในสวนก็ยิ่งดำมืดลงเรื่อยๆ เมื่อตัดกับแสงนั้น พวกเขาเดินอ้อมผ่านส่วนท้ายของเรือนกระจก และเดินเงียบๆ ไปตามด้านข้างเพื่อมุ่งหน้าไปยังประตูหน้า ระหว่างทางดูเหมือนว่าพวกเขาจะไปปลุกอะไรบางอย่างให้ตื่นขึ้น เช่นเดียวกับเวลาที่คนทำให้นกตกใจ ในมุมลึกระหว่างห้องทำงานและตัวอาคารหลัก และแล้วพวกเขาก็เห็นฟากีรในชุดขาวเลื่อนตัวออกมาจากเงามืด และลอบเดินอ้อมไปยังประตูหน้า ทว่าสิ่งที่ทำให้พวกเขาประหลาดใจก็คือ เขาไม่ได้มาเพียงลำพัง

พวกเขาต้องหยุดชะงักกะทันหันและจำต้องสลัดความงุนงงทิ้งไป เมื่อคุณนายควินตันปรากฏตัวขึ้นพร้อมเส้นผมสีทองหนาและใบหน้าซีดเหลี่ยมที่ก้าวตรงมาหาพวกเขาจากท่ามกลางแสงสลัว เธอมีสีหน้าเคร่งขรึมเล็กน้อย แต่กิริยามารยาทสุภาพยิ่ง

“สวัสดีตอนเย็นค่ะ ดร. แฮร์ริส” เธอพูดเพียงเท่านั้น

“สวัสดีตอนเย็นครับ คุณนายควินตัน” คุณหมอตัวเล็กตอบด้วยความกระตือรือร้น “ผมกำลังจะไปให้ยานอนหลับแก่สามีของคุณพอดี”

“ค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงชัดเจน “ฉันคิดว่าถึงเวลาพอดี” แล้วเธอก็ยิ้มให้พวกเขา ก่อนจะเดินนวยนาดเข้าบ้านไป

“ผู้หญิงคนนั้นถูกบีบคั้นจนเกินทนแล้ว” บาทหลวงบราวน์กล่าว “ผู้หญิงประเภทนี้แหละที่ทำหน้าที่ของตนอย่างเคร่งครัดมาตลอดยี่สิบปี แล้วจู่ๆ ก็ทำเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวลงไป”

เป็นครั้งแรกที่คุณหมอตัวเล็กมองเขาด้วยสายตาที่แสดงความสนใจ “คุณเคยศึกษาวิชาแพทยศาสตร์หรือเปล่า” เขาถาม

“เราจำเป็นต้องรู้เรื่องของจิตใจพอๆ กับเรื่องของร่างกาย” บาทหลวงตอบ “เช่นเดียวกับที่เราต้องรู้เรื่องของร่างกายพอๆ กับเรื่องของจิตใจ”

“เอาละ” คุณหมอกล่าว “ผมว่าผมจะไปให้ยาควินตันเสียที”

พวกเขาเดินอ้อมมุมด้านหน้าของอาคารและกำลังเข้าใกล้ประตูหน้า ขณะที่เลี้ยวเข้าสู่ประตูนั้น พวกเขาเห็นชายในชุดขาวเป็นครั้งที่สาม เขาเดินตรงมายังประตูหน้าเสียจนดูไม่น่าเชื่อว่าเขาไม่ได้เพิ่งเดินออกมาจากห้องทำงานที่อยู่ตรงข้ามกัน ทว่าพวกเขารู้ดีว่าประตูห้องทำงานนั้นถูกล็อคอยู่

อย่างไรก็ตาม บาทหลวงบราวน์และฟลอมโบไม่นำความขัดแย้งที่ประหลาดนี้มาเอ่ยถึง และดร. แฮร์ริส ก็ไม่ใช่คนที่จะเสียเวลาคิดถึงเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เขาปล่อยให้ชาวเอเชียผู้ปรากฏตัวอยู่ทุกหนแห่งนั้นเดินจากไป แล้วจึงก้าวฉับๆ เข้าไปในโถงทางเดิน ที่นั่นเขาพบร่างหนึ่งที่เขาเกือบลืมไปแล้ว แอตกินสันผู้ไร้สาระยังคงป้วนเปี้ยนอยู่ พร้อมกับฮัมเพลงและใช้ไม้เท้าหัวมนเขี่ยสิ่งของไปมา ใบหน้าของคุณหมอแสดงอาการรังเกียจและเด็ดขาด เขากระซิบกับเพื่อนร่วมทางอย่างรวดเร็วว่า “ผมต้องล็อคประตูอีกครั้ง ไม่อย่างนั้นเจ้าหนูตัวนี้จะหลุดเข้าไป แต่ผมจะออกมาในอีกสองนาที”

เขาปลดล็อคประตูอย่างรวดเร็วและล็อคตามหลังทันที ซึ่งเป็นการสกัดการพุ่งตัวอย่างเงอะงะของชายหนุ่มในหมวกทรงกลมพอดี ชายหนุ่มทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ในโถงทางเดินอย่างหงุดหงิด ฟลอมโบจ้องมองภาพเขียนประดับลายเส้นแบบเปอร์เซียบนผนัง ส่วนบาทหลวงบราวน์ซึ่งดูเหมือนอยู่ในอาการเหม่อลอย จ้องมองประตูด้วยสายตาว่างเปล่า ประมาณสี่นาทีต่อมา ประตูก็ถูกเปิดออกอีกครั้ง ครั้งนี้แอตกินสันว่องไวกว่า เขาพุ่งตัวไปข้างหน้า ยื้อประตูให้เปิดค้างไว้ชั่วครู่ แล้วตะโกนว่า “โอ้ นี่ ควินตัน ฉันต้องการ—”

จากอีกฟากหนึ่งของห้องทำงาน เสียงชัดเจนของควินตันดังขึ้น เป็นน้ำเสียงที่ก้ำกึ่งระหว่างการหาวกับการหัวเราะอย่างเหนื่อยหน่าย

“โอ้ ฉันรู้ว่านายต้องการอะไร เอาไปซะ แล้วปล่อยให้ฉันอยู่สงบๆ ฉันกำลังเขียนเพลงเกี่ยวกับนกยูงอยู่”

ก่อนที่ประตูจะปิดลง เหรียญครึ่งโซเวอเรนเหรียญหนึ่งก็ปลิวผ่านช่องประตูมา และแอตกินสันซึ่งก้าวถลาไปข้างหน้า ก็รับมันไว้ได้อย่างคล่องแคล่วอย่างน่าประหลาด

“ตกลงตามนี้” คุณหมอกล่าว แล้วเขาก็ล็อกประตูอย่างแรงก่อนจะนำทางออกไปยังสวน

“เลนาร์ดผู้น่าสงสารจะได้พักผ่อนอย่างสงบเสียที” เขาเสริมกับบาทหลวงบราวน์ “เขาถูกล็อกให้อยู่ลำพังในนั้นสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง”

“ครับ” บาทหลวงตอบ “และน้ำเสียงของเขาก็ฟังดูร่าเริงดีตอนที่เราทิ้งเขาไว้” จากนั้นเขากวาดสายตามองไปรอบสวนด้วยสีหน้าเคร่งขรึม และเห็นแอตคินสันยืนท่าทางผ่อนคลายพลางเขย่าเหรียญครึ่งโซเวอเรนในกระเป๋า และไกลออกไปในแสงสลัวสีม่วงยามโพล้เพล้ คือร่างของชาวอินเดียที่นั่งตัวตรงแน่วอยู่บนเนินหญ้า โดยหันหน้าไปทางดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้า ทันใดนั้นเขาก็โพล่งขึ้นว่า “คุณนายควินตันอยู่ที่ไหน!”

“เธอขึ้นไปบนห้องแล้ว” คุณหมอกล่าว “นั่นไงเงาของเธอที่มู่ลี่”

บาทหลวงบราวน์เงยหน้าขึ้น และพินิจพิจารณารูปร่างมืดสลัวที่หน้าต่างซึ่งเปิดไฟแก๊สไว้ด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่น

“ครับ” เขาว่า “นั่นคือเงาของเธอ” แล้วเขาก็เดินไปอีกหนึ่งหรือสองหลา ก่อนจะทิ้งตัวลงนั่งบนม้านั่งในสวน

ฟลอมโบก็นั่งลงข้างเขา แต่คุณหมอเป็นหนึ่งในกลุ่มคนกระตือรือร้นที่มักจะยืนอยู่เสมอโดยธรรมชาติ เขาเดินสูบซิการ์หายลับไปในความสลัว ทิ้งให้เพื่อนทั้งสองอยู่ด้วยกันตามลำพัง

“คุณพ่อครับ” ฟลอมโบกล่าวเป็นภาษาฝรั่งเศส “เกิดอะไรขึ้นกับคุณหรือครับ”

บาทหลวงบราวน์นิ่งเงียบและไม่ไหวติงอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกล่าวว่า “ความงมงายนั้นไร้ซึ่งศาสนา แต่บรรยากาศของสถานที่แห่งนี้มีบางอย่างแฝงอยู่ ผมคิดว่าเป็นเพราะชาวอินเดียคนนั้น อย่างน้อยก็ส่วนหนึ่ง”

เขาจมลงสู่ความเงียบและเฝ้ามองร่างที่อยู่ห่างออกไปของชาวอินเดีย ผู้ซึ่งยังคงนั่งตัวแข็งทื่อราวกับกำลังสวดภาวนา เมื่อมองแวบแรกเขาดูเหมือนจะนิ่งสนิท แต่ขณะที่บาทหลวงบราวน์เฝ้ามอง เขาเห็นว่าชายผู้นั้นโยกตัวเล็กน้อยเป็นจังหวะ เช่นเดียวกับยอดไม้สีเข้มที่ไหวเอนเพียงแผ่วเบาตามสายลมที่พัดเลียบไปตามทางเดินที่สลัวในสวนและกวาดใบไม้แห้งให้เคลื่อนที่เล็กน้อย

ทัศนียภาพรอบกายมืดลงอย่างรวดเร็วราวกับว่าพายุกำลังจะมา แต่พวกเขายังคงเห็นทุกคนในตำแหน่งต่างๆ แอตคินสันพิงต้นไม้ด้วยใบหน้าเซื่องซึม ภรรยาของควินตันยังคงอยู่ที่หน้าต่าง คุณหมอเดินทอดน่องไปทางท้ายเรือนกระจก พวกเขามองเห็นซิการ์ของเขาเหมือนดวงไฟวิลโอวิสป์ และท่านโยคียังคงนั่งตัวแข็งทื่อทว่าโยกไกว ในขณะที่ต้นไม้เหนือศีรษะของเขาเริ่มสั่นไหวและส่งเสียงคำราม พายุกำลังจะมาอย่างแน่นอน

“ตอนที่ชาวอินเดียคนนั้นพูดกับเรา” บราวน์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบเหมือนการสนทนาทั่วไป “ผมเกิดนิมิตบางอย่าง นิมิตเกี่ยวกับตัวเขาและจักรวาลทั้งหมดของเขา ทั้งที่เขาพูดสิ่งเดิมซ้ำกันเพียงสามครั้ง เมื่อครั้งแรกที่เขาพูดว่า ‘ข้าพเจ้าไม่ต้องการสิ่งใด’ มันหมายถึงเพียงว่าเขาเป็นผู้ลึกลับเกินหยั่งถึง ว่าเอเชียจะไม่เปิดเผยตนเองออกมา จากนั้นเขาพูดอีกครั้งว่า ‘ข้าพเจ้าไม่ต้องการสิ่งใด’ และผมรู้ว่าเขาหมายความว่าเขามีความสมบูรณ์ในตนเองดั่งจักรวาล เขาไม่ต้องการพระเจ้า และไม่ยอมรับว่ามีบาปใดๆ และเมื่อเขาพูดเป็นครั้งที่สามว่า ‘ข้าพเจ้าไม่ต้องการสิ่งใด’

เขาพูดด้วยดวงตาที่ลุกโชน และผมรู้ว่าเขาหมายถึงสิ่งที่เขาพูดตามตัวอักษร นั่นคือ ความว่างเปล่าคือความปรารถนาและบ้านของเขา เขาโหยหาความไม่มีอะไรเลยราวกับโหยหาสุรา การดับสูญ การทำลายล้างทุกสิ่งหรือสิ่งใดสิ่งหนึ่งเพียงอย่างเดียว—”

หยดฝนสองหยดร่วงหล่นลงมา และด้วยเหตุผลบางประการ ฟลอมโบสะดุ้งและเงยหน้าขึ้นราวกับถูกต่อย และในวินาทีเดียวกันนั้นเอง คุณหมอที่อยู่ตรงท้ายเรือนกระจกก็เริ่มวิ่งตรงมาทางพวกเขา พร้อมกับตะโกนบางอย่างขณะที่วิ่ง

เมื่อเขาพุ่งเข้ามาท่ามกลางพวกเขาเหมือนระเบิดลูกหนึ่ง แอตคินสันผู้กระสับกระส่ายบังเอิญเดินวนมาใกล้กับตัวบ้านพอดี และคุณหมอก็คว้าคอเสื้อของเขาไว้ด้วยแรงบีบที่สั่นเทิ้ม “มีการเล่นตุกติก!” เขาตะโกน “แกทำอะไรเขา เจ้าหมา!”

บาทหลวงลุกพรวดขึ้นยืน น้ำเสียงของท่านเด็ดขาดดุจทหารผู้สั่งการ

“ห้ามสู้กัน” ท่านกล่าวอย่างใจเย็น “พวกเรามีจำนวนมากพอจะคุมตัวใครก็ได้ที่ต้องการ เกิดอะไรขึ้นครับคุณหมอ”

“ควินตันมีอาการไม่ดีเลย” หมอกล่าวด้วยใบหน้าซีดเผือด “ผมเพิ่งเห็นเขาผ่านกระจก และผมไม่ชอบท่าทางที่เขานอนอยู่เลย อย่างน้อยมันก็ไม่เหมือนกับตอนที่ผมทิ้งเขาไว้”

“เข้าไปหาเขาเถอะครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าวสั้นๆ “ปล่อยคุณแอตคินสันไว้ตรงนี้ได้ ผมคอยจับตาดูเขาอยู่ตลอดตั้งแต่เราได้ยินเสียงของควินตัน”

“ผมจะหยุดอยู่ตรงนี้และเฝ้าเขาเอง” ฟลอมโบรีบพูด “พวกคุณเข้าไปดูเถอะ”

คุณหมอกับบาทหลวงรีบตรงไปยังประตูห้องทำงาน ปลดล็อก และก้าวเข้าไปในห้อง ในขณะนั้นพวกเขาเกือบจะชนเข้ากับโต๊ะมะฮอกกานีตัวใหญ่กลางห้องซึ่งกวีมักใช้เขียนงาน เนื่องจากในห้องมีเพียงแสงไฟสลัวจากเตาผิงเล็กๆ ที่จุดไว้เพื่อผู้ป่วย บนกลางโต๊ะมีกระดาษแผ่นเดียววางอยู่ เห็นได้ชัดว่าจงใจวางไว้ตรงนั้น คุณหมอคว้ามันขึ้นมา กวาดสายตามอง แล้วส่งให้บาทหลวงบราวน์ พร้อมกับอุทานว่า “พระเจ้า ช่วยดูนี่สิ!” ก่อนจะถลาไปยังห้องกระจกที่อยู่ถัดไป ที่ซึ่งมวลบุปผาเขตร้อนอันน่าสะพรึงยังคงทิ้งร่องรอยสีแดงฉานของยามอาทิตย์อัสดงไว้

บาทหลวงบราวน์อ่านข้อความนั้นสามรอบก่อนจะวางกระดาษลง ข้อความระบุว่า “ข้าพเจ้าตายด้วยมือตนเอง ทว่าข้าพเจ้าถูกฆาตกรรม!” ลายมือนั้นเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างยิ่งจนแทบจะอ่านไม่ออก ซึ่งเป็นลายมือของเลโอนาร์ด ควินตัน

จากนั้น บาทหลวงบราวน์ซึ่งยังคงถือกระดาษแผ่นนั้นไว้ในมือ ก็ก้าวตรงไปยังเรือนกระจก และได้พบกับเพื่อนแพทย์ที่เดินกลับมาด้วยใบหน้าที่เต็มไปด้วยความมั่นใจและสิ้นหวังในเวลาเดียวกัน “เขาทำสำเร็จแล้ว” แฮร์ริสกล่าว

ทั้งสองเดินผ่านความงามที่ผิดธรรมชาติอันหรูหราของกระบองเพชรและดอกอาซาเลีย และพบเลโอนาร์ด ควินตัน กวีและนักเขียนนิยาย นอนอยู่ในสภาพศีรษะห้อยลงจากเก้าอี้สตูล และปอยผมหยิกสีแดงระพื้น บนสีข้างซ้ายของเขาถูกปักด้วยกริชประหลาดที่พวกเขาเก็บได้ในสวน และมือที่อ่อนแรงของเขายังคงวางอยู่บนด้ามกริช

ภายนอกนั้น พายุโหมกระหน่ำเข้ามาในชั่วพริบตา ราวกับราตรีในกวีนิพนธ์ของโคเลอริจ สวนและหลังคากระจกถูกทำให้มืดมิดด้วยสายฝนที่สาดซัด บาทหลวงบราวน์ดูเหมือนจะพินิจกระดาษแผ่นนั้นมากกว่าศพ ท่านชูมันขึ้นใกล้ดวงตา และพยายามอ่านมันในแสงสลัว จากนั้นท่านจึงชูมันขึ้นย้อนแสง และในขณะนั้นเอง สายฟ้าก็แลบผ่านพวกเขาชั่วขณะหนึ่ง ขาวโพลนเสียจนกระดาษแผ่นนั้นดูเป็นสีดำสนิท

ความมืดมิดที่เต็มไปด้วยเสียงคำรามของฟ้าร้องตามมา และหลังจากเสียงฟ้าร้อง น้ำเสียงของบาทหลวงบราวน์ก็ดังขึ้นจากความมืด “คุณหมอครับ กระดาษแผ่นนี้รูปทรงมันผิดปกติ”

“คุณหมายความว่ายังไง” หมอแฮร์ริสถาม พร้อมกับจ้องมองด้วยความขมวดคิ้ว

“มันไม่เป็นรูปสี่เหลี่ยมครับ” บราวน์ตอบ “มันมีรอยตัดที่มุมแผ่นหนึ่ง หมายความว่าอย่างไรกันนะ”

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไรล่ะ” หมอคำราม “คุณคิดว่าเราควรย้ายร่างชายผู้น่าสงสารคนนี้ไหม เขาตายสนิทแล้ว”

“ไม่ครับ” บาทหลวงตอบ “เราต้องปล่อยเขาไว้ในสภาพที่นอนอยู่แบบนี้ แล้วแจ้งตำรวจ” แต่ท่านยังคงพินิจกระดาษแผ่นนั้นอย่างละเอียด

ขณะที่พวกเขากลับผ่านห้องทำงาน ท่านหยุดที่โต๊ะและหยิบกรรไกรตัดเล็บขนาดเล็กขึ้นมา “อา” ท่านกล่าวด้วยความรู้สึกโล่งใจ “นี่คือสิ่งที่เขาใช้ตัด แต่นั่นแหละ ” แล้วท่านก็ขมวดคิ้ว

“โอ๊ย เลิกยุ่งกับเศษกระดาษนั่นได้แล้ว” หมอกล่าวอย่างเด็ดขาด “มันเป็นรสนิยมของเขา เขามีแบบนี้เป็นร้อยแผ่น เขาตัดกระดาษทุกแผ่นเป็นแบบนั้นแหละ” พร้อมกับชี้ไปยังกองกระดาษสำหรับเขียนเทศนาที่ยังไม่ได้ใช้งานบนโต๊ะอีกตัวที่เล็กกว่า บาทหลวงบราวน์เดินเข้าไปหาและชูแผ่นกระดาษขึ้นมาแผ่นหนึ่ง มันมีรูปทรงไม่สมมาตรแบบเดียวกันทุกประการ

“ถูกต้องแล้วครับ” เขาเอ่ย “และตรงนี้ผมก็เห็นเศษมุมกระดาษที่ถูกตัดออกไป”

เขเริ่มนับเศษเหล่านั้น ท่ามกลางความไม่พอใจของเพื่อนร่วมงาน

“เรียบร้อยครับ” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มอย่างขออภัย “กระดาษถูกตัดยี่สิบสามแผ่น และมีมุมกระดาษถูกตัดออกยี่สิบสองชิ้น และเห็นว่าคุณกำลังรีบ เรากลับไปหาคนอื่นๆ กันเถอะครับ”

“ใครจะเป็นคนบอกภรรยาเขาล่ะ” ดร. แฮร์ริสถาม “คุณจะไปบอกเธอตอนนี้เลยไหม ในขณะที่ผมส่งคนรับใช้ไปตามตำรวจ”

“ตามที่คุณต้องการครับ” บาทหลวงบราวน์ตอบอย่างไม่ใส่ใจ แล้วเขาก็เดินออกไปยังประตูโถง

ที่นั่นเขาพบกับเหตุการณ์ดราม่าอีกฉากหนึ่ง ทว่าเป็นในรูปแบบที่ดูประหลาดล้ำกว่า มันคือภาพของฟลอมโบเพื่อนร่างยักษ์ของเขาในท่าทางที่เขาไม่คุ้นเคยมานานแล้ว ในขณะที่บนทางเดินตรงท้ายบันไดนั้น แอตกินสันผู้สุภาพนอนแผ่หลาโดยมีรองเท้าชี้ขึ้นฟ้า หมวกทรงกลมและไม้เท้าของเขากระเด็นไปคนละทิศละทางตามทางเดิน ในที่สุดแอตกินสันก็หมดความอดทนกับการดูแลที่เกือบจะเหมือนพ่อดูแลลูกของฟลอมโบ และพยายามจะล้มเขาให้ลง ซึ่งไม่ใช่เกมที่ราบรื่นนักเมื่อต้องเล่นกับราชาแห่งเหล่าอาปาช แม้ว่ากษัตริย์พระองค์นั้นจะสละราชสมบัติไปแล้วก็ตาม

ฟลอมโบกำลังจะกระโจนเข้าใส่ศัตรูเพื่อควบคุมตัวให้อยู่หมัดอีกครั้ง เมื่อบาทหลวงแตะไหล่เขาเบาๆ

“คืนดีกับคุณแอตกินสันเถอะเพื่อนรัก” เขาเอ่ย “ขอโทษกันและกันแล้วบอกว่า ‘ราตรีสวัสดิ์’ เราไม่จำเป็นต้องรั้งเขาไว้ให้นานกว่านี้” จากนั้น ขณะที่แอตกินสันลุกขึ้นอย่างลังเลพลางเก็บหมวกและไม้เท้าแล้วเดินตรงไปยังประตูสวน บาทหลวงบราวน์ก็เอ่ยด้วยน้ำเสียงที่จริงจังขึ้นว่า “คนอินเดียคนนั้นอยู่ที่ไหน”

ทั้งสามคน (เพราะคุณหมอเดินมาสมทบด้วย) หันไปทางตลิ่งหญ้าสลัวๆ ท่ามกลางหมู่ไม้ที่ไหวเอนเป็นสีม่วงยามโพล้เพล้ ซึ่งเป็นจุดสุดท้ายที่พวกเขาเห็นชายผิวสีน้ำตาลกำลังโยกย้ายร่างกายในการสวดมนต์อันแปลกประหลาด คนอินเดียหายไปแล้ว

“บ้าจริง” คุณหมออุทานพลางกระทืบเท้าอย่างรุนแรง “ตอนนี้ผมรู้แล้วว่าไอ้นิโกรนั่นแหละที่เป็นคนทำ”

“ผมนึกว่าคุณไม่เชื่อเรื่องเวทมนตร์เสียอีก” บาทหลวงบราวน์กล่าวอย่างสงบ

“ไม่เชื่อหรอก” คุณหมอตอบพลางกลอกตา “ผมแค่รู้ว่าผมเกลียดไอ้ปีศาจผิวเหลืองนั่นตอนที่ผมคิดว่ามันเป็นพ่อมดกำมะลอ และผมจะยิ่งเกลียดมันมากขึ้นถ้าผมต้องมาคิดว่ามันเป็นพ่อมดจริงๆ”

“เอาเถอะ การที่เขาหนีไปได้ก็ไม่มีผลอะไร” ฟลอมโบกล่าว “เพราะเราก็ไม่สามารถพิสูจน์หรือทำอะไรเขาได้อยู่ดี คงไม่มีใครเดินไปบอกตำรวจประจำตำบลด้วยเรื่องการฆ่าตัวตายที่เกิดจากคุณไสยหรือการสะกดจิตตัวเองหรอก”

ในระหว่างนั้น บาทหลวงบราวน์ได้เดินกลับเข้าไปในบ้าน และตอนนี้เขากำลังจะไปแจ้งข่าวร้ายแก่ภรรยาของผู้ตาย

เมื่อเขาเดินออกมาอีกครั้ง เขามีสีหน้าซีดเซียวและดูโศกเศร้าเล็กน้อย ทว่าสิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างการสนทนาในครั้งนั้นไม่มีใครล่วงรู้เลย แม้ในเวลาที่ทุกอย่างถูกเปิดเผยหมดแล้วก็ตาม

ฟลอมโบซึ่งกำลังคุยกับคุณหมออย่างเงียบๆ ประหลาดใจที่เห็นเพื่อนของเขาปรากฏตัวขึ้นข้างกายเร็วเช่นนี้ แต่บราวน์ไม่ได้สนใจ และเพียงแต่ดึงตัวคุณหมอแยกออกมา “คุณตามตำรวจมาแล้วใช่ไหมครับ” เขาถาม

“ใช่” แฮร์ริสตอบ “พวกเขาน่าจะมาถึงที่นี่ภายในสิบนาที”

“ช่วยอะไรผมอย่างหนึ่งได้ไหมครับ” บาทหลวงกล่าวอย่างสงบ “ความจริงคือ ผมชอบสะสมเรื่องราวแปลกประหลาดเหล่านี้ ซึ่งบ่อยครั้งมักมีองค์ประกอบที่ยากจะระบุลงในรายงานของตำรวจได้ ดังเช่นในกรณีของเพื่อนชาวฮินดูของเรา ตอนนี้ผมอยากให้คุณช่วยเขียนรายงานเกี่ยวกับคดีนี้เพื่อการใช้งานส่วนตัวของผม อาชีพของคุณนั้นชาญฉลาด” เขาพูดพลางจ้องหน้าคุณหมออย่างเคร่งขรึมและแน่วแน่ “บางครั้งผมคิดว่าคุณทราบรายละเอียดบางอย่างในเรื่องนี้ที่คุณเห็นว่าไม่เหมาะสมจะเอ่ยถึง อาชีพของผมก็เป็นงานที่ต้องรักษาความลับเช่นเดียวกับคุณ และผมจะเก็บทุกสิ่งที่คุณเขียนให้ผมไว้เป็นความลับอย่างเคร่งครัด แต่ขอให้เขียนมาทั้งหมด”

คุณหมอซึ่งรับฟังอย่างครุ่นคิดโดยเอียงศีรษะเล็กน้อย จ้องหน้าบาทหลวงอยู่ครู่หนึ่งแล้วกล่าวว่า “ตกลงครับ” จากนั้นจึงเดินเข้าไปในห้องทำงานและปิดประตูตามหลัง

“ฟลอมโบ” บาทหลวงบราวน์กล่าว “มีม้านั่งตัวยาวอยู่ใต้ระเบียง เราสามารถสูบบุหรี่หลบฝนกันที่นั่นได้ คุณเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของผมในโลกนี้ และผมอยากจะคุยกับคุณ หรือบางที อาจจะแค่อยากนิ่งเงียบไปพร้อมกับคุณ”

ทั้งสองนั่งลงบนม้านั่งที่ระเบียงอย่างสบายอารมณ์ บาทหลวงบราวน์ยอมรับซิการ์ชั้นดีมามวนหนึ่งซึ่งผิดไปจากนิสัยปกติของเขา และสูบมันอย่างเนิบช้าท่ามกลางความเงียบ ขณะที่เสียงฝนกรีดร้องและกระทบหลังคาระเบียงดังระรัว

“เพื่อนของผม” เขาพูดขึ้นในที่สุด “คดีนี้เป็นคดีที่ประหลาดมาก ประหลาดจริงๆ”

“ผมก็คิดว่างั้น” ฟลอมโบกล่าว พร้อมกับอาการคล้ายจะสั่นสะท้าน

“คุณว่ามันประหลาด และผมก็ว่ามันประหลาด” อีกฝ่ายกล่าว “ทว่าเราหมายถึงสิ่งที่ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง จิตใจของคนสมัยใหม่มักปะปนสองความคิดที่แตกต่างกันเสมอ นั่นคือ ความลึกลับในแง่ของสิ่งที่น่ามหัศจรรย์ กับความลึกลับในแง่ของสิ่งที่ซับซ้อน นั่นคือสาเหตุครึ่งหนึ่งของความยากลำบากในการทำความเข้าใจเรื่องปาฏิหาริย์ ปาฏิหาริย์นั้นน่าตระหนก แต่ทว่าเรียบง่าย มันเรียบง่ายเพราะมันคือปาฏิหาริย์ มันคืออำนาจที่ส่งตรงมาจากพระเจ้า (หรือปีศาจ) แทนที่จะส่งผ่านธรรมชาติหรือเจตจำนงของมนุษย์อย่างอ้อมๆ ทีนี้ คุณหมายความว่าเรื่องนี้มันน่ามหัศจรรย์เพราะมันเป็นเรื่องปาฏิหาริย์ เพราะมันคือมนต์ดำที่ร่ายโดยชาวอินเดียผู้ชั่วร้าย โปรดเข้าใจว่าผมไม่ได้บอกว่ามันไม่ใช่เรื่องทางวิญญาณหรือปีศาจ มีเพียงสวรรค์และนรกเท่านั้นที่รู้ว่าอิทธิพลรอบข้างใดที่นำพาบาปอันแปลกประหลาดเข้ามาสู่ชีวิตมนุษย์

แต่สำหรับตอนนี้ ประเด็นของผมคือ หากมันเป็นเวทมนตร์บริสุทธิ์อย่างที่คุณคิด มันก็น่ามหัศจรรย์ แต่มันไม่ลึกลับ กล่าวคือ มันไม่ซับซ้อน คุณลักษณะของปาฏิหาริย์นั้นลึกลับ แต่รูปแบบของมันเรียบง่าย ทว่ารูปแบบของเรื่องนี้กลับตรงข้ามกับความเรียบง่ายอย่างสิ้นเชิง”

พายุที่ซาลงชั่วครู่ดูเหมือนจะโหมกระหน่ำขึ้นอีกครั้ง และมีเสียงเคลื่อนไหวหนักหน่วงคล้ายเสียงฟ้าร้องแผ่วๆ บาทหลวงบราวน์เคาะเถ้าซิการ์แล้วกล่าวต่อว่า

“ในเหตุการณ์นี้” เขาพูด “มีคุณลักษณะที่บิดเบี้ยว น่าเกลียด และซับซ้อน ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่เกิดจากสายฟ้าที่ฟาดลงมาตรงๆ ไม่ว่าจะเป็นสายฟ้าจากสวรรค์หรือนรกก็ตาม เช่นเดียวกับที่คนเราล่วงรู้ถึงร่องรอยคดเคี้ยวของหอยทาก ผมก็ล่วงรู้ถึงร่องรอยที่คดเคี้ยวของมนุษย์เช่นกัน”

สายฟ้าสีขาวลืมตาอันมหึมาขึ้นในชั่วพริบตา ท้องฟ้าปิดลงอีกครั้ง และบาทหลวงก็กล่าวต่อไปว่า

“ในบรรดาสิ่งที่คดเคี้ยวทั้งหมด สิ่งที่คดเคี้ยวที่สุดคือรูปร่างของกระดาษแผ่นนั้น มันคดเคี้ยวยิ่งกว่ากริชที่ฆ่าเขาเสียอีก”

“คุณหมายถึงกระดาษที่ควินตันสารภาพว่าฆ่าตัวตายใช่ไหม” ฟลอมโบถาม

“ผมหมายถึงกระดาษที่ควินตันเขียนว่า ‘ข้าพเจ้าตายด้วยมือของตนเอง’” บาทหลวงบราวน์ตอบ “รูปร่างของกระดาษแผ่นนั้น เพื่อนของผม มันเป็นรูปร่างที่ผิดเพี้ยน ผิดเพี้ยนที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาในโลกที่ชั่วร้ายใบนี้”

“มันแค่ถูกตัดมุมออกไปนิดเดียว” ฟลอมโบกล่าว “และผมเข้าใจว่ากระดาษทั้งหมดของควินตันก็ถูกตัดแบบนั้น”

“มันเป็นวิธีที่แปลกมาก” อีกฝ่ายตอบ “และเป็นวิธีที่แย่มากในสายตาและรสนิยมของผม ฟังนะ ฟลอมโบ ควินตันคนนี้—ขอพระเจ้าทรงรับดวงวิญญาณของเขาด้วยเถิด!—ในบางเรื่องเขาอาจจะเป็นคนต่ำช้าไปบ้าง แต่เขาเป็นศิลปินตัวจริง ทั้งในการใช้ดินสอและปากกา ลายมือของเขาแม้จะอ่านยาก แต่ก็มีความเด็ดเดี่ยวและงดงาม ผมพิสูจน์สิ่งที่พูดไม่ได้หรอก ผมพิสูจน์อะไรไม่ได้เลย แต่ผมบอกคุณด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยมว่า เขาไม่มีทางตัดกระดาษชิ้นเล็กๆ ที่ดูไร้รสนิยมแบบนั้นออกไปจากแผ่นกระดาษแน่ หากเขาต้องการตัดกระดาษเพื่อวัตถุประสงค์บางอย่างเพื่อให้พอดีกับอะไรสักอย่าง หรือเพื่อการเข้าเล่ม หรืออะไรก็ตาม เขาจะใช้กรรไกรตัดในลักษณะที่ต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง คุณจำรูปทรงนั้นได้ไหม? มันเป็นรูปทรงที่ดูต่ำต้อย เป็นรูปทรงที่ผิดเพี้ยน แบบนี้ไง คุณจำไม่ได้หรือ?”

แล้วเขาจึงโบกซิการ์ที่กำลังลุกไหม้อยู่ตรงหน้าท่ามกลางความมืด เป็นรูปสี่เหลี่ยมที่ไม่สม่ำเสมอและรวดเร็วเสียจนฟลอมโบดูเหมือนจะเห็นมันเป็นอักษรไฮเออโรกลิฟิกเพลิงบนความมืดมิด—อักษรไฮเออโรกลิฟิกแบบที่เพื่อนของเขาเคยพูดถึง ซึ่งไม่อาจถอดรหัสได้ แต่ย่อมไม่มีความหมายในทางที่ดี

“แต่” ฟลอมโบกล่าว ขณะที่บาทหลวงคาบซิการ์ไว้ในปากอีกครั้งแล้วเอนหลัง จ้องมองไปยังเพดาน “สมมติว่ามีคนอื่นใช้กรรไกรเล่มนั้น ทำไมคนอื่นที่ตัดเศษกระดาษจากแผ่นคำเทศนาของเขา ถึงต้องทำให้ควินตันฆ่าตัวตายด้วยล่ะ?”

บาทหลวงยังคงเอนหลังและจ้องมองเพดาน แต่เขาเอาซิการ์ออกจากปากแล้วพูดว่า “ควินตันไม่ได้ฆ่าตัวตาย”

ฟลอมโบจ้องมองเขา “โธ่ ให้ตายเถอะ” เขาอุทาน “ถ้าอย่างนั้น ทำไมเขาถึงสารภาพว่าฆ่าตัวตาย?”

บาทหลวงโน้มตัวมาข้างหน้าอีกครั้ง วางศอกลงบนเข่า ก้มมองพื้น และพูดด้วยน้ำเสียงต่ำแต่ชัดเจนว่า “เขาไม่เคยสารภาพว่าฆ่าตัวตาย”

ฟลอมโบวางซิการ์ลง “คุณหมายความว่า” เขาพูด “ลายมือนั้นถูกปลอมขึ้นอย่างนั้นหรือ?”

“เปล่า” บาทหลวงบราวน์ตอบ “ควินตันเขียนมันเองทั้งนั้น”

“นั่นไงล่ะ” ฟลอมโบกล่าวด้วยความหงุดหงิด “ควินตันเขียนว่า ‘ข้าพเจ้าตายด้วยมือของตนเอง’ ด้วยมือของเขาเอง บนกระดาษแผ่นเรียบๆ แผ่นหนึ่ง”

“แต่เป็นกระดาษที่รูปทรงผิดเพี้ยน” บาทหลวงกล่าวอย่างสงบ

“โอ๊ย รูปทรงมันจะสำคัญอะไร!” ฟลอมโบตะโกน “รูปทรงมันเกี่ยวอะไรด้วย?”

“มีกระดาษที่ถูกตัดมุมยี่สิบสามแผ่น” บราวน์กล่าวต่อโดยไม่หวั่นไหว “แต่มีเศษกระดาษที่ถูกตัดออกมาเพียงยี่สิบสองชิ้น ดังนั้นมีชิ้นหนึ่งถูกทำลายไป ซึ่งน่าจะเป็นชิ้นที่มาจากกระดาษแผ่นที่เขียนข้อความนั้น สิ่งนี้ทำให้คุณนึกถึงอะไรไหม?”

แสงสว่างวาบขึ้นบนใบหน้าของฟลอมโบ และเขากล่าวว่า “ต้องมีบางอย่างที่ควินตันเขียนไว้ คำอื่นบางคำ เช่น ‘พวกเขาจะบอกคุณว่าข้าพเจ้าตายด้วยมือของตนเอง’ หรือ ‘อย่าเชื่อว่า ’ ”

“ใกล้เคียงแล้ว เหมือนที่เด็กๆ ชอบพูดกันว่า ร้อนขึ้นเรื่อยๆ” เพื่อนของเขากล่าว “แต่เศษกระดาษนั้นกว้างไม่ถึงครึ่งนิ้วด้วยซ้ำ ไม่มีที่ว่างพอสำหรับคำหนึ่งคำ นับประสาอะไรกับห้าคำ คุณนึกอะไรออกไหม สิ่งที่ขนาดใหญ่กว่าเครื่องหมายจุลภาคเพียงเล็กน้อย ซึ่งชายผู้มีนรกอยู่ในใจต้องฉีกทิ้งไปเพื่อไม่ให้เป็นหลักฐานมัดตัวเขา?”

“ผมนึกอะไรไม่ออกเลย” ในที่สุดฟลอมโบก็ตอบ

“แล้วเครื่องหมายอัญประกาศล่ะ?” บาทหลวงกล่าว พร้อมกับขว้างซิการ์ออกไปไกลในความมืดราวกับดาวตก

คำพูดทั้งหมดหายไปจากปากของอีกฝ่าย และบาทหลวงบราวน์ก็กล่าว ราวกับกำลังย้อนกลับไปยังพื้นฐานของเรื่องว่า

“เลโอนาร์ด ควินตัน เป็นนักเขียนนิยาย และเขากำลังเขียนนิยายแนวตะวันออกเกี่ยวกับเวทมนตร์และการสะกดจิต เขา—”

ในขณะนั้นเอง ประตูข้างหลังพวกเขาก็เปิดออกอย่างรวดเร็ว และคุณหมอก็เดินออกมาพร้อมสวมหมวก เขา ยื่นซองจดหมายยาวให้แก่บาทหลวง

“นี่คือเอกสารที่คุณต้องการ” เขาพูด “และผมต้องกลับบ้านแล้ว ราตรีสวัสดิ์”

“ราตรีสวัสดิ์” บาทหลวงบราวน์กล่าว ขณะที่หมอก้าวฉับๆ ไปยังประตูรั้ว เขาเปิดประตูหน้าบ้านทิ้งไว้ ทำให้แสงจากตะเกียงแก๊สสาดส่องลงมายังคนทั้งสอง ภายใต้แสงนั้น บราวน์เปิดซองจดหมายและอ่านข้อความดังต่อไปนี้:

เรียน บาทหลวงบราวน์—Vicisti Galilee ท่านชนะแล้ว หรือจะให้พูดตรงๆ คือ ให้ตายเถอะ ดวงตาของท่านช่างแหลมคมเหลือเกิน เป็นไปได้หรือว่าเรื่องไร้สาระทั้งหมดของท่านจะมีมูลความจริงอยู่บ้าง?

ผมเป็นคนที่เชื่อในธรรมชาติและสัญชาตญาณรวมถึงกลไกทางธรรมชาติทั้งปวงมาตั้งแต่เด็ก ไม่ว่าผู้คนจะเรียกสิ่งเหล่านั้นว่าศีลธรรมหรืออศีลธรรมก็ตาม นานก่อนที่ผมจะมาเป็นหมอ ตอนที่ยังเป็นเด็กนักเรียนที่เลี้ยงหนูและแมงมุม ผมเชื่อว่าการเป็นสัตว์ที่ดีคือสิ่งประเสริฐที่สุดในโลก แต่ในตอนนี้ผมเริ่มหวั่นไหว ผมเคยเชื่อในธรรมชาติ ทว่าดูเหมือนว่าธรรมชาติจะทรยศคนเราได้ มีสิ่งใดในเรื่องเพ้อเจ้อของท่านที่เป็นจริงบ้างหรือ? ผมเริ่มจะรู้สึกฟุ้งซ่านเสียแล้ว

ผมรักภรรยาของควินตัน เรื่องนั้นมันผิดตรงไหน? ธรรมชาติบอกให้ผมรัก และความรักต่างหากที่ขับเคลื่อนโลกใบนี้ ผมยังคิดอย่างจริงใจด้วยว่าเธอจะมีความสุขกับสัตว์ที่สะอาดสะอ้านอย่างผม มากกว่าที่จะอยู่กับเจ้าคนบ้าที่ชอบทรมานคนอื่นนั่น เรื่องนั้นมันผิดตรงไหน? ผมเพียงแค่เผชิญหน้ากับความจริง ในฐานะบุรุษแห่งวิทยาศาสตร์ เธอควรจะมีความสุขมากกว่านี้

ตามหลักความเชื่อของผม ผมมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะฆ่าควินตัน ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับทุกคน รวมถึงตัวเขาเองด้วย แต่ในฐานะสัตว์ที่มีสุขภาพดี ผมไม่มีความคิดที่จะฆ่าตัวตาย ดังนั้นผมจึงตัดสินใจว่า จะไม่ทำเช่นนั้นจนกว่าจะเห็นโอกาสที่ทำให้ผมลอยนวลได้อย่างไร้ร่องรอย และผมก็ได้เห็นโอกาสนั้นเมื่อเช้านี้

วันนี้ผมเข้าไปในห้องทำงานของควินตันรวมทั้งหมดสามครั้ง ครั้งแรกที่ผมเข้าไป เขาเอาแต่พูดถึงเรื่องประหลาดที่เขากำลังเขียน ชื่อเรื่องว่า “การเยียวยาของนักบุญ” ซึ่งเป็นเรื่องเกี่ยวกับฤาษีชาวอินเดียคนหนึ่งที่ทำให้พันเอกชาวอังกฤษฆ่าตัวตายด้วยการใช้พลังจิตนึกถึงเขา เขาโชว์กระดาษแผ่นสุดท้ายให้ผมดู และถึงกับอ่านย่อหน้าสุดท้ายให้ผมฟัง ซึ่งมีเนื้อความประมาณว่า “ผู้พิชิตปัญจาบ ซึ่งบัดนี้เป็นเพียงโครงกระดูกสีเหลืองซีดทว่ายังคงดูมหึมา พยายามยันศอกขึ้นและกระซิบที่ข้างหูหลานชายว่า ‘ข้าตายด้วยมือของข้าเอง

แต่ข้าถูกฆาตกรรม!’” และด้วยความบังเอิญหนึ่งในร้อย คำพูดสุดท้ายเหล่านั้นถูกเขียนไว้ที่ส่วนบนสุดของกระดาษแผ่นใหม่พอดี ผมเดินออกจากห้องและก้าวออกไปยังสวนด้วยความรู้สึกมึนเมาในโอกาสอันน่าสะพรึงกลัวนั้น

เราเดินวนรอบบ้าน และมีอีกสองสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นใจให้ผม คุณสงสัยชาวอินเดีย และคุณก็พบกริชซึ่งเป็นสิ่งที่ชาวอินเดียน่าจะใช้ที่สุด ผมจึงฉวยโอกาสนั้นยัดมันใส่กระเป๋าแล้วกลับไปยังห้องทำงานของควินตัน ล็อกประตู และให้เขากินยานอนหลับ เขาไม่อยากตอบโต้แอตคินสันเลย แต่ผมคะยั้นคะยอให้เขาตะโกนออกไปเพื่อให้หมอนั่นสงบปากสงบคำ เพราะผมต้องการหลักฐานที่ชัดเจนว่าควินตันยังมีชีวิตอยู่เมื่อตอนที่ผมออกจากห้องเป็นครั้งที่สอง ควินตันลงไปนอนในเรือนกระจก ส่วนผมผ่านเข้ามาในห้องทำงาน ผมเป็นคนมือไว และภายในเวลาหนึ่งนาทีครึ่งผมก็ทำในสิ่งที่ต้องการได้สำเร็จ ผมเทส่วนแรกทั้งหมดของนวนิยายของควินตันลงในเตาผิงจนมันมอดไหม้เป็นเถ้าถ่าน

จากนั้นผมเห็นว่าเครื่องหมายคำพูดนั้นใช้ไม่ได้ จึงตัดมันทิ้ง และเพื่อให้ดูสมจริงยิ่งขึ้น ผมจึงตัดกระดาษทั้งปึกให้มีขนาดเท่ากัน แล้วผมก็เดินออกมาพร้อมกับความรู้ที่ว่า คำสารภาพเรื่องการฆ่าตัวตายของควินตันวางอยู่บนโต๊ะด้านหน้า ในขณะที่ตัวควินตันยังมีชีวิตอยู่แต่หลับใหลอยู่ในเรือนกระจกถัดไป

การกระทำขั้นสุดท้ายนั้นเป็นการเดิมพันที่บ้าบิ่น คุณคงเดาได้ ผมแสร้งทำเป็นเห็นควินตันตายแล้วรีบวิ่งไปยังห้องของเขา ผมถ่วงเวลาคุณด้วยกระดาษแผ่นนั้น และด้วยความที่ผมเป็นคนมือไว ผมจึงฆ่าควินตันในขณะที่คุณกำลังจ้องมองคำสารภาพเรื่องการฆ่าตัวตายของเขา เขาอยู่ในอาการกึ่งหลับกึ่งตื่นเพราะฤทธิ์ยา ผมจึงจับมือของเขาเองวางบนมีดแล้วปักมันลงไปในร่างของเขา มีดเล่มนั้นมีรูปทรงประหลาดจนไม่มีใครนอกจากศัลยแพทย์ที่จะคำนวณมุมที่จะแทงให้ถึงหัวใจได้ ผมสงสัยว่าคุณสังเกตเห็นเรื่องนี้หรือไม่

เมื่อผมทำสำเร็จ สิ่งที่ไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น ร่างกายของผมทรยศผม ผมรู้สึกป่วย ผมรู้สึกราวกับว่าตนเองได้ทำสิ่งที่ผิดพลาดอย่างร้ายแรง ผมคิดว่าสมองของผมกำลังจะแตกสลาย ผมรู้สึกถึงความสุขที่สิ้นหวังบางอย่างเมื่อคิดว่าได้บอกเรื่องนี้กับใครบางคน เพื่อที่ว่าผมจะได้ไม่ต้องเผชิญกับมันเพียงลำพังหากผมได้แต่งงานและมีลูก ผมเป็นอะไรไปกันแน่ บ้าไปแล้ว หรือว่าคนเราสามารถมีความรู้สึกผิดได้ เหมือนอย่างในบทกวีของไบรอน! ผมเขียนต่อไปไม่ไหวแล้ว

เจมส์ เออร์สไกน์ แฮร์ริส

บาทหลวงบราวน์พับจดหมายอย่างระมัดระวัง แล้วเก็บใส่กระเป๋าเสื้อตรงหน้าอก ประจวบกับที่มีเสียงกริ่งประตูรั้วดังสนั่น และชุดกันฝนที่เปียกชุ่มของตำรวจหลายนายก็ปรากฏให้เห็นวาววับอยู่บนถนนด้านนอก