ดวงตาแห่งอพอลโล

ประกายหม่นอันแปลกประหลาด ซึ่งเป็นทั้งความขุ่นมัวและความโปร่งใสในเวลาเดียวกัน อันเป็นความลับอันพิศวงของแม่น้ำเทมส์ กำลังเปลี่ยนจากสีเทาไปสู่ความระยิบระยับขั้นสุดเมื่อดวงอาทิตย์เคลื่อนขึ้นสู่จุดสูงสุดเหนือเวสต์มินสเตอร์ และชายสองคนกำลังเดินข้ามสะพานเวสต์มินสเตอร์ คนหนึ่งตัวสูงมากและอีกคนตัวเตี้ยมาก พวกเขาอาจถูกเปรียบเปรยอย่างเหนือจริงว่าเหมือนกับหอนาฬิกาอันโอ่อ่าของรัฐสภาและไหล่ที่โค้งมนและถ่อมตัวกว่าของวิหารเวสต์มินสเตอร์ เพราะชายร่างเตี้ยสวมชุดนักบวช คำจำกัดความอย่างเป็นทางการของชายร่างสูงคือ เอ็ม. เฮอร์คูล แฟลมโบ นักสืบเอกชน และเขากำลังมุ่งหน้าไปยังสำนักงานแห่งใหม่ในอาคารชุดหลังใหม่ที่ตั้งประจันหน้ากับทางเข้าวิหาร

ส่วนคำจำกัดความอย่างเป็นทางการของชายร่างเตี้ยคือ บาทหลวง เจ. บราวน์ สังกัดโบสถ์เซนต์ฟรานซิส เซเวียร์ แห่งแคมเบอร์เวลล์ และเขากำลังเดินทางจากข้างเตียงผู้ป่วยระยะสุดท้ายในแคมเบอร์เวลล์เพื่อมาเยี่ยมสำนักงานแห่งใหม่ของเพื่อน

อาคารแห่งนี้มีความสูงระฟ้าแบบอเมริกัน และมีความวิจิตรบรรจงของระบบโทรศัพท์และลิฟต์ที่ขับเคลื่อนด้วยน้ำมันแบบอเมริกันเช่นกัน ทว่ามันเพิ่งสร้างเสร็จและยังมีพนักงานไม่เพียงพอ มีผู้เช่าเพิ่งย้ายเข้ามาเพียงสามรายเท่านั้น สำนักงานที่อยู่เหนือแฟลมโบขึ้นไปหนึ่งชั้นมีผู้เช่า และสำนักงานที่อยู่ใต้เขาลงไปหนึ่งชั้นก็มีผู้เช่าเช่นกัน ส่วนสองชั้นที่อยู่เหนือขึ้นไปและสามชั้นที่อยู่ต่ำลงไปนั้นว่างเปล่าทั้งหมด แต่การกวาดสายตามองหออาคารชุดแห่งใหม่ในครั้งแรกกลับพบสิ่งที่ดึงดูดสายตามากกว่านั้น หากไม่นับซากนั่งร้านที่หลงเหลืออยู่เพียงไม่กี่ชิ้น สิ่งที่โดดเด่นที่สุดคือวัตถุชิ้นหนึ่งที่ติดตั้งอยู่ภายนอกสำนักงานเหนือห้องของแฟลมโบ มันคือรูปจำลองดวงตามนุษย์ชุบทองขนาดมหึมา ล้อมรอบด้วยรังสีสีทอง และกินพื้นที่กว้างเท่ากับหน้าต่างสำนักงานสองถึงสามบาน

“นั่นมันอะไรกันครับเนี่ย” บาทหลวงบราวน์ถามพลางหยุดยืนนิ่ง “โอ้ ศาสนาใหม่น่ะครับ” แฟลมโบตอบพลางหัวเราะ “หนึ่งในศาสนาใหม่พวกนั้นที่ให้อภัยบาปของคุณด้วยการบอกว่าคุณไม่เคยมีบาปเลย ผมคิดว่าน่าจะคล้ายๆ กับคริสเตียนไซเอนซ์ ความจริงก็คือมีชายคนหนึ่งเรียกตัวเองว่า คาลอน (ผมไม่รู้ว่าชื่อจริงเขาคืออะไร รู้แค่ว่ามันไม่น่าจะใช่ชื่อนั้น) เช่าห้องเหนือผมขึ้นไป ด้านล่างผมมีพนักงานพิมพ์ดีดหญิงสองคน และด้านบนมีเจ้าคนหลอกลวงผู้กระตือรือร้นคนนี้ เขาเรียกตัวเองว่า ปุโรหิตคนใหม่แห่งอพอลโล และเขานับถือดวงอาทิตย์”

“ขอให้เขาระวังไว้เถอะ” บาทหลวงบราวน์กล่าว “ดวงอาทิตย์เป็นเทพเจ้าที่โหดร้ายที่สุดในบรรดาเทพทั้งหมด แต่ดวงตาที่น่าเกลียดนั่นหมายความว่าอย่างไรหรือครับ”

“ตามที่ผมเข้าใจ มันเป็นทฤษฎีของพวกเขา” แฟลมโบตอบ “ว่ามนุษย์สามารถทนต่อสิ่งใดก็ได้หากจิตใจมั่นคงพอ สัญลักษณ์สำคัญสองอย่างของพวกเขาคือดวงอาทิตย์และดวงตาที่เปิดกว้าง เพราะพวกเขาบอกว่าหากมนุษย์มีสุขภาพดีอย่างแท้จริง เขาจะสามารถจ้องมองดวงอาทิตย์ได้”

“หากมนุษย์มีสุขภาพดีอย่างแท้จริง” บาทหลวงบราวน์กล่าว “เขาคงไม่เสียเวลาจ้องมองมันหรอก”

“เอาเถอะ นั่นคือทั้งหมดที่ผมบอกคุณได้เกี่ยวกับศาสนาใหม่นี้” แฟลมโบกล่าวต่ออย่างไม่ใส่ใจ “แน่นอนว่ามันอ้างว่าสามารถรักษาโรคทางกายได้ทุกชนิด”

“แล้วมันสามารถรักษาโรคทางจิตวิญญาณเพียงหนึ่งเดียวได้ไหมครับ” บาทหลวงบราวน์ถามด้วยความอยากรู้อย่างจริงจัง

“และโรคทางจิตวิญญาณเพียงหนึ่งเดียวนั่นคืออะไรหรือครับ” แฟลมโบถามพร้อมรอยยิ้ม

“โอ้ การคิดว่าตนเองสบายดีอย่างสมบูรณ์อย่างไรเล่าครับ” เพื่อนของเขากล่าว

ฟลอมโบสนใจสำนักงานเล็กๆ อันเงียบสงบที่อยู่เบื้องล่างมากกว่าวิหารอันหรูหราโอ่อ่าที่อยู่เบื้องบน เขาเป็นชาวใต้ผู้ชัดแจ้งในตัวตน ไม่อาจจินตนาการว่าตนเองจะเป็นสิ่งใดได้นอกเหนือจากคาทอลิกหรือผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า และศาสนาใหม่ๆ ที่ดูฉูดฉาดหรือซีดเซียวก็ไม่ใช่แนวทางของเขานัก แต่เรื่องของมนุษย์นั้นอยู่ในความสนใจของเขาเสมอ โดยเฉพาะเมื่อเป็นผู้ที่มีรูปลักษณ์งดงาม ยิ่งไปกว่านั้น บรรดาสุภาพสตรีที่อยู่ชั้นล่างก็มีบุคลิกที่น่าสนใจในแบบของตน สำนักงานแห่งนั้นดำเนินงานโดยสองพี่น้อง ซึ่งทั้งคู่มีรูปร่างบอบบางและมีผิวคล้ำ คนหนึ่งสูงและโดดเด่น เธอมีรูปหน้าด้านข้างที่คมชัด ดูมุ่งมั่น และมีจมูกงุ้มแบบเหยี่ยว เป็นผู้หญิงประเภทที่ผู้คนมักจดจำภาพลักษณ์จากด้านข้าง

ราวกับคมมีดของอาวุธบางชนิด เธอแลดูราวกับจะฟันฝ่าทุกสิ่งในชีวิต ดวงตาของเธอเปล่งประกายอย่างน่าตกใจ ทว่ามันคือความประกายของเหล็กกล้ามากกว่าเพชร และรูปร่างที่ตรงและเพรียวบางนั้นดูแข็งทื่อเกินกว่าจะเรียกว่าสง่างาม ส่วนน้องสาวของเธอเปรียบเสมือนเงาที่หดสั้นลง ดูหม่นกว่า ซีดกว่า และไร้ตัวตนกว่า ทั้งคู่สวมชุดสีดำแบบชุดทำงาน พร้อมปลอกแขนและปกเสื้อที่ดูทะมัดทะแมงแบบบุรุษ มีสุภาพสตรีที่ดูรีบเร่งและเคร่งเครียดเช่นนี้อยู่นับพันในสำนักงานต่างๆ ของลอนดอน ทว่าความน่าสนใจของสองพี่น้องคู่นี้อยู่ที่สถานะที่แท้จริงมากกว่าสถานะที่ปรากฏ

สำหรับพอลลีน สเตซีย์ ผู้เป็นพี่สาว แท้จริงแล้วเธอคือทายาทของผู้มีตราประจำตระกูลและเจ้าของที่ดินครึ่งเคาน์ตี้ ตลอดจนความมั่งคั่งมหาศาล เธอเติบโตมาในปราสาทและสวนสวย ก่อนที่ความดุดันอันเย็นชา (ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของสตรีสมัยใหม่) จะผลักดันให้เธอเข้าสู่สิ่งที่เธอถือว่าเป็นการดำรงชีวิตที่ตรากตรำและสูงส่งกว่า ทว่าเธอไม่ได้สละทรัพย์สินของตน เพราะการทำเช่นนั้นย่อมเป็นการละทิ้งที่โรแมนติกหรือเคร่งครัดแบบนักบวช ซึ่งขัดกับลัทธิประโยชน์นิยมที่เด็ดขาดของเธออย่างสิ้นเชิง เธอจะกล่าวว่าเธอถือครองความมั่งคั่งไว้เพื่อใช้ในวัตถุประสงค์ทางสังคมที่นำไปใช้ได้จริง

ส่วนหนึ่งเธอได้นำมาลงทุนในธุรกิจ ซึ่งเป็นแกนกลางของศูนย์รวมการพิมพ์ดีดต้นแบบ และอีกส่วนหนึ่งได้กระจายไปยังสมาคมและโครงการต่างๆ เพื่อส่งเสริมงานลักษณะนี้ในหมู่สตรี ไม่มีใครแน่ใจนักว่าโจน น้องสาวและหุ้นส่วนของเธอ มีส่วนร่วมในอุดมคติที่ค่อนข้างจืดชืดนี้เพียงใด แต่โจนติดตามพี่สาวด้วยความรักภักดีราวกับสุนัข ซึ่งความภักดีที่มีร่องรอยของความโศกเศร้าแฝงอยู่นั้น กลับดูมีเสน่ห์กว่าจิตวิญญาณที่แข็งกร้าวและสูงส่งของผู้เป็นพี่ เพราะพอลลีน สเตซีย์ ไม่มีสิ่งใดจะพูดกับความโศกเศร้า เธอถูกเข้าใจว่าปฏิเสธการมีอยู่ของมันเสียด้วยซ้ำ

ความรวดเร็วที่เคร่งครัดและความไม่อดทนที่เย็นชาของเธอทำให้ฟลอมโบรู้สึกขบขันอย่างมากในครั้งแรกที่เขาเข้ามาในแฟลต เขาเฝ้ารออยู่หน้าลิฟต์ในโถงทางเข้าเพื่อรอเด็กยกลิฟต์ ซึ่งโดยปกติจะนำทางคนแปลกหน้าไปยังชั้นต่างๆ แต่เด็กสาวผู้มีดวงตาเป็นประกายราวกับเหยี่ยวคนนี้กลับปฏิเสธอย่างเปิดเผยที่จะทนต่อความล่าช้าตามระเบียบเช่นนั้น เธอพูดอย่างเฉียบขาดว่าเธอรู้เรื่องลิฟต์ดี และไม่ต้องพึ่งพาเด็กผู้ชาย หรือแม้แต่ผู้ชายคนไหนก็ตาม แม้ว่าห้องของเธอจะอยู่สูงขึ้นไปเพียงสามชั้น

แต่ในช่วงเวลาไม่กี่วินาทีที่ลิฟต์เคลื่อนขึ้น เธอสามารถบอกเล่าทัศนะพื้นฐานของเธอให้ฟลอมโบฟังได้อย่างเป็นกันเองหลายประการ ซึ่งโดยรวมคือเธอเป็นผู้หญิงทำงานสมัยใหม่และรักในเครื่องจักรสมัยใหม่ ดวงตาสีดำเป็นประกายของเธอลุกโชนด้วยความโกรธในเชิงนามธรรมต่อผู้ที่ตำหนิวิทยาศาสตร์เครื่องกลและเรียกร้องให้ความโรแมนติกหวนคืนมา เธอระบุว่าทุกคนควรจะสามารถควบคุมเครื่องจักรได้ เช่นเดียวกับที่เธอควบคุมลิฟต์ได้ เธอแทบจะแสดงท่าทีไม่พอใจที่ฟลอมโบเปิดประตูลิฟต์ให้เธอ และสุภาพบุรุษผู้นั้นก็เดินขึ้นไปยังห้องพักของตนพร้อมรอยยิ้มที่ผสมปนเปด้วยความรู้สึกหลากหลายเมื่อนึกถึงความพึ่งพาตนเองที่ดุดันราวกับไฟของเธอ

เธอเป็นคนอารมณ์ร้ายอย่างไม่ต้องสงสัย เป็นความร้ายแบบฉับไวและดุดัน ท่าทางของมืออันเรียวบางและสง่างามนั้นมักจะห้วนสั้นหรือถึงขั้นทำลายข้าวของ

ครั้งหนึ่งขณะที่ฟลอมโบก้าวเข้าไปในห้องทำงานของเธอเพื่อจัดการเรื่องงานพิมพ์ดีด เขาพบว่าเธอเพิ่งจะเหวี่ยงแว่นตาคู่หนึ่งซึ่งเป็นของน้องสาวลงกลางพื้นแล้วกระทืบมันจนแหลก เธอเริ่มพ่นคำด่าทอทางศีลธรรมอย่างเกรี้ยวกราดเกี่ยวกับ แนวคิดทางการแพทย์ที่อ่อนแอ และการยอมรับความพิการอันน่าสมเพชที่แฝงอยู่ในอุปกรณ์เช่นนั้น เธอท้าให้น้องสาวนำขยะเทียมที่ไร้สุขอนามัยเช่นนี้เข้ามาในสถานที่แห่งนี้อีกครั้ง เธอถามว่าตนถูกคาดหวังให้ต้องใส่ขาไม้ วิกผม หรือตาแก้วด้วยหรือไม่ และขณะที่เธอพูด ดวงตาของเธอก็เปล่งประกายราวกับคริสตัลที่น่าสะพรึงกลัว

ฟลอมโบซึ่งงุนงงกับความคลั่งไคล้นี้อย่างยิ่ง ไม่อาจหักห้ามใจไม่ให้ถามมิสพอลลีน (ด้วยตรรกะแบบฝรั่งเศสที่ตรงไปตรงมา) ว่าเหตุใดแว่นตาคู่หนึ่งจึงเป็นสัญญาณแห่งความอ่อนแอที่น่าสมเพชยิ่งกว่าลิฟต์ และหากวิทยาศาสตร์สามารถช่วยเราในความพยายามอย่างหนึ่งได้ เหตุใดจึงจะช่วยในอีกอย่างหนึ่งไม่ได้

“มันต่างกันอย่างสิ้นเชิง” พอลลีน สเตซีย์ กล่าวอย่างทะนงตัว “แบตเตอรี่ มอเตอร์ และสิ่งเหล่านั้นคือเครื่องหมายแห่งพละกำลังของมนุษย์ ใช่ค่ะ คุณฟลอมโบ และพละกำลังของผู้หญิงด้วย! เราจะได้ผลัดกันควบคุมเครื่องจักรยักษ์ที่กลืนกินระยะทางและท้าทายกาลเวลา นั่นต่างหากที่สูงส่งและสง่างาม นั่นคือวิทยาศาสตร์ที่แท้จริง แต่พวกอุปกรณ์ค้ำยันและพลาสเตอร์น่ารังเกียจที่พวกหมอขายกันน่ะหรือ ทำไมล่ะ มันก็แค่ตราประทับของคนขี้ขลาด หมอเอาขาและแขนมาแปะใส่ราวกับว่าเราเกิดมาเป็นคนพิการและทาสผู้ป่วยไข้

แต่ฉันเกิดมาเป็นอิสระนะคะ คุณฟลอมโบ! ผู้คนคิดว่าตนต้องการสิ่งเหล่านี้เพียงเพราะพวกเขาถูกฝึกให้รู้จักความกลัว แทนที่จะถูกฝึกให้มีพลังและความกล้าหาญ เหมือนกับพวกพยาบาลโง่ๆ ที่บอกเด็กๆ ว่าอย่าจ้องมองดวงอาทิตย์ จนสุดท้ายพวกเขาก็ไม่สามารถทำได้โดยไม่กะพริบตา แต่เหตุใดในหมู่ดวงดาว จึงมีดาวดวงหนึ่งที่ฉันไม่อาจมองเห็นได้? ดวงอาทิตย์ไม่ใช่เจ้านายของฉัน และฉันจะลืมตาจ้องมองมันเมื่อใดก็ได้ที่ฉันต้องการ”

“ดวงตาของคุณ” ฟลอมโบกล่าวพร้อมกับโค้งคำนับแบบชาวต่างชาติ “จะทำให้ดวงอาทิตย์ต้องพร่ามัว” เขาพึงพอใจที่ได้ชื่นชมความงามที่แข็งกร้าวและแปลกประหลาดนี้ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะมันทำให้เธอเสียอาการไปเล็กน้อย แต่ขณะที่เขาเดินขึ้นบันไดไปยังชั้นของตน เขาถอนหายใจลึกและผิวปาก พลางรำพึงกับตัวเองว่า “ที่แท้เธอก็ตกอยู่ในเงื้อมมือของนักมายากลชั้นบนผู้มีดวงตาสีทองคนนั้นสินะ” เพราะแม้เขาจะรู้หรือใส่ใจเกี่ยวกับลัทธิคาลอนเพียงน้อยนิด แต่เขาก็เคยได้ยินเรื่องแนวคิดพิเศษเกี่ยวกับการจ้องมองดวงอาทิตย์ของชายผู้นั้นมาบ้าง

ในไม่ช้าเขาก็พบว่าสายสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณระหว่างชั้นบนและชั้นล่างที่เขาอยู่นั้นช่างใกล้ชิดและทวีความเข้มข้นขึ้น ชายผู้เรียกตนเองว่าคาลอนเป็นสิ่งมีชีวิตที่สง่างาม หากว่ากันในแง่ของกายภาพ เขามีคุณสมบัติคู่ควรที่จะเป็นสมณะแห่งอพอลโล เขาสูงเกือบจะเท่ากับฟลอมโบและดูดีกว่ามาก ด้วยเคราสีทอง ดวงตาสีฟ้าคมกล้า และเส้นผมที่สยายไปด้านหลังราวกับแผงคอสิงโต หากพิจารณาจากโครงสร้าง เขาคือสัตว์ร้ายสีทองของนิตเช่ ทว่าความงามทางสรีระทั้งหมดนี้กลับถูกยกระดับ ให้สว่างไสว และอ่อนโยนลงด้วยสติปัญญาและจิตวิญญาณที่แท้จริง หากเขาดูเหมือนหนึ่งในกษัตริย์แซกซอนผู้ยิ่งใหญ่ เขาก็ดูเหมือนกษัตริย์ที่เป็นนักบุญด้วย ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นท่ามกลางความไม่เข้ากันอย่างยิ่งของสภาพแวดล้อมรอบตัว ข้อเท็จจริงที่ว่าเขามีสำนักงานอยู่กึ่งกลางตึกบนถนนวิกตอเรีย มีเสมียน (ชายหนุ่มหน้าตาธรรมดาในชุดเสื้อแขนยาวติดกระดุมข้อมือและปกเสื้อ) นั่งอยู่ในห้องด้านนอกคั่นกลางระหว่างเขากับทางเดิน มีชื่อของเขาปรากฏบนแผ่นทองเหลือง และมีตราสัญลักษณ์สีทองของลัทธิความเชื่อแขวนอยู่เหนือถนนราวกับป้ายโฆษณาของจักษุแพทย์

ความหยาบโลนทั้งหมดนี้มิอาจพรากความรู้สึกกดดันและแรงบันดาลใจอันแรงกล้าที่แผ่ออกมาจากจิตวิญญาณและร่างกายของชายที่ชื่อคาลอนไปได้ เมื่อกล่าวโดยสรุปแล้ว ผู้ที่อยู่ต่อหน้าหมอเถื่อนผู้นี้จะรู้สึกราวกับว่าได้อยู่ต่อหน้าบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ แม้ในยามที่เขาสวมชุดสูทแจ็กเก็ตผ้าลินินตัวหลวมซึ่งใช้เป็นชุดทำงานในสำนักงาน เขาก็ยังเป็นบุคคลที่น่าหลงใหลและน่าเกรงขาม และเมื่อเขาห่มอาภรณ์สีขาวและสวมมงกุฎวงกลมสีทองเพื่อทำพิธีทักทายดวงอาทิตย์ในทุกวัน เขาก็ดูสง่างามเสียจนบางครั้งเสียงหัวเราะเย้ยหยันของผู้คนที่สัญจรไปมาบนถนนต้องเงียบหายไปจากริมฝีปากอย่างกะทันหัน วันละสามครั้งที่ผู้บูชาดวงอาทิตย์คนใหม่นี้จะก้าวออกไปยังระเบียงเล็กๆ ต่อหน้าย่านเวสต์มินสเตอร์ทั้งมวล เพื่อสวดบทวิงวอนถึงพระเจ้าผู้ส่องสว่างของเขา ครั้งหนึ่งเมื่อรุ่งสาง ครั้งหนึ่งเมื่ออาทิตย์อัสดง และอีกครั้งเมื่อถึงเวลาเที่ยงวันอันร้อนระอุ และในขณะที่เสียงระฆังเที่ยงวันยังคงกังวานแผ่วเบาจากหอคอยรัฐสภาและโบสถ์ประจำเขตนั้นเองที่บาทหลวงบราวน์ เพื่อนของฟลอมโบ ได้เงยหน้าขึ้นมองและเห็นสมณะสีขาวแห่งอพอลโลเป็นครั้งแรก

ฟลอมโบเห็นการทักทายฟีบัสในแต่ละวันมาจนเพียงพอแล้ว เขาจึงมุ่งหน้าเข้าสู่โถงทางเข้าของตึกสูงโดยไม่ได้หันมามองว่าเพื่อนสมณะของเขาจะตามมาหรือไม่ แต่บาทหลวงบราวน์ ไม่ว่าจะเป็นเพราะความสนใจในเชิงวิชาชีพต่อพิธีกรรม หรือความสนใจส่วนตัวอย่างแรงกล้าในเรื่องไร้สาระ เขากลับหยุดและจ้องมองขึ้นไปยังระเบียงของผู้บูชาดวงอาทิตย์ เช่นเดียวกับที่เขาอาจจะหยุดจ้องมองการแสดงหุ่นกระบอกพั้นช์และจูดี้ คาลอนผู้พยากรณ์ยืนตัวตรงอยู่แล้วในอาภรณ์สีเงินพร้อมชูมือขึ้น และเสียงอันทรงพลังอย่างประหลาดของเขาก็ดังลงมาถึงถนนที่วุ่นวายในขณะที่เขากำลังสวดบทวิงวอนถึงดวงอาทิตย์ เขาอยู่ในช่วงกลางของพิธีพอดี ดวงตาของเขาจับจ้องไปยังดวงกลมที่โชติช่วง เป็นเรื่องน่าสงสัยว่าเขาจะมองเห็นสิ่งใดหรือผู้ใดบนโลกใบนี้หรือไม่ และเป็นที่แน่นอนว่าเขาไม่ได้มองเห็นบาทหลวงร่างเตี้ยหน้ากลมผู้หนึ่งซึ่งอยู่ในฝูงชนเบื้องล่างและกำลังเงยหน้ามองเขาด้วยดวงตาที่กะพริบถี่ๆ นั่นอาจเป็นความแตกต่างที่น่าตกใจที่สุดระหว่างชายสองคนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงนี้ บาทหลวงบราวน์ไม่สามารถมองสิ่งใดได้โดยไม่กะพริบตา แต่สมณะแห่งอพอลโลสามารถจ้องมองแสงเจิดจ้าในยามเที่ยงวันได้โดยที่เปลือกตาไม่สั่นไหวเลยแม้แต่น้อย

“โอ้ ดวงตะวัน” ผู้พยากรณ์ร้องตะโกน “โอ้ ดวงดาราผู้ยิ่งใหญ่เกินกว่าจะถูกนับรวมในหมู่ดวงดาว! โอ้ น้ำพุผู้ไหลรินอย่างสงบในจุดเร้นลับที่เรียกว่าห้วงอวกาศ พระบิดาสีขาวแห่งสรรพสิ่งที่ขาวสะอาดและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ทั้งเปลวเพลิงสีขาว มวลบุปผาสีขาว และยอดเขาที่ขาวโพลน พระบิดาผู้ทรงบริสุทธิ์ยิ่งกว่าบุตรผู้บริสุทธิ์และสงบเสงี่ยมที่สุดของพระองค์ ความบริสุทธิ์ดั้งเดิม ซึ่งในความสงบนั้น—”

เสียงพุ่งทะยานและกระแทกดังสนั่นราวกับจรวดที่พุ่งย้อนกลับ ถูกตัดขาดด้วยเสียงกรีดร้องแหลมสูงและไม่ขาดสาย คนห้าคนกรูเข้าไปในประตูคฤหาสน์ขณะที่อีกสามคนกรูออกมา และชั่วขณะหนึ่งพวกเขาทุกคนต่างส่งเสียงกลบกันจนหูอื้อ ความรู้สึกถึงความสยดสยองที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันดูเหมือนจะเติมเต็มครึ่งหนึ่งของถนนด้วยข่าวร้าย—ข่าวร้ายที่ยิ่งเลวร้ายลงเพราะไม่มีใครรู้ว่ามันคืออะไร ร่างสองร่างยังคงนิ่งสงบหลังจากความโกลาหลที่ดังสนั่นนั้น คือนักบวชผู้สง่างามแห่งอพอลโลบนระเบียงด้านบน และนักบวชผู้อัปลักษณ์แห่งพระคริสต์ที่อยู่เบื้องล่าง

ในที่สุด ร่างสูงใหญ่และพลังอันมหาศาลของฟลอมโบก็ปรากฏตัวที่ประตูคฤหาสน์และโดดเด่นเหนือฝูงชนกลุ่มเล็กๆ เขาตะโกนสุดเสียงราวกับแตรสัญญาณหมอก สั่งให้ใครสักคนหรือใครก็ได้ไปตามศัลยแพทย์ และขณะที่เขาหันกลับเข้าไปในทางเข้าที่มืดมิดและเบียดเสียด บาทหลวงบราวน์เพื่อนของเขาก็แทรกตัวตามเข้าไปอย่างไม่สะดุดตา แม้ในขณะที่เขาหลบหลีกและมุดผ่านฝูงชน เขายังคงได้ยินท่วงทำนองที่โอ่อ่าและราบเรียบของนักบวชแห่งดวงตะวันซึ่งยังคงเรียกขานเทพเจ้าผู้เปี่ยมสุข ผู้ทรงเป็นมิตรกับน้ำพุและมวลบุปผา

บาทหลวงบราวน์พบฟลอมโบและคนอื่นๆ อีกประมาณหกคน ยืนล้อมรอบพื้นที่ปิดซึ่งปกติลิฟต์จะเคลื่อนที่ลงมา แต่ลิฟต์ไม่ได้ลงมา มีสิ่งอื่นที่ตกลงมา สิ่งที่ควรจะลงมาด้วยลิฟต์

ตลอดสี่นาทีที่ผ่านมา ฟลอมโบจ้องมองลงไปที่สิ่งนั้น เขาเห็นร่างที่ศีรษะแตกและโชกเลือดของหญิงงามผู้ปฏิเสธการมีอยู่ของโศกนาฏกรรม เขาไม่เคยสงสัยเลยแม้แต่น้อยว่านั่นคือพอลลีน สเตซีย์ และแม้ว่าเขาจะส่งคนไปตามหมอแล้ว เขาก็ไม่สงสัยเลยแม้แต่น้อยว่าเธอได้ตายแล้ว

เขาจำไม่ได้แน่ชัดว่าตนเองชอบหรือเกลียดเธอ เพราะมีทั้งสิ่งที่น่าชอบและน่าเกลียดอยู่มากพอๆ กัน แต่เธอเคยเป็นบุคคลหนึ่งสำหรับเขา และความเศร้าสลดที่ทนไม่ได้จากรายละเอียดและความคุ้นชินได้ทิ่มแทงเขาด้วยกริชเล่มเล็กๆ แห่งการสูญเสีย เขาระลึกถึงใบหน้าอันสวยงามและคำพูดที่อวดดีของเธอด้วยความแจ่มชัดอย่างลับๆ และฉับพลัน ซึ่งเป็นความขมขื่นที่สุดของความตาย ในชั่วพริบตา ราวกับสายฟ้าฟาดจากท้องฟ้าที่สดใส ราวกับสายฟ้าที่ผ่าลงมาจากที่ใดมิอาจรู้ ร่างที่สวยงามและทระนงนั้นได้ร่วงหล่นลงมาตามช่องลิฟต์ที่เปิดกว้างจนถึงแก่ความตายที่ก้นบึ้ง เป็นการฆ่าตัวตายหรือ?

สำหรับคนที่มีทัศนคติมองโลกในแง่ดีอย่างโอหังเช่นนั้น ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ เป็นการฆาตกรรมหรือ? แต่จะมีใครอยู่ในแฟลตที่แทบไม่มีคนอาศัยอยู่เหล่านี้ที่จะฆ่าใครได้? ด้วยถ้อยคำที่โผงผางซึ่งเขาตั้งใจให้ดูเข้มแข็งแต่กลับพบว่าอ่อนแรงในทันที เขาถามว่าเจ้าหมอนั่นที่ชื่อคาลอนอยู่ที่ไหน เสียงหนึ่งที่ทุ้ม ต่ำ และราบเรียบตามปกติ ยืนยันกับเขาว่าตลอดสิบห้านาทีที่ผ่านมา คาลอนอยู่บนระเบียงเพื่อบูชาเทพเจ้าของตน เมื่อฟลอมโบได้ยินเสียงนั้นและรู้สึกถึงมือของบาทหลวงบราวน์ เขาก็หันใบหน้าสีคล้ำของเขามาและพูดโพล่งขึ้นว่า

“ถ้าอย่างนั้น หากเขาอยู่บนนั้นตลอดเวลา แล้วใครกันที่ทำเรื่องนี้?”

“บางที” อีกฝ่ายกล่าว “เราอาจจะขึ้นไปข้างบนเพื่อหาคำตอบ เรามีเวลาครึ่งชั่วโมงก่อนที่ตำรวจจะเคลื่อนไหว”

เมื่อฝากศพทายาทสาวผู้ถูกสังหารไว้ในความดูแลของเหล่าศัลยแพทย์แล้ว ฟลอมโบก็รีบวิ่งขึ้นบันไดไปยังห้องพิมพ์ดีด แต่กลับพบว่าห้องนั้นว่างเปล่าสนิท เขาจึงรีบวิ่งขึ้นไปยังห้องของตนเอง ทว่าเมื่อเข้าไปแล้ว เขาก็รีบกลับลงมาหาเพื่อนของเขาด้วยใบหน้าที่ซีดเผือด

“พี่สาวของเธอ” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังอย่างน่าหวั่นใจ “ดูเหมือนว่าพี่สาวของเธอจะออกไปเดินเล่น”

บาทหลวงบราวน์พยักหน้า “หรือไม่เธอก็อาจจะขึ้นไปยังห้องของชายผู้เป็นดวงอาทิตย์คนนั้น” เขากล่าว “ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะลองไปตรวจสอบเรื่องนั้นดู แล้วหลังจากนั้นเราค่อยมาหารือกันในห้องทำงานของคุณ ไม่สิ” เขาเสริมขึ้นทันควันราวกับเพิ่งนึกบางอย่างได้ “ผมจะเลิกโง่แบบนี้ได้เมื่อไหร่กัน แน่นอนว่าต้องเป็นห้องทำงานของพวกเขาที่อยู่ชั้นล่าง”

ฟลอมโบจ้องมองด้วยความฉงน แต่เขาก็เดินตามบาทหลวงร่างเล็กลงไปยังห้องพักที่ว่างเปล่าของตระกูลสเตซีย์ ที่ซึ่งศาสนาจารย์ผู้ยากจะหยั่งถึงผู้นั้นเลือกนั่งลงบนเก้าอี้หนังสีแดงตัวใหญ่ตรงทางเข้าพอดี ซึ่งเป็นจุดที่เขาสามารถมองเห็นบันไดและชานพักได้ชัดเจน แล้วเขาก็รอคอย ซึ่งเป็นการรอที่ไม่นานนัก เพราะในเวลาประมาณสี่นาที ร่างสามร่างก็เดินลงบันไดมา โดยมีสิ่งเดียวที่เหมือนกันคือความเคร่งขรึม ร่างแรกคือโจน สเตซีย์ พี่สาวของผู้ตาย เห็นได้ชัดว่าเธอเพิ่งลงมาจากวิหารชั่วคราวของอพอลโล ร่างที่สองคือตัวศาสนพยากรณ์แห่งอพอลโลเอง ผู้ซึ่งเสร็จสิ้นการสวดมนต์และกำลังก้าวลงบันไดที่ว่างเปล่าด้วยความสง่างามอย่างที่สุด ด้วยอาภรณ์สีขาว เครา และผมที่แสกกลาง ทำให้เขามีรูปลักษณ์คล้ายกับพระคริสต์ในภาพวาดของโดเรขณะเสด็จออกจากวังปรีโทเรียม ส่วนร่างที่สามคือฟลอมโบ ผู้มีคิ้วเข้มและมีท่าทางสับสนอยู่บ้าง

มิสโจน สเตซีย์ หญิงสาวผิวเข้ม ใบหน้าตอบ และมีผมหงอกก่อนวัย เดินตรงไปยังโต๊ะทำงานของตนแล้วจัดวางเอกสารด้วยท่าทางคล่องแคล่วเด็ดขาด การกระทำเพียงเล็กน้อยนั้นช่วยดึงสติของทุกคนให้กลับคืนมา หากมิสโจน สเตซีย์ เป็นอาชญากร เธอก็คงเป็นอาชญากรที่เลือดเย็นยิ่งนัก บาทหลวงบราวน์จ้องมองเธออยู่ครู่หนึ่งด้วยรอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูแปลกประหลาด แล้วเขาก็เอ่ยปากพูดกับคนอื่นโดยที่สายตายังคงไม่ละไปจากเธอ

“ท่านศาสดา” เขากล่าว ซึ่งสันนิษฐานว่ากำลังพูดกับคาลอน “ผมอยากให้ท่านเล่าเรื่องศาสนาของท่านให้ผมฟังเยอะๆ หน่อย”

“ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะทำเช่นนั้น” คาลอนกล่าว พร้อมกับโน้มศีรษะที่ยังคงสวมมงกุฎลง “แต่ผมไม่แน่ใจว่าผมเข้าใจสิ่งที่คุณต้องการสื่อ”

“คืออย่างนี้ครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าวด้วยท่าทางที่ดูสงสัยอย่างเปิดเผย “เราถูกสอนว่าหากคนเรามีหลักการพื้นฐานที่เลวร้ายจริงๆ นั่นย่อมเป็นความผิดของเขาในส่วนหนึ่ง แต่ถึงอย่างนั้น เราก็ยังสามารถแยกแยะได้ระหว่างคนที่ดูหมิ่นมโนธรรมอันบริสุทธิ์ของตน กับคนที่มีมโนธรรมซึ่งถูกบดบังด้วยตรรกะวิบัติไม่มากก็น้อย ทีนี้ ท่านคิดจริงๆ หรือว่าการฆาตกรรมเป็นเรื่องที่ผิด?”

“นี่คือการกล่าวหาหรือ?” คาลอนถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบยิ่ง

“เปล่าครับ” บราวน์ตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนไม่แพ้กัน “นี่คือคำแถลงเพื่อการแก้ต่างต่างหาก”

ท่ามกลางความเงียบงันที่ยาวนานและน่าตกใจภายในห้องนั้น ศาสนพยากรณ์แห่งอพอลโลค่อยๆ ลุกขึ้นยืน และมันช่างดูราวกับดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้นจริงๆ เขาเติมเต็มห้องนั้นด้วยแสงสว่างและชีวิตชีวาในลักษณะที่ทำให้คนรู้สึกว่าเขาสามารถเติมเต็มทุ่งราบซอลส์บรีได้ง่ายๆ เช่นกัน ร่างในชุดคลุมของเขาดูราวกับนำผ้าม่านแบบคลาสสิกมาประดับไว้ทั่วทั้งห้อง ท่าทางอันยิ่งใหญ่ของเขาดูเหมือนจะขยายทัศนียภาพให้กว้างไกลและโอ่อ่าขึ้น จนกระทั่งร่างเล็กสีดำของนักบวชสมัยใหม่ดูเป็นจุดบกพร่องและสิ่งแปลกปลอม เป็นรอยเปื้อนสีดำกลมๆ บนความรุ่งโรจน์แห่งเฮลลาส

“ในที่สุดเราก็ได้พบกันเสียที ไคอาฟัส” ผู้พยากรณ์กล่าว “คริสตจักรของท่านและของข้าพเจ้าคือความจริงเพียงสองประการบนโลกใบนี้ ข้าพเจ้าบูชาดวงตะวัน ส่วนท่านบูชาการดับสูญของดวงตะวัน ท่านคือสมณะแห่งพระเจ้าผู้ล่วงลับ และข้าพเจ้าคือสมณะแห่งพระเจ้าผู้ทรงพระชนม์ งานที่ท่านกำลังทำอยู่ในขณะนี้ ทั้งการระแวงสงสัยและการใส่ร้ายป้ายสี ช่างคู่ควรกับเสื้อคลุมและลัทธิความเชื่อของท่านเสียจริง คริสตจักรทั้งหมดของท่านก็เป็นเพียงตำรวจทมิฬ ท่านเป็นเพียงสายลับและนักสืบที่คอยรีดเค้นคำสารภาพผิดจากผู้คน ไม่ว่าจะด้วยการทรยศหรือการทรมาน ท่านปรารถนาจะตัดสินว่าผู้คนกระทำผิด

แต่ข้าพเจ้าปรารถนาจะพิสูจน์ว่าพวกเขาบริสุทธิ์ ท่านต้องการทำให้พวกเขาเชื่อในบาป แต่ข้าพเจ้าต้องการทำให้พวกเขาเชื่อในคุณธรรม

“ผู้อ่านตำราแห่งความชั่วร้าย ขออีกเพียงคำเดียว ก่อนที่ข้าพเจ้าจะเป่าฝันร้ายอันไร้รากฐานของท่านให้มลายหายไปตลอดกาล ท่านไม่มีทางเข้าใจได้เลยแม้เพียงนิดว่าข้าพเจ้าไม่แยแสเพียงใดว่าท่านจะตัดสินโทษข้าพเจ้าได้หรือไม่ สิ่งที่ท่านเรียกว่าความอัปยศและการแขวนคออันน่าสยดสยอง สำหรับข้าพเจ้าแล้วมันไม่ต่างอะไรกับยักษ์ในสมุดภาพของเด็กสำหรับผู้ใหญ่ที่เติบโตแล้ว ท่านบอกว่าท่านจะเสนอคำให้การเพื่อการแก้ต่าง ข้าพเจ้าไม่ใส่ใจในดินแดนแห่งเมฆหมอกของชีวิตนี้เลย ดังนั้นข้าพเจ้าจะเป็นฝ่ายเสนอคำให้การเพื่อการฟ้องร้องเอง มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่สามารถกล่าวหาข้าพเจ้าได้ในเรื่องนี้ และข้าพเจ้าจะเป็นผู้กล่าวเอง ผู้หญิงที่ตายไปนั้นคือยอดรักและเจ้าสาวของข้าพเจ้า มิใช่ในแบบที่โบสถ์สังกะสีของท่านเรียกว่าถูกต้องตามกฎหมาย

แต่เป็นไปตามกฎที่บริสุทธิ์และเคร่งครัดยิ่งกว่าที่ท่านจะเข้าใจได้ นางและข้าพเจ้าก้าวเดินในอีกโลกหนึ่งที่ต่างจากโลกของท่าน เราย่างกรายผ่านพระราชวังคริสตัล ในขณะที่ท่านกำลังตรากตรำผ่านอุโมงค์และระเบียงทางเดินที่ก่อด้วยอิฐ เอาเถิด ข้าพเจ้ารู้ดีว่าพวกตำรวจ ไม่ว่าจะเป็นทางเทววิทยาหรือทางอื่น มักจะจินตนาการเสมอว่าที่ใดมีความรัก ที่นั่นจะต้องมีความเกลียดชังตามมาในไม่ช้า ดังนั้นนั่นคือประเด็นแรกสำหรับการฟ้องร้อง แต่ประเด็นที่สองนั้นหนักแน่นกว่า และข้าพเจ้าก็ไม่นึกริษยาที่ท่านจะได้รู้ ความจริงมิใช่เพียงว่าพอลลีนรักข้าพเจ้าเท่านั้น

แต่ยังเป็นความจริงที่ว่าในเช้าวันนี้ ก่อนที่นางจะสิ้นใจ นางได้เขียนพินัยกรรมที่โต๊ะตัวนั้น มอบเงินครึ่งล้านให้แก่ข้าพเจ้าและคริสตจักรแห่งใหม่ของข้าพเจ้า มาสิ กุญแจมืออยู่ที่ไหน? ท่านคิดว่าข้าพเจ้าจะสนใจหรือว่าท่านจะทำเรื่องโง่เขลาอะไรกับข้าพเจ้า? การถูกจำคุกตลอดชีวิตก็เป็นเพียงการรอคอยนางที่สถานีริมทาง และตะแลงแกงก็เป็นเพียงรถที่พุ่งทะยานพาข้าพเจ้าไปหานางเท่านั้น”

เขาพูดด้วยอำนาจอันสั่นสะเทือนเลื่อนลั่นดั่งนักวาทศิลป์ ทำให้ฟลอมโบและโจน สเตซีย์ จ้องมองเขาด้วยความเลื่อมใสอย่างตกตะลึง ใบหน้าของบาทหลวงบราวน์ดูเหมือนจะไม่แสดงออกสิ่งใดนอกจากความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง เขามองลงที่พื้นโดยมีรอยย่นแห่งความเจ็บปวดพาดผ่านหน้าผาก ผู้พยากรณ์แห่งดวงตะวันพิงหิ้งเหนือเตาผิงอย่างผ่อนคลายแล้วกล่าวต่อว่า

“ผมได้นำเสนอข้อกล่าวหาทั้งหมดที่มีต่อผม—ซึ่งเป็นข้อกล่าวหาเพียงหนึ่งเดียวที่เป็นไปได้—ให้พวกคุณฟังในไม่กี่คำแล้ว และในคำที่น้อยกว่านั้น ผมจะทำลายมันให้แหลกละเอียดจนไม่เหลือร่องรอย ส่วนเรื่องที่ว่าผมได้ก่ออาชญากรรมนี้หรือไม่ ความจริงสรุปได้ในประโยคเดียวคือ ผมไม่มีทางก่ออาชญากรรมนี้ได้ พอลลีน สเตซีย์ ตกจากชั้นนี้ลงสู่พื้นดินเมื่อเวลาสิบสองนาฬิกาห้านาที จะมีผู้คนนับร้อยที่ขึ้นไปบนคอกพยานและยืนยันว่าผมยืนอยู่บนระเบียงห้องของตนเองที่อยู่ด้านบน ตั้งแต่ก่อนเที่ยงเล็กน้อยจนถึงสิบสองนาฬิกาสิบห้านาที ซึ่งเป็นช่วงเวลาปกติที่ผมสวดมนต์ต่อสาธารณะ เลขานุการของผม (ชายหนุ่มผู้มีเกียรติจากแคลเปแฮม ซึ่งไม่มีความสัมพันธ์ส่วนตัวใดๆ กับผม) จะสาบานว่าเขานั่งอยู่ในห้องทำงานด้านนอกตลอดทั้งเช้า และไม่มีการติดต่อใดๆ ผ่านเข้ามาเลย เขาจะสาบานว่าผมมาถึงก่อนเวลาเต็มๆ สิบนาที ซึ่งเป็นเวลาสิบห้านาทีก่อนที่จะมีเสียงกระซิบเรื่องอุบัติเหตุ และผมไม่ได้ออกจากห้องทำงานหรือระเบียงเลยตลอดเวลานั้น ไม่มีใครเคยมีข้ออ้างที่สมบูรณ์เช่นนี้มาก่อน ผมสามารถเรียกตัวพยานจากเวสต์มินสเตอร์มาได้ครึ่งเมืองเลยทีเดียว ผมว่าพวกคุณควรเก็บกุญแจมือไปเสียจะดีกว่า คดีนี้จบลงแล้ว

“แต่ท้ายที่สุด เพื่อไม่ให้เหลือแม้แต่กลิ่นอายของความสงสัยที่โง่เขลานี้ในอากาศ ผมจะบอกทุกอย่างที่พวกคุณอยากรู้ ผมเชื่อว่าผมรู้ว่าเพื่อนผู้โชคร้ายของผมเสียชีวิตได้อย่างไร พวกคุณจะกล่าวโทษผมเรื่องนี้ หรืออย่างน้อยก็กล่าวโทษความเชื่อและปรัชญาของผมก็ได้ แต่พวกคุณไม่สามารถขังผมได้แน่นอน เป็นที่ทราบกันดีในหมู่ผู้ศึกษาความจริงขั้นสูงว่า ผู้เชี่ยวชาญและผู้ตื่นรู้บางคนในประวัติศาสตร์สามารถบรรลุพลังแห่งการลอยตัว นั่นคือการพยุงตนเองไว้ในอากาศว่างเปล่าได้ สิ่งนี้เป็นเพียงส่วนหนึ่งของการพิชิตสสารโดยทั่วไป ซึ่งเป็นองค์ประกอบหลักในภูมิปัญญาเร้นลับของเรา พอลลีนผู้น่าสงสารมีนิสัยมุทะลุและทะเยอทะยาน พูดตามตรงผมคิดว่าเธอคิดว่าตนเองเข้าถึงความลึกลับได้ลึกซึ้งกว่าที่เป็นจริง และเธอมักจะบอกผมขณะที่เราลงลิฟต์ด้วยกันว่า หากเจตจำนงของคนเราแข็งแกร่งพอ เราจะสามารถลอยลงมาได้อย่างไร้อันตรายราวกับขนนก ผมเชื่ออย่างจริงใจว่าในขณะที่เธอตกอยู่ในภวังค์แห่งความคิดอันสูงส่ง เธอได้พยายามสร้างปาฏิหาริย์นั้น เจตจำนงหรือความศรัทธาของเธอต้องขาดสะบั้นลงในวินาทีวิกฤต และกฎเบื้องล่างของสสารก็ได้ล้างแค้นอย่างสยดสยอง

นี่คือเรื่องราวทั้งหมดครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย มันน่าเศร้ามาก และในสายตาพวกคุณ มันอาจจะดูโอหังและชั่วร้าย แต่แน่นอนว่าไม่ใช่การก่ออาชญากรรม หรือเกี่ยวข้องกับผมในทางใดเลย ในบันทึกย่อของศาลตำรวจ พวกคุณควรเรียกมันว่าการฆ่าตัวตาย ส่วนผมจะเรียกมันว่าความล้มเหลวอันกล้าหาญเพื่อความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์และการปีนป่ายสู่สวรรค์อย่างช้าๆ”

นั่นเป็นครั้งแรกที่ฟลอมโบเห็นบาทหลวงบราวน์พ่ายแพ้ เขายังคงนั่งมองพื้นด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างเจ็บปวด ราวกับกำลังละอายใจ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะหลีกเลี่ยงความรู้สึกที่ถ้อยคำอันทรงพลังของผู้พยากรณ์ได้จุดประกายขึ้นว่า ที่นี่คือผู้สงสัยในตัวมนุษย์อย่างเคร่งขรึมและเป็นมืออาชีพ ซึ่งถูกบดขยี้โดยจิตวิญญาณแห่งเสรีภาพทางธรรมชาติที่ทระนงและบริสุทธิ์กว่า ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น พลางกะพริบตาคล้ายกับมีความทุกข์ทางกายว่า “เอาละ ถ้าเป็นเช่นนั้น ท่านไม่จำเป็นต้องทำอะไรมากกว่าการหยิบเอกสารพินัยกรรมที่ท่านพูดถึงแล้วจากไป ผมสงสัยว่าสุภาพสตรีผู้น่าสงสารทิ้งมันไว้ที่ไหน”

“ผมคิดว่ามันน่าจะอยู่บนโต๊ะของเธอตรงประตูครับ” คาลอนกล่าว ด้วยท่าทางที่ดูไร้เดียงสาอย่างยิ่งจนดูเหมือนว่าเขาพ้นผิดโดยสิ้นเชิง “เธอบอกผมเป็นพิเศษว่าเธอจะเขียนมันในเช้านี้ และผมเห็นเธอเขียนอยู่จริงๆ ขณะที่ผมขึ้นลิฟต์ไปยังห้องของตนเอง”

“ตอนนั้นประตูห้องของเธอเปิดอยู่หรือ” บาทหลวงถาม โดยสายตายังคงจ้องอยู่ที่มุมของเสื่อปูพื้น

“ใช่ครับ” คาลอนตอบอย่างสงบ

“อา! มันเปิดอยู่ตลอดนั่นแหละ” อีกฝ่ายกล่าว แล้วกลับไปจดจ่ออยู่กับเสื่ออย่างเงียบเชียบตามเดิม

“มีกระดาษแผ่นหนึ่งอยู่ตรงนี้ค่ะ” มิสโจนผู้เคร่งขรึมกล่าวด้วยน้ำเสียงที่แปลกประหลาดอยู่บ้าง เธอเดินไปยังโต๊ะทำงานของน้องสาวที่อยู่ข้างประตู และถือกระดาษฟูลสแคปสีฟ้าไว้ในมือ บนใบหน้าของเธอมีรอยยิ้มเยาะหยันซึ่งดูไม่เข้ากับบรรยากาศหรือโอกาสเช่นนี้ และฟลอมโบมองเธอด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น

คาลอนผู้พยากรณ์ยืนห่างจากกระดาษแผ่นนั้นด้วยความไม่เดียงสาอันซื่อตรงที่นำพาเขามาตลอด แต่ฟลอมโบคว้ากระดาษแผ่นนั้นมาจากมือของหญิงสาวและอ่านด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง มันเริ่มต้นด้วยรูปแบบที่เป็นทางการของพินัยกรรมจริงๆ แต่หลังจากคำว่า “ข้าพเจ้าขอยกและมอบมรดกทั้งหมดที่ข้าพเจ้าครอบครองขณะเสียชีวิต” ข้อความก็หยุดลงกะทันหันด้วยรอยขีดข่วน และไม่มีร่องรอยของชื่อผู้รับมรดกเลย ฟลอมโบส่งพินัยกรรมที่ขาดตอนนั้นให้เพื่อนนักบวชด้วยความฉงน ซึ่งเขากวาดสายตามองเพียงครู่เดียวแล้วส่งมันให้แก่ปุโรหิตแห่งดวงอาทิตย์อย่างเงียบๆ

ชั่วพริบตาต่อมา ปุโรหิตผู้นั้นในชุดคลุมที่พริ้วไหวหรูหราก็ก้าวฉับๆ สองก้าวข้ามห้อง และยืนตระหง่านเหนือโจน สเตซีย์ ดวงตาสีฟ้าของเขาเบิกกว้าง

“คุณเล่นกลอะไรที่นี่กันแน่!” เขาตะโกน “นั่นไม่ใช่ทั้งหมดที่พอลลีนเขียน”

ทุกคนต่างตกใจที่ได้ยินเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง มีความแหลมสูงแบบชาวแยงกี้ ความสง่างามและภาษาอังกฤษที่สละสลวยทั้งหมดหลุดลอยไปจากตัวเขาเหมือนผ้าคลุมที่ถูกถอดทิ้ง

“นั่นคือสิ่งเดียวที่อยู่บนโต๊ะของเธอค่ะ” โจนกล่าว และเผชิญหน้ากับเขาอย่างมั่นคงด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความประสงค์ร้ายเช่นเดิม

ทันใดนั้น ชายผู้นั้นก็ระเบิดคำสบถและถ้อยคำแห่งความไม่อยากเชื่อออกมาเป็นชุด การที่หน้ากากของเขาหลุดออกนั้นมีบางอย่างที่น่าตกใจ มันเหมือนกับใบหน้าที่แท้จริงของมนุษย์หลุดลอกออกมา

“ฟังนะ!” เขาตะโกนด้วยสำเนียงอเมริกันจัด เมื่อเขาหยุดสบถจนหอบ “ฉันอาจจะเป็นนักต้มตุ๋น แต่ฉันว่าคุณนั่นแหละคือนักฆ่า ใช่แล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย นี่คือคำอธิบายเรื่องความตายที่เกิดขึ้น โดยไม่ต้องมีการลอยตัวใดๆ ทั้งสิ้น เด็กสาวผู้น่าสงสารกำลังเขียนพินัยกรรมยกทรัพย์สินให้ฉัน แล้วพี่สาวสารเลวก็เข้ามา แย่งปากกา ลากเธอไปที่บ่อน้ำ และผลักเธอลงไปก่อนที่จะเขียนเสร็จ ให้ตายเถอะ! ฉันว่าเราต้องการกุญแจมือจริงๆ แล้วล่ะ”

“อย่างที่คุณสังเกตเห็นได้อย่างถูกต้อง” โจนตอบด้วยความสงบที่น่าเกลียด “เสมียนของคุณเป็นชายหนุ่มที่น่าเคารพมาก เขารู้จักความสำคัญของคำสาบาน และเขาจะสาบานในศาลใดก็ได้ว่า ฉันอยู่ที่สำนักงานของคุณเพื่อจัดการงานพิมพ์ดีดเป็นเวลาห้านาทีก่อนและห้านาทีหลังจากที่น้องสาวของฉันตกลงไป คุณฟลอมโบจะบอกคุณได้ว่าเขาพบฉันอยู่ที่นั่น”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ

“ถ้าอย่างนั้น” ฟลอมโบตะโกน “พอลลีนต้องอยู่คนเดียวตอนที่ตกลงไป และมันคือการฆ่าตัวตาย!”

“เธออยู่คนเดียวตอนที่ตกลงไปครับ” บาทหลวงบราวน์กล่าว “แต่มันไม่ใช่การฆ่าตัวตาย”

“แล้วเธอตายได้อย่างไร” ฟลอมโบถามอย่างหมดความอดทน

“เธอถูกฆาตกรรมครับ”

“แต่เธออยู่คนเดียว” นักสืบแย้ง

“เธอถูกฆาตกรรมในขณะที่เธออยู่เพียงลำพังครับ” บาทหลวงตอบ

ทุกคนที่เหลือจ้องมองเขา แต่เขายังคงนั่งอยู่ในท่าทางที่ดูหดหู่เช่นเดิม มีรอยย่นบนหน้าผากกลมมน และมีท่าทางของความอับอายและความโศกเศร้าที่ดูไม่เกี่ยวข้องกับตนเอง น้ำเสียงของเขาไร้สีสันและเศร้าสร้อย

“สิ่งที่ฉันอยากรู้” คาลอนตะโกนพร้อมคำสบถ “คือเมื่อไหร่ตำรวจจะมาจับพี่สาวที่ชั่วร้ายและโชกเลือดคนนี้ เธอฆ่าสายเลือดเดียวกัน เธอปล้นเงินครึ่งล้านที่ควรจะเป็นของฉันอย่างศักดิ์สิทธิ์พอๆ กับ—”

“พอได้แล้ว ท่านผู้พยากรณ์” ฟลอมโบขัดจังหวะด้วยท่าทีเย้ยหยัน “จำไว้ว่าโลกใบนี้เป็นเพียงดินแดนแห่งเมฆหมอกเท่านั้น”

ปุโรหิตแห่งสุริยเทพพยายามปีนกลับขึ้นไปบนแท่นวางของตน “มันไม่ใช่แค่เรื่องเงิน” เขาตะโกน “แม้ว่าเงินนั่นจะช่วยสนับสนุนอุดมการณ์นี้ได้ทั่วโลก แต่มันยังเป็นความปรารถนาของหญิงผู้เป็นที่รักของข้า สำหรับพอลีนแล้ว ทั้งหมดนี้คือสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ในสายตาของพอลีน—”

จู่ๆ บาทหลวงบราวน์ก็ลุกพรวดขึ้น จนเก้าอี้ด้านหลังหงายหลังล้มลง ใบหน้าของเขาซีดเผือดราวกับคนตาย ทว่าดูเหมือนจะถูกจุดประกายด้วยความหวัง ดวงตาของเขาเป็นประกาย

“นั่นแหละ!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงแจ่มชัด “นั่นคือจุดเริ่มต้น ในสายตาของพอลีน—”

ศาสดาผู้ร่างสูงถอยร่นหนีบาทหลวงร่างเล็กด้วยความลนลานจนเกือบเสียสติ “คุณหมายความว่าอย่างไร? คุณกล้าดียังไง!” เขาตะโกนซ้ำๆ

“ในสายตาของพอลีน” บาทหลวงย้ำ ดวงตาของเขายิ่งทอประกายมากขึ้นเรื่อยๆ “พูดต่อเถอะ—ในนามของพระเจ้า พูดต่อมา อาชญากรรมที่ชั่วช้าที่สุดที่ปีศาจเคยยุยงจะรู้สึกเบาบางลงหลังการสารภาพบาป และผมขอวิงวอนให้คุณสารภาพออกมา พูดต่อเถอะ พูดต่อ—ในสายตาของพอลีน—”

“ปล่อยข้าไป เจ้าปีศาจ!” คาลอนคำรามกึกก้อง ดิ้นรนราวกับยักษ์ที่ถูกพันธนาการ “แกเป็นใคร เจ้าสายลับต้องสาป ที่มาถักใยแมงมุมล้อมรอบตัวข้า คอยแอบมองและสอดส่อง? ปล่อยข้าไป!”

“ให้ผมหยุดเขาไหมครับ?” ฟลอมโบถาม พลางกระโจนไปยังทางออก เพราะคาลอนผลักประตูเปิดกว้างไว้แล้ว

“ไม่ ปล่อยเขาไปเถอะ” บาทหลวงบราวน์กล่าว พร้อมกับถอนหายใจลึกอย่างประหลาด ซึ่งดูเหมือนจะดังมาจากส่วนลึกที่สุดของจักรวาล “ปล่อยให้คาอินผ่านไปเถอะ เพราะเขาเป็นของพระเจ้า”

เกิดความเงียบงันอันยาวนานในห้องหลังจากที่เขาจากไป ซึ่งสำหรับสติอันดุดันของฟลอมโบแล้ว มันคือความทรมานจากการตั้งคำถามที่ยาวนานยิ่ง มิสโจน สเตซีย์ จัดระเบียบเอกสารบนโต๊ะของเธอด้วยท่าทีสงบนิ่งยิ่งนัก

“คุณพ่อครับ” ในที่สุดฟลอมโบก็พูดขึ้น “มันเป็นหน้าที่ของผม ไม่ใช่แค่ความอยากรู้อยากเห็น—มันเป็นหน้าที่ที่ผมต้องสืบให้ได้ หากเป็นไปได้ว่าใครคือผู้ก่ออาชญากรรม”

“อาชญากรรมไหนหรือ?” บาทหลวงบราวน์ถาม

“เรื่องที่เรากำลังจัดการกันอยู่ตอนนี้ไงครับ” เพื่อนผู้ไม่อดทนตอบ

“เรากำลังจัดการกับอาชญากรรมสองคดี” บราวน์กล่าว “อาชญากรรมที่มีน้ำหนักต่างกันมาก—และก่อโดยอาชญากรที่ต่างกันอย่างสิ้นเชิง”

มิสโจน สเตซีย์ รวบรวมและเก็บเอกสารของเธอเรียบร้อยแล้ว จึงดำเนินการล็อกลิ้นชัก บาทหลวงบราวน์พูดต่อไป โดยแทบไม่สังเกตเห็นเธอ เช่นเดียวกับที่เธอไม่สังเกตเห็นเขา

“อาชญากรรมทั้งสองคดี” เขาตั้งข้อสังเกต “ถูกก่อขึ้นโดยอาศัยจุดอ่อนเดียวกันของบุคคลคนเดียวกัน ในการต่อสู้เพื่อแย่งชิงเงินของเธอ ผู้ก่ออาชญากรรมคดีใหญ่พบว่าตนเองถูกขัดขวางโดยอาชญากรรมคดีเล็ก ส่วนผู้ก่ออาชญากรรมคดีเล็กเป็นผู้ได้เงินไป”

“โอ้ อย่าพูดเหมือนกำลังบรรยายเลยครับ” ฟลอมโบครวญ “สรุปสั้นๆ เถอะ”

“ผมสรุปได้ในคำเดียว” เพื่อนของเขาตอบ

มิสโจน สเตซีย์ สวมหมวกสีดำทรงธุรกิจลงบนศีรษะพร้อมขมวดคิ้วอย่างจริงจังหน้ากระจกบานเล็ก และขณะที่การสนทนาดำเนินต่อไป เธอก็หยิบกระเป๋าถือและร่มด้วยท่าทางไม่รีบร้อน แล้วเดินออกจากห้องไป

“ความจริงคือคำเดียว และเป็นคำที่สั้นมาก” บาทหลวงบราวน์กล่าว “พอลีน สเตซีย์ ตาบอด”

“ตาบอด!” ฟลอมโบย้ำคำนั้น แล้วค่อยๆ ยืดตัวขึ้นจนเต็มความสูงอันมหึมาของเขา

“เธอมีแนวโน้มจะเป็นโรคนี้ทางสายเลือด” บราวน์กล่าวต่อ “พี่สาวของเธอคงต้องเริ่มใส่แว่นสายตาไปแล้วหากพอลลีนยอมให้ทำ แต่ทว่าปรัชญาเฉพาะตัวหรือความเชื่อแปลกๆ ของเธอคือการไม่ส่งเสริมโรคดังกล่าวด้วยการยอมจำนนต่อมัน เธอไม่ยอมรับว่าสายตามัวหมอง หรือไม่ก็พยายามขจัดมันออกไปด้วยแรงปรารถนา ดังนั้นดวงตาของเธอจึงแย่ลงเรื่อยๆ จากการเพ่งมอง แต่การเพ่งที่เลวร้ายที่สุดยังมาไม่ถึง มันมาพร้อมกับผู้พยากรณ์อันล้ำค่าคนนี้ หรือไม่ว่าเขาจะเรียกตัวเองว่าอะไรก็ตาม ผู้ซึ่งสอนให้เธอจ้องมองดวงอาทิตย์อันร้อนระอุด้วยตาเปล่า สิ่งนี้ถูกเรียกว่าการยอมรับเทพอะพอลโล โอ หากพวกนอกรีตสมัยใหม่เหล่านี้เป็นพวกนอกรีตสมัยก่อนได้ พวกเขาคงจะฉลาดกว่านี้สักนิด!

พวกนอกรีตสมัยก่อนรู้ดีว่าการบูชาธรรมชาติเพียงอย่างเดียวต้องมีด้านที่โหดร้าย พวกเขารู้ว่าดวงตาของอะพอลโลสามารถแผดเผาและทำให้ตาบอดได้”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วบาทหลวงก็กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและขาดช่วง “ไม่ว่าปีศาจตนนั้นจะตั้งใจทำให้เธอตาบอดหรือไม่ แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเขาตั้งใจฆ่าเธอโดยอาศัยความตาบอดนั้น ความเรียบง่ายของอาชญากรรมนี้ช่างน่าสะอิดสะเอียน คุณก็รู้ว่าเขาและเธอขึ้นลงลิฟต์เหล่านั้นโดยไม่มีเจ้าหน้าที่ช่วยเหลือ คุณยังรู้ด้วยว่าลิฟต์เลื่อนขึ้นลงได้อย่างราบรื่นและเงียบเชียบเพียงใด คาลอนนำลิฟต์มาส่งที่ชั้นของหญิงสาว และมองเห็นเธอผ่านประตูที่เปิดอยู่ กำลังเขียนพินัยกรรมที่เธอรับปากเขาไว้ด้วยท่าทางเชื่องช้าของผู้ที่มองไม่เห็น เขาตะโกนบอกเธออย่างร่าเริงว่าเตรียมลิฟต์ไว้ให้เธอแล้ว และให้เธอออกมาเมื่อพร้อม

จากนั้นเขาก็กดปุ่มและพุ่งขึ้นไปยังชั้นของตนอย่างไร้เสียง เดินผ่านสำนักงานของตน ออกไปยังระเบียงของตน และกำลังสวดมนต์อย่างปลอดภัยต่อหน้าถนนที่พลุกพล่าน ในขณะที่หญิงสาวผู้น่าสงสารเมื่อทำงานเสร็จสิ้น ก็วิ่งออกไปอย่างร่าเริงยังจุดที่คนรักและลิฟต์รอรับเธออยู่ แล้วเธอก็ย่างก้าว—”

“หยุดเถอะ!” ฟลอมโบ้ร้องขึ้น

“เขาควรจะได้เงินครึ่งล้านจากการกดปุ่มนั้น” บาทหลวงร่างเล็กกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบยามที่เขาพูดถึงเรื่องสยดสยองเช่นนี้ “แต่มันกลับพังพินาศ มันพังพินาศเพราะบังเอิญมีอีกคนหนึ่งที่ต้องการเงินนั้นเช่นกัน และรู้ความลับเรื่องการมองเห็นของพอลลีนผู้น่าสงสาร มีสิ่งหนึ่งเกี่ยวกับพินัยกรรมฉบับนั้นที่ผมคิดว่าไม่มีใครสังเกตเห็น แม้ว่ามันจะยังไม่เสร็จสมบูรณ์และไม่มีลายเซ็น แต่คุณสเตซีย์อีกคนและคนรับใช้บางคนของเธอได้ลงชื่อเป็นพยานไว้แล้ว โจนลงชื่อก่อนโดยบอกว่าพอลลีนสามารถเขียนให้เสร็จในภายหลังได้ ด้วยความดูแคลนรูปแบบทางกฎหมายตามแบบฉบับของผู้หญิง

ดังนั้น โจนจึงต้องการให้พี่สาวลงนามในพินัยกรรมโดยไม่มีพยานตัวจริง ทำไมหรือ? ผมนึกถึงเรื่องตาบอด และมั่นใจว่าเธอต้องการให้พอลลีนลงนามโดยลำพัง เพราะเธอไม่ต้องการให้พอลลีนลงนามเลยต่างหาก

“คนอย่างตระกูลสเตซีย์มักใช้ปากกาหมึกซึมเสมอ และเรื่องนี้ยิ่งเป็นธรรมชาติสำหรับพอลลีน ด้วยความเคยชิน แรงปรารถนา และความจำอันแม่นยำ เธอยังคงเขียนได้ดีเกือบเท่ากับตอนที่เธอมองเห็น แต่เธอไม่สามารถบอกได้ว่าเมื่อใดที่ปากกาต้องเติมหมึก ดังนั้น ปากกาหมึกซึมของเธอจึงถูกเติมอย่างระมัดระวังโดยพี่สาว ยกเว้นปากกาด้ามนี้ ด้ามนี้พี่สาวจงใจไม่เติมหมึกให้ หมึกที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดพอให้เขียนได้ไม่กี่บรรทัดแล้วก็หมดลงอย่างสิ้นเชิง และท่านผู้พยากรณ์ก็สูญเสียเงินห้าแสนปอนด์ และก่อคดีฆาตกรรมที่ป่าเถื่อนและแยบยลที่สุดครั้งหนึ่งในประวัติศาสตร์มนุษย์ไปโดยเปล่าประโยชน์”

ฟลอมโบ้เดินไปที่ประตูที่เปิดอยู่และได้ยินเสียงเจ้าหน้าที่ตำรวจกำลังเดินขึ้นบันไดมา เขาหันกลับมาแล้วพูดว่า “คุณต้องติดตามทุกอย่างอย่างใกล้ชิดจนน่าขนลุก ถึงได้สืบหาตัวคนร้ายจนถึงคาลอนได้ภายในสิบนาที”

บาทหลวงบราวน์สะดุ้งเล็กน้อย

“โอ้! ให้เขาเถอะ” เขาเอ่ย “ไม่หรอก ผมต้องตามไปค่อนข้างใกล้เพื่อสืบเรื่องมิสโจนกับปากกาหมึกซึม แต่ผมรู้ว่าคาลอนคืออาชญากรตั้งแต่ก่อนจะก้าวเท้าเข้าประตูหน้าบ้านเสียอีก”

“คุณต้องล้อเล่นแน่!” ฟลอมโบตะโกน

“ผมจริงจังที่สุด” บาทหลวงตอบ “ผมบอกคุณเลยว่าผมรู้ว่าเขาเป็นคนทำ แม้แต่ก่อนที่ผมจะรู้ว่าเขาทำอะไรลงไปเสียด้วยซ้ำ”

“แต่เพราะอะไรล่ะ?”

“พวกสโตอิกนอกรีตเหล่านี้” บราวน์กล่าวอย่างครุ่นคิด “มักจะพลาดเพราะความเข้มแข็งของตนเอง มีเสียงโครมและเสียงกรีดร้องดังขึ้นตามถนน แต่ปุโรหิตแห่งอพอลโลกลับไม่สะดุ้งหรือหันกลับไปมอง ผมไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ผมรู้ว่าเขากำลังรอให้มันเกิดขึ้น”